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Londres y Dublín: verano de 1987.


Primera Parte



Capítulo 1


El sol entraba de soslayo, iluminando las marcas circulares de los vasos en el mostrador del bar. Kate Ryan les pasó un trapo mientras se quitaba los zapatos que usaba para estar en casa y se ponía las botas altas. Guardó el bolso debajo del mostrador y casi en el mismo movimiento, abrió la puerta de la cocina para asegurarse de que Eddie y Declan no estuvieran torturando a la chica nueva. Por suerte, el atractivo de la tortuga seguía siendo intenso, incluso después de tres semanas.

—John —gritó—, baja al bar. Tengo que ir al otro lado del río a ver por qué se retrasan los mellizos. Deben prepararse y asearse para ir al concierto y no hay ni señales de ellos.

John Ryan gruño. Pensaba que tendría una o dos horas para estar a solas y luchar con su poesía.

—Dame un minuto —respondió.

—No, ya es tarde. Escucha, trae el lápiz y el papel, no creo que venga nadie, pero tiene que haber alguien detrás del mostrador.

La puerta se cerró de un golpe tras ella y a través de la ventana del dormitorio, John Ryan vio a su esposa correr por el pequeño puente de peatones frente a la cantina. Parecía una niña, con su vestido de verano y sus botas, mientras cruzaba con ligereza a la casa en ruinas, Fernscourt, a buscar a los mellizos.

Suspiró y bajó al bar. Sabía que había hombres que escribían poesía inspirada en medio de las hediondas trincheras de guerra. Pero él no era así.

John Ryan se movía con lentitud. Era un hombre corpulento con el vientre hinchado por la cerveza a causa de los años detrás de un mostrador y mejillas que se habían vuelto fláccidas por el mismo motivo. La fotografía del día de su boda mostraba una persona diferente, una figura más delgada y más ansiosa, sin embargo, todavía conservaba un aire juvenil. Tenía el cabello color arena, con apenas algunas canas, y unas cejas grandes que nunca lograban darle un aspecto feroz.

John solía comentar que Kate casi no había cambiado desde el día de la boda, y eso la complacía. No obstante, era cierto; contempló a la joven con el largo y ondeado cabello oscuro atado con una cinta color crema que hacía juego con el vestido y el saco. Lucía muy elegante aquel día húmedo en Dublín; a John le costaba creer que vendría a vivir con él a Mountfern. Kate no había echado panza por servir tragos a otros, como solía señalarle ella con severidad.

Pero claro, para las mujeres era diferente.

John era el más chico de los siete niños Ryan y el predilecto consentido de una madre que se había maravillado y deleitado con su nacimiento.

No sabía si quería esta vida para sus hijos; abrigaba tantas ilusiones para ellos… que pudieran ver un poco el mundo, tal vez estudiar y asistir a la universidad. Eso no había tenido cabida en los sueños de la generación de sus padres. Su mayor preocupación había sido ver a sus hijos bien establecidos como emigrantes; la Iglesia ayudó, por supuesto, y educó a dos monjas y dos sacerdotes en la familia Ryan. John no veía ninguna vocación en sus hijos. Michael era soñador y pensativo, ¿un anacoreta, quizás? ¿Y Dara… una reverenda madre ingeniosa? Eddie era un niño práctico, posiblemente un hermano misionero enseñando a tribus paganas a construir chozas y cavar canales. Y Declan, el bebé.

Todo esto era una tontería, por supuesto. Sin embargo, John Ryan nunca se imaginaba el futuro rodeado de tres hijos y tal vez de su hija compartiendo el mismo negocio.

Por empezar, nunca habría suficiente para todos. Como muchos pueblos irlandeses, Mountfern ya daba la impresión de tener demasiadas tabernas. Tan sólo en Bridge, la calle principal, había más de tres locales. El bar de Foley quedaba en la zona alta del pueblo, pero en esos días, eso ya casi no era una cantina. Después estaba el bar de Conway, que más bien era un almacén de comestibles, aunque tenía una taberna en el fondo. El bar de Conway contaba con una clientela de bebedores secretos. Además, ofrecía servicios funerarios, puesto que el viejo Barry Conway era también dueño de una empresa de servicios fúnebres. Parecía adecuado ir a beber a su local después de haber enterrado a alguien en la colina. Y el bar de Dunne siempre estaba a punto de cerrar. Paddy Dunne nunca sabía si volver a comprar mercadería o no. Se lo pasaba diciendo que no valdría la pena porque un día se iría a Liverpool, donde su hermano tenía una taberna. Su negocio tenía un aire inestable y abundaba la especulación constante acerca de cuánto obtendría si vendiera su licencia.

O sea que el bar de John Ryan tenía sus rivales, tres de ellos en un sitio pequeño como Mountfern. Sin embargo, acaparaba todos los clientes provenientes del lado de River Road. Y los granjeros de esa parte del pueblo. Era una taberna más grande y mejor que las otras tres, con más espacio y más mercadería. Y a muchos les gustaba el paseo por la orilla del río.

John Ryan sabia que el destino le había concedido mucho. Desde todo punto de vista, llevaba una vida cómoda y pacifica que le debía permitir poder manejar su negocio y escribir sus poesías.

Pero era un hombre que hacia una cosa por vez, de una manera por demás metódica, a veces demasiado predecible para su esposa, quien creía que las personas debían ser capaces de disparar varias balas al mismo tiempo.

John deseaba tiempo para escribir o tiempo para servir tragos, no podía pasar de una cosa a la otra con la velocidad de un rayo. Como Kate Y tampoco podía cambiar de actitud hacia los niños como lo hacia ella. Para él, o eran buenos o no lo eran. Un enojo grande del padre era recordado durante mucho tiempo, mientras que la madre sufría una docena de enojos rápidos y fácilmente olvidables en una semana.

John suspiro de nuevo al pensar en la prontitud de su esposa y por el fastidio de tener que abandonar su trabajo, su verdadero trabajo, justo en ese momento. Sabía que en ese bar el destino le había otorgado algo que muchos hombres en Irlanda envidiarían con creces. No producía el dinero suficiente para contratar a otro empleado, pero no era un negocio tan malo para que un hombre pudiera sentarse detrás del mostrador y escribir sin ser molestado John Ryan no bajo su lápiz y su papel, ni tampoco sus pensamientos. De todos modos, ¿qué sentido tenía? Jack Coyne, el dueño del taller mecánico, acababa de vender un montón de metal oxidado a un granjero ingenuo y estaban allí para sellar el trato con un trago.

Jack Coyne tenía el rostro de un hurón y dos ojos penetrantes siempre en la búsqueda de una ganga o un trato comercial. Era un hombre pequeño y musculoso, tan a gusto debajo de un auto, cubierto de grasa y gritando acerca del grado de las reparaciones, como de traje y alardeando de sus vehículos recién adquiridos, lo que él denominaba su mercadería de segunda mano.

—Estupendo día, John —dijo Jack Coyne.

—Ha estado así todo el día —respondió John, preparándose para servir los tragos.

—Malo para las cosechas —comento el granjero.

—¿Cuando los granjeros estuvieron contentos con el clima? —pregunto Jack Coyne riendo.





Los niños de Mountfern tenían un lugar donde jugar como ningún otro niño en el país. Se trataba de Fernscourt, la casa en ruinas a orillas del río Fern. Había sido quemada cuarenta años atrás, en 1922, durante los Disturbios. La familia Forn no estaba allí el día del incendio, se había marchado meses aritos.

Los niños solían interrogar a sus abuelos acerca del incendio, pero se topaban con un extraño lapsus de la memoria. Los Fern y todo cuanto simbolizaban había sido olvidado La casa so alzaba como una ruina hermosa donde alguna vez se había erguido como una enorme cascara vacía.

Los huertos que los Fern habían ordenado plantar a sus jardineros tantos años atrás todavía crecían salvajes y abundantes Los manzanos ignoraban que la familia se había marchado Las viejas ramas nudosas se inclinaban hacia el suelo, en ocasiones creando más lugares para que los niños jugaran.

Tupidas hiedras rastreras se extendían por las paredes que aun quedaban de la casa Las construcciones anexas, que en otros tiempos habían conformado las caballerizas, se conservaban mejor que la casa principal.

Mientras Kate Ryan avanzaba a través de los laureles, que ahora crecían desordenados a ambos lados del sendero que subía desde el río, alcanzaba a oír los gritos y las risas. Recordó su propia infancia en una pequeña casa silenciosa en Dublín, su madre siempre una invalida.

En comparación, estos niños llevaban una vida salvaje y libre.

Fernscourt pertenecía al grupo que hoy estaba allí Los que teman la edad adecuada Siempre había sido así. Si uno tenía la edad de Eddie y de Declan, era demasiado chico se lo echaba y se lo mandaba a paseo, a cualquier lado menos ahí. Y los niños y las niñas más grandes iban al puente donde alardeaban entre ellos.

Pero si uno estaba en Fernscourt, no existía ningún otro mundo Era un verano magnifico y cuando las tareas que debían ser hechas en los distintos hogares en Mountfern estaban concluidas, los niños se juntaban en grupos pequeños y atravesaban los campos, subían por River Road y cruzaban el puente de peatones frente al bar de los Ryan, o algunos desafiaban las zarzas y los brezos en el camino de sirga al otro lado del río, una ruta en desuso que en esos días carecía de transito.

Fernscourt pertenecía a todos los niños, pero era el hogar especial de Dara y de Michael. Los mellizos tenían su lugar propio, una casa como las de verdad. Jugaban allí incluso cuando ninguno de los otros niños se unía a ellos. Tenían una mesa vieja y dos taburetes rotos que habían traído de la cantina. También contaban con cubiertos, un tenedor torcido, un cuchillo oxidado y algunos platos desportillados Estos eran para los festines privados Desde que fueron lo bastante mayores para cruzar solos a Fernscourt, los mellizos declararon que allí era donde vivirían cuando fueran grandes.

Sería agradable y quedaba cerca de su casa, aseguraban, y seria de ellos Comprarían todo el lugar y tendrían un bote para ir a todas partes por el río en vez de por el camino.

Sería su palacio, su castillo, su hogar.

Pero desde luego, no querían tener la posesión exclusiva Fernscourt pertenecía también a todos, en especial durante las extensas vacaciones de verano cuando ningún día era lo bastante largo para los juegos que jugaban allí.

Las chicas habían construido un hogar provisorio en la antigua torre del reloj, que aun se elevaba en las caballerizas, aunque el reloj y la cúpula no existían hacía ya tiempo Los varones usaban los escalones largos y poco profundos que ahora estaban tan tapados de malezas y musgos que eran casi indistinguibles y organizaban una competencia de salto, una combinación de salto en largo y de demostración de valor. Se reunían para ver quien saltaba hacia abajo la mayor cantidad de escalones, el que se negaba a dar un salto capaz de romperle un hueso, era un cobarde.

Kate vio que algunos de los chicos ya se dirigían a sus hogares, donde serían mal recibidos debido a la necesidad de arreglarse para el concierto. Advirtió que Tommy Leonard corría deprisa hacia el camino de sirga llegaría un poco más rápido por ese lado. La pequeña Maggie Daly, la mejor amiga de Dara, se encaminaba hacia los laureles y hacia Kate.

—Ya nos vamos, señora Ryan —dijo Maggie, sabiendo bien que la madre de los mellizos no estaba allí para una visita social—. Creo que Dara y Michael están terminando.

—Eso espero —repuso Kate con gesto ceñudo. Maggie Daly tenía ojos enormes y ansiosos. Siempre parecía asustada por las cosas más ordinarias. Le tenía terror a Leopold, el enorme e inofensivo perro del bar.

La hermana mayor de Maggie, Kitty, que era casi lo bastante mayor para el grupo en el puente, también se acercaba por el sendero de laureles Kitty era demasiado madura para salir corriendo, estaba fastidiada ese verano, fastidiada de Fernscourt y de los juegos que jugaban, fastidiada de tener que ir a su casa y vestirse para el concierto Fastidiada de no ser ni una cosa ni otra. Ni siquiera una verdadera persona de quince años que pudiera tener un elegante traje de baño rojo y sentarse en la balsa para compartir las risas y la admiración de un grupo, era demasiado grande para divertirse todos los días trepando a una vieja habitación en una torre en ruinas o para abrirse paso apretadamente a través de las grietas en las paredes musgosas. Kitty Daly suspiró hondo al pasar junto a Kate Ryan.

—Supongo que viene a darles un buen coscorrón en la cabeza —comentó.

—En absoluto —contestó Kate con viveza—. Vine a ver si desean algo, el té en una bandeja por ejemplo, me encantaría… mis queridos mellizos…

Kitty se alejó deprisa.

Dara y Michael se parecían a su madre. No habían heredado las cejas color arena de John Ryan… sólo Eddie parecía haberlo hecho. Eran delgados y musculosos, aunque por supuesto, su padre lo había sido de niño. Pero Kate notó que sus bonitas facciones oscuras y marcadas carecían de las líneas de la risa típicas de los Ryan, ese rostro que daba la impresión de sonreír siempre, incluso cuando nadie estaba observando. Todos los Ryan eran así… hasta la anciana suegra desaprobadora, que nunca consideró a Kate una esposa adecuada para su hijo predilecto, había tenido un rostro que parecía sonreír. Dara y Michael solían lucir solemnes con sus ojos grandes, oscuros y demasiado concentrados. Como los de ella.

Y todo el mundo decía que los mellizos conformaban una pareja bien parecida, en particular durante el verano, bronceados y vehementes con sus pantalones cortos y remeras coloridas.

Kate se preguntó cómo se disculparían. Tenían que haber regresado a la casa hacía más de media hora para prepararse para el concierto en la escuela. Estaba enojada, pero intentaría no demostrarlo; de lo contrario, los niños se pondrían rebeldes a la hora de lavarse y peinarse y tal vez se sentirían inseguros con sus atuendos de fiesta. Dara iba a recitar un poema en irlandés y Michael cantaría las melodías de Moore con los niños de la congregación.

La joven señorita Lynch en la escuela había desplegado tanto entusiasmo y dedicado tanto de su tiempo libre a organizar el concierto que todos en Mountfern se vieron involucrados contra su voluntad. Se llevaría a cabo en el salón de la iglesia y todos los participantes debían estar ahí, con sus mejores ropas, a las cinco. El concierto comenzaría a las seis en punto y prometía acabar para las ocho.

Kate ya estaba cerca de la casa. Debía de haber sido una mansión impresionante en el pasado: tres pisos pero con techos muy, muy altos, habitaciones espaciosas y ventanas altas. Los integrantes de la familia Fern que habían vivido allí, diferentes generaciones durante más de un siglo, sin duda amaban esta casa. Kate se preguntó si alguno de ellos habría hecho alguna vez una pausa en su confortable estilo de vida para imaginar que un día sería una ruina en la que jugarían todos los niños del pueblo, que en los viejos tiempos nunca habrían traspasado los muros excepto para acarrear baldes de carbón o grandes jarras de agua.

Los chicos se habían dispersado. Sólo sus dos hijos quedaban adentro. ¿Qué estaban haciendo que los demoraba cuando todos los demás se habían ido?

Estaban mirando algo en la distancia con una cautela que era más temor que ninguna otra cosa.

Abajo, dos hombres con instrumentos montados en trípodes escudriñaban y tomaban notas en sus cuadernos. Luego reubicaban los trípodes y comenzaban de nuevo.

Kate se acercó a los mellizos por detrás.

—¿Qué son? —susurró Michael.

—Son teodolitos —contestó Kate—. Conozco la palabra, aparece mucho en los crucigramas.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Dara.

—Una especie de plano, tomando medidas. A decir verdad, no estoy segura.

—No deberían estar aquí esos teodolitos —acotó Michael, rojo de enfado—. Diles que es propiedad privada. Vamos, mamá, diles que se vayan.

—No, los teodolitos son los aparatos, no las personas. Los hombres son agrimensores, supongo. De todos modos, no es propiedad privada. Si lo fuera, no podríamos estar aquí.

—¿Puedes preguntarles si… si volverán o si es sólo por hoy que están tomando esas fotografías o lo que sea? Pregúntales, mamá —rogó Dara—. Eres buena para preguntar cosas embarazosas a la gente. Por favor.

—En este momento tengo una pregunta embarazosa que hacer y es la siguiente: si les di mi reloj despertador y la instrucción estricta de que estuvieran en casa a las cuatro, ¿se puede saber por qué son las cuatro y media y estamos todos aquí?

—En realidad, casi no jugamos, nos hemos estado preguntando qué… —aventuró Dara.

—Y esperando que se marcharan… —agregó Michael. Solían completarse las oraciones mutuamente.

Kate los tomó de los hombros y se encaminó hacia el puente de peatones. Parecía haber una conmoción al otro lado. Eddie y Declan, tendidos en la orilla del agua, intentaban alcanzar algo que estaba flotando.

Carrie, la mucama nueva, se retorcía las manos con impotencia mientras los niños chillaban. Kate se dio cuenta de que la tortuga Mauricia estaba a punto de adentrarse en lo desconocido.

—Traigan el rastrillo del jardín y el escobillón grande —gritó. Michael y Dara salieron corriendo a buscarlos, contentos de haberse liberado de la presión y la injusticia. Eddie, que tenía ocho años, estaba color escarlata porque sabía que lo responsabilizarían; Declan tenía apenas seis años, era el bebé… siempre zafaba de todo.

Kate logró sacar la tortuga del agua y, con expresión amenazante, la devolvió a su hogar original en el cuarto de la turba. Mientras los cuatro niños y la aterrorizada Carrie la observaban, secó el animal con una toalla limpia y lo depositó sobre una cama de paja. Con una voz que no admitiría discusión, manifestó que le gustaría mucho ver a Carrie en la pileta de la cocina lavando las manos y las caras de Eddie y Declan. Quería ver a Michael y a Dara dentro del baño y que salieran en cinco minutos con cuellos, orejas y rodillas resplandecientes. Mencionó las rodillas, las orejas y los cuellos sólo porque debía prestárseles particular  atención a esas partes, aunque el resto debía quedar también inmaculado. Después de una intensa fregada y una inspección, Dara y Michael obtuvieron permiso para dirigirse a la iglesia. Eddie y Declan, inmersos en un silencio desacostumbrado, esperaban sentados la sentencia de su madre.

No estaban preparados para la severidad de lo que sobrevino.

—La tortuga ya no es más de ustedes, Edward y Declan. Ahora es mía. ¿Entienden?

Las cosas estaban muy mal cuando a Eddie lo llamaban Edward.

—¿Quieres decir que…?

—Sí, ahora es mía. Y haré lo que quiera con ella. Tal vez la devuelva a la tienda de mascotas donde la compré tan estúpidamente creyendo que ustedes eran capaces de amar a una mascota.

Los niños estaban horrorizados.

Los ojos de Eddie se llenaron de lágrimas.

—No tratábamos de ahogarla, mamá. Queríamos ver si podía nadar y cuando vimos que no podía hacerlo muy bien la pusimos sobre una balsa y entonces se fue flotando.

—Gracias, Edward. Me estás diciendo que no fue más que un accidente por descuido, ¿verdad?

—Bueno, ¿sí? —Eddie pensaba que la salvación vendría por ese lado, pero no estaba del todo seguro.

—Bien, ahora que es mía, pueden suceder otros accidentes. Podría dejarla caer en el horno o algo parecido. De todos modos, eso ya no es asunto de ustedes. Tienen prohibido acercarse a ella.

Declan gruñó.

—No quemarías a Mauricia, mamá. Por favor, no quemes a mi tortuga.

—Es mía —aseveró Kate.

—Está prohibido matar —declaró Eddie con furia.

—No sean estúpidos —repuso Kate—. No lastimaré a Mauricia, pero es mía,  saben, así que ya no pueden jugar con ella. Y no habrá helados en Lácteos Daly esta noche después del concierto.

Era malo, pero podría haber sido peor.

—Anda, Carrie —añadió Kate. De pronto sintió lástima de la joven de diecisiete años que pasaría su primera noche del sábado lejos de su casa. —Péinate un poco y nos vamos.

—¿Iré con ustedes? —El rostro de Carrie se iluminó.

—Por supuesto. ¿Pensaste que te dejaríamos aquí sola?

—Es usted muy amable, señora —manifestó la muchacha y corrió a ponerse una blusa limpia y dos hebillas nuevas en el cabello.





El párroco Moran era un hombre pequeño, minucioso y generoso, con ojos celestes que no veían demasiado lejos ni mucho. Creía que, en esencia, la mayoría de las personas eran muy buenas. Eso establecía una diferencia agradable entre él y muchos otros curas de parroquia en el país, que pensaban que la mayoría de la gente era intrínsecamente mala. Había corrido el rumor entre los jóvenes asistentes de párroco que Mountfern sería un destino muy bueno. Y el joven padre Hogan sabía que era un hombre muy afortunado. Mientras el párroco Moran tuviera una silla cómoda y grande para el concierto y un pequeño taburete porque a veces sufría de calambres, sería feliz. Aplaudiría cada instancia con entusiasmo, elogiaría a todos los hermanos y las monjas por sus nombres, sabría que el anciano señor Slattery, el abogado, había realizado una contribución para que pudieran tener cortinas decentes en vez de las viejas y deprimentes mamparas con las que se habían arreglado antes. El párroco le agradecería brevemente porque eso sería todo lo que los Slattery necesitarían, pero se explayaría más sobre la generosidad de Lácteos Daly por proveer las tortas para el té a las ocho y sobre la excelencia de los programas impresos sin costo alguno gracias a la papelería de Leonard. El párroco comenzaba las confesiones de los sábados a las cinco y se aseguraría de que estuvieran todas terminadas para el concierto.

El padre Hogan pensaba que Mountfern era un sitio cálido y agradable para vivir, y si bien no ofrecía un gran desafío como el que él había soñado en el seminario, coincidía con su párroco en cuanto a que en todas partes había almas para salvar.

La señorita Lynch estaba más o menos saliendo con el joven señor Slattery, de modo que él tuvo que asistir al concierto en calidad de apoyo moral. Se sentó junto a Kate Ryan, los dos pequeños castigados y la muchacha con ojos enrojecidos, llamada Carrie.

—¿Cómo es que el señor de la casa elude este gran evento cultural? —inquirió Fergus Slattery con envidia.

—Alguien tiene que atender el bar. Sé que parece que la mitad del país está aquí, pero te sorprendería saber cuántos hombres encuentran una excusa para beber un trago.

—Me alegro por él, entonces —respondió Fergus con verdadera admiración—. No puedo alegar que tengo que trabajar un sábado en la noche. Nadie cree que los abogados trabajan en absoluto, y además, mi oficina queda demasiado cerca.

Fergus sonrió como un niño. Se parecía mucho a un niño alto y larguirucho, pensó Kate, aunque ya debía de tener veinticinco años o más. Siempre lo había visto como una especie de alumno indomable que regresa a su casa para pasar las vacaciones. Aunque ahora manejaba la oficina de su padre casi por su cuenta, a Kate le resultaba difícil pensar en él como un adulto. Tal vez se debiera a su aspecto desprolijo; aunque fuera a la peluquería, su cabello solía sobresalir en un ángulo. Sus camisas estaban perfecta y amorosamente planchadas por la leal ama de llaves de los Slattery, la señorita Purcell; sin embargo, los cuellos a veces se proyectaban torcidos.

Pero parte de su encanto era que nunca sería elegante; era totalmente ajeno a su apariencia alta, oscura y casi bien parecida.

—¿Quieres decir que preferirías no haber venido… aun cuando Nora Lynch se esté matando por impresionarte? —Kate no podía creerlo.

—¡Impresionarme a mí!

—Desde luego. ¿Por qué otro motivo se mataría esa joven por demostrar que forma parte de un sitio apartado como este si no fuera para probarte que podría amoldarse e integrarse a él?

—¿Pero por qué habría de demostrarme eso?

—¿Acaso ustedes no están saliendo? —Kate se cuestionaba mucho acerca de los hombres en general. No podían ser todos tan tontos como solían aparentar.

—Sí, claro, vamos al cine y a algún baile, pero no pasa nada. —Fergus parecía desconcertado y sincero.

—¿Qué quieres decir con que no pasa nada? ¿Qué clase de bestia eres que la alientas y luego me dices que no pasa nada? Sabes, cuanto más vieja me pongo, más me convenzo de que las monjas tienen razón: en el fondo, los hombres son básicamente animales salvajes.

—Pero no pasa nada —rogó Fergus—. Quiero decir, no nos amamos ni nada parecido, no compartimos planes ni las mismas esperanzas. No hay nada dicho ni convenido. De verdad.

—Te creo —respondió Kate con cinismo—. Oh, Dios, guárdame a mí y a mi familia de caer en manos de un abogado.

—Ella no cree… —empezó Fergus, pero en ese momento, Nora Lynch, esplendorosa con su peinado nuevo de la peluquería Rosemarie y un vestido amarillo nuevo lo bastante corto para estar a la moda pero no tan corto como para provocar comentarios adversos por parte del párroco, las monjas y los hermanos, apareció en el escenario. Dijo que esperaba que todos disfrutaran del espectáculo, el primer esfuerzo combinado; agradeció al párroco, los hermanos, el convento y los patrocinadores, a los niños y padres, y aseguró que todos pasarían una velada maravillosa. Añadió que como forastera, era para ella un privilegio poder participar en un acontecimiento tan esencial para la comunidad.

—¿Cuántos años tienes, Fergus Slattery? —susurró Kate.

—Veintisiete —repuso, confundido.

—Veintisiete años en el mundo y tratas de decirme que esa joven mujer no tiene ilusiones con respecto a ti. Que Dios te perdone, en serio, Fergus.

—Gracias, Kate —contestó Fergus, sin saber si estaba siendo atacado o compadecido.

Dara Ryan se sentía como si se hubiera tragado un helado entero; tenía el estómago frío y pesado.

—Jamás podré hacerlo —declaró a Maggie Daly.

Maggie creía que Dara era capaz de hacer cualquier cosa.

—Eres muy buena, Dara; no te importó recitarlo en la escuela delante de todos los que estaban allí.

—Eso fue diferente. —Dara brincó en una pierna y espió por la puerta, que se suponía que debían mantener bien cerrada, para ver cuán numeroso era el público. —Dios mío, está lleno de gente —exclamó con dramatismo.

—Les encantará. —Maggie era leal.

—No, lo odiarán, es en irlandés, no entenderán ni una palabra.

—Pero sonará estupendo.

—¿Entonces por qué mejor no salgo y emito sonidos, sonidos lindos, y después me inclino ante los aplausos?

Maggie rió. Todo estaba bien cuando Dara empezaba a inventar cosas estrafalarias.

Maggie no haría una interpretación individual. Estaba en el coro de niñas que cantaría el Ave  María  de Gounod y luego regresaría para cantar Creo  que  nunca  veré  un  poema  hermoso  como  un  árbol.  Pero Dara se pararía frente a todo Mountfern y recitaría Cill  Cais;  la señorita Lynch les había explicado que era un lamento por una casa antigua, una ruina como Fernscourt, sólo que la familia que la había habitado era diferente, una vieja familia católica que solía celebrar misa en la imponente mansión.

—Es tu turno, Dara.

La señorita Lynch, que sabía muy bien que nadie tendría siquiera una vaga noción de lo que trataba la poesía sin alguna clase de traducción, manifestó que, por supuesto, todos conocían la historia de Cill  Cais,  y la contó desde atrás del escenario. La voz de Dara sonó confiada, y fijó los ojos en el fondo del salón como le indicó la señorita Lynch. Hubo un aplauso estrepitoso y la gente comentó entre sí que lo había hecho muy bien. Luego Dara desapareció para dar paso al coro de los hermanos.

El hermano Keane había elegido tres de las mejores melodías irlandesas de Moore. Anunció que los niños cantarían con el mismo espíritu magnífico con que Thomas Moore las había escrito.

El precio de la entrada incluía té, emparedados y tortas. Los emparedados habían sido supervisados por la señora Whelan, quien estaba a cargo de la oficina postal y era generalmente aceptada como la persona más gentil de Mountfern. Sheila Whelan, una mujer pequeña y delgada, de tez que parecía bronceada por el sol que brillaba de manera intermitente en la región central irlandesa o castigada por los vientos que soplaban con más regularidad de una costa a la otra, poseía tres broches de camafeo que había comprado a un gitano: uno rosa, uno verde y uno ocre. Los usaba en los escotes de sus blusas blancas y lo hacía desde que todos tenían memoria. Poseía tres faldas que debía de haber usado desde siempre y una serie de suéteres suaves que debía de haber tejido ella misma. Por lo general, tejía para otras personas. Su rostro era amable y soñador, y sus ojos celestes y distantes eran conocidos por no concentrarse inquisitivamente en nada que no pudiera soportar demasiado escrutinio.

Parecía no interesarse en las vidas privadas del resto de la parroquia, ni siquiera reparar en ellas. Era capaz de responder con calma e incluso con interés las preguntas más directas acerca del paradero del señor Whelan, pero sin revelar jamás que la había dejado por una mujer casada en Dublín, con la cual tenía ahora cuatro hijos. Si alguien preguntaba si él iba a regresar, la señora Whelan siempre se las ingeniaba para adoptar la misma modalidad interrogativa y contestaba que era muy difícil saberlo, ¿no? Algunas cosas eran casi imposibles de develar, ¿verdad?

Fergus Slattery siempre decía que era la clase de mujer a la que uno recurriría si hubiera cometido un asesinato. Y cosa extraña, había ocurrido un homicidio cerca de Mountfern. El hijo de un granjero atacó a su padre durante una pelea de borrachos y lo mató. El hombre se dirigió a la oficina postal, no a la parroquia ni a la comisaría Garda, con el arma homicida, una horquilla.

La señora Whelan dio intervención a la parroquia y a la comisaría Garda, pero con delicadeza y a su debido tiempo.

Nadie sabía tampoco que había sido la señora Whelan quien alentó a quienes se ofrecieron a hacer los emparedados a quitarles la corteza y a preparar un solo plato por persona. De esa manera se aseguró de obtener lo que todos habían prometido, aunque significó mucho más trabajo para ella. Fergus lo sabía porque la señorita Purcell se había debatido ante la duda entre usar relleno de pollo o huevo y mayonesa en los de ella.

—Es usted la única mujer razonable en este pueblo, señora Whelan —comentó Fergus.

—¿Qué puedo hacer por ti, Fergus? —inquirió ella sin ambages.

—¿Se comenta que tengo algo que ver con Nora Lynch?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque Kate Ryan, una mujer que me agrada y a quien respeto, me dijo que sí, y con toda sinceridad, nunca fue mi intención que eso ocurriera.

—Bueno, si hay algún malentendido, estoy segura de que lo corregirás.

—¿Pero hay  algún malentendido, señora Whelan?

—Ah, no puedo decirte nada, Fergus.

—Pero le estoy preguntando sobre mí,  no sobre otras personas.

—Como te dije, no tengo la menor idea, pero sé que si creyeras que existe una confusión, no dudarías en aclararla. De una manera u otra.

—¿Se refiere a que diga algo directo? ¿Algo como: "No quiero casarme contigo"?

Los ojos de la señora Whelan estaban abiertos pero cerrados al mismo tiempo.

—Otras personas acuden a ti con sus asuntos, Fergus; eres ahora tan solicitado como tu padre, y después de todo, ése es tu trabajo. Sabrás encontrar las palabras adecuadas y necesarias.

—Habría sido una excelente prisionera de guerra, señora Whelan —concluyó Fergus—. Los secretos habrían estado muy a salvo con usted.





Fergus y Nora fueron a dar un paseo después del concierto. Una vez pronunciados los últimos agradecimientos y felicitaciones, la gente se retiró a sus hogares en la soleada tarde de verano. Fergus tenía el auto afuera, listo y esperando. Nora Lynch corrió a unírsele.

Pequeña y algo regordeta, poseía la tez y las mejillas redondas y rosadas perfectas de un aviso publicitario.

—Se me ocurrió que podríamos subir a la colina —sugirió él mientras Nora se ponía la chaqueta blanca con el ribete amarillo que combinaba tan bien con su vestido.

—¿La colina? —Estaba sorprendida.

—Es un sitio agradable y tranquilo para conversar, y hay algo que quiero decirte.

Los ojos de Nora se iluminaron con placer y se sonrojó.

—Me encantaría —repuso con un tono algo ronco, para nada su voz habitual.

Con un desagradable nudo en el estómago, Fergus comprendió que esta simpática y tonta maestrita de voz aguda, a quien había besado una docena de veces, creía que estaba a punto de proponerle matrimonio.

Lentamente, arrancó el motor y se dirigió a las colinas.


Capítulo 2


El Bar de Ryan, como cualquier otra cantina en Irlanda en 1962, poseía una clientela estable que jamás lo abandonaría. Nunca parecía haber necesidad de realizar renovaciones para atraer a nuevos clientes. Los clientes estaban allí, como habían estado en los tiempos del padre de John; a las personas que vivían en esa parte de Mountfern, les resultaba más cómodo ir allí que caminar hasta el centro. El bar de los Ryan tenía la gran ventaja, pensaban algunos, de quedar en las afueras.

En vida del padre de John, todavía se vendían comestibles, y aunque el enorme y antiguo armario de té aún permanecía allí, sus cajones estaban vacíos. Había una pequeña tienda de comestibles propiedad de Loretto Quinn, cuyo esposo había muerto en un terrible accidente. No habría sido correcto que los Ryan quitaran el pan de su boca aun cuando quisieran retomar el negocio de los comestibles. Y de todos modos, a la mayoría de la gente le gustaba ir al centro de Mountfern y pasear por la calle Bridge para ver qué estaba sucediendo. El bar de los Ryan quedaba un poco lejos para las compras semanales.

John Ryan se alegraba de que Kate coincidiera con él en eso. Para ser una mujer de Dublín, se había adaptado a Mountfern de un modo extraordinario; estaba más al tanto que él de todo cuanto ocurría, quién estaba hablando y quién no. Kate atendía el mostrador como si hubiera nacido para ello. Sabía cuándo participar en una conversación y cuándo mantenerse al margen.

Limpiaba los vasos y los enormes ceniceros con las palabras Gold Flake impresas en los bordes. Le encantaban las palabras Whisky Afianzado en el cartel sobre la puerta, aunque ya no fuera verdad. El padre de John, como muchos taberneros, solía comprar whisky en toneles a un destilador, guardarlo en un depósito afianzado y pagar el impuesto al consumo cuando lo retiraba del depósito para embotellarlo y venderlo. En aquellos días, las botellas llevaban el nombre James Ryan.

Kate lustraba los adornos del bar como si fueran ornamentos preciosos. Muchas cantinas tenían las burlonas figuras de Staffordshire de un lanzador de béisbol y un jugador de rugby de pie en un pedestal, vestidas con los colores de ese condado en particular. Debajo rezaba: «En todos los terrenos, Players, por favor.» Kate explicó el juego de palabras a los mellizos ante el asombro de John. Players  hacía referencia tanto a los jugadores como a una bebida alcohólica. Él había mirado las figuras miles de veces y ni siquiera había notado las palabras y lo que significaban. Maravilloso para un hombre que se consideraba un poeta.

Kate también se mostraba magnífica con respecto a eso. Nunca se le ocurría comentar qué estaba haciendo un gordo cantinero de pueblo perdiendo el tiempo con poesías. Lejos de eso, se sentaba en su rodilla y le pedía que le leyera lo que había escrito. Kate tenía cabello largo, oscuro y ondulado, y ojos marrones muy oscuros, casi negros. Nunca se quejaba del tiempo que él pasaba en el dormitorio intentando escribir… y lo hacía con frecuencia. Atendía el bar con buena disposición, sólo sugiriendo que John debía estar allí en determinados momentos, como para los clientes de la hora del almuerzo o cuando escuchaban las noticias de las seis y media en Radio Eireann y los clientes esperaban que el hombre de la casa estuviera presente para servirles sus tragos y comentar los acontecimientos del día.

John Ryan no era bueno para las plegarias formales. Pero ofrecía plegarias de agradecimiento a alguien, por haber conocido a Kate. Hubiera sido tan fácil no haberla conocido. ¿Qué habría pasado si el taller de Jack Coyne no hubiera estado cerrado cuando ella apareció con el neumático pinchado, o si la pinchadura hubiera ocurrido diecisiete kilómetros más adelante? Habrían ido al pueblo grande, en cambio. ¿Y si hubiera estado viajando con una joven que supiera arreglar un neumático pinchado en vez de con esa amiga que reía tontamente y que a duras penas sabía andar en bicicleta?

Todo esto era demasiado para pensar. Como el mal momento después de que John aprovechó la oportunidad y acordó encontrarse con Kate una y otra vez, y su madre le dijo que no traería a ninguna chica frívola de Dublín a ese bar; el negocio pertenecía a toda la familia. John estuvo a punto de largarse en ese momento, pero Kate le rogó que fuera comprensivo. ¿Qué había querido decir la pobre y anciana madre excepto que tenía miedo de perderlo como había perdido a su esposo y al resto de su familia, dos hijos sacerdotes que vivían lejos, dos hijas monjas que estaban incluso más lejos, en Australia, y los otros dos hijos en Norteamérica sin la más mínima intención de regresar?

Kate le aconsejó que debía ser paciente, esperar. La anciana señora Ryan entraría en razón con el tiempo. Mientras tanto, Kate aprendería el negocio de las cantinas en Dublín. Y lo aprendió. Renunció a su buen salario como secretaria en un estudio de abogados y se convirtió en criada en un pequeño hotel.

Para cuando la señora Ryan se ablandó, Kate sabía todo lo que tenía que saber acerca de servir un porrón de cerveza común, medio porrón, o lo que fuera. Se casaron con discreción. Corría 1948, el dinero no abundaba y tampoco las relaciones. La madre de John estuvo presente, con cara amargada y vestida de negro, pero al menos estuvo allí.

Kate no tenía familia. Su madre había muerto al cabo de una vida de tormentos y autocompasión. Su padre se volvió a casar y creía que su nueva esposa era desairada por todos, así que no iba a ningún lado. De modo que Kate O'Connell se paró junto a cuatro amigas, incluyendo a Lucy, la joven que tampoco sabía arreglar pinchaduras, y se casó con John Francis Ryan, poeta regordete y de cabello color arena, que tuvo que manejar el bar familiar para complacer a su madre y luego continuar manejándolo después de la muerte de su madre para mantener a su esposa y sus cuatro hijos.

Kate le decía que ella también agradecía a Dios por haberlo conocido.

Le aseguraba que agradecía a Dios por la honestidad y generosidad de él y por la forma maravillosa en que él juzgaba las cosas, y por los cuatro hijos maravillosos que le había dado. Ella, que nunca tuvo a nadie durante tanto tiempo, ahora tenía todo lo que de verdad importaba. Los de afuera comentaban que se complementaban bien, pero no tenían idea de cuán bien.

Nadie que observara a la veloz Kate y al más lento John sonriéndose a través del bullicioso local adivinaría lo mucho que se necesitaban y dependían uno del otro para las cualidades de las que cada uno carecía.

Kate, insegura de sí misma en muchos sentidos, insegura de poseer un sitio en algún lugar, era mucho más consciente de lo que nadie podría suponer del hogar, el apoyo y el soporte que había encontrado en el confiable John Ryan. Sabía que él jamás cambiaría ni dejaría de amarla, como su padre. Sabía que no necesitaba desempeñar un papel para complacerlo y entretenerlo como había hecho con todo el mundo desde que tenía catorce años. Había logrado sobrevivir siendo activa… y a veces sabía que era demasiado activa, dejaba a los niños confundidos e inquietos y sólo John lograba que el mundo volviera a ser razonable para ellos.

Kate se maravillaba del tiempo y la paciencia que John dispensaba a los niños, de cómo era capaz de sentarse con ellos a la orilla del río durante lo que parecía una eternidad y lograr que se quedaran tan quietos como él para atraer a los peces fuera del agua. Les contaba historias de la familia Fern, que había vivido al otro lado del río, cuentos de hacía muchos años, puesto que John Ryan nunca conoció la casa cuando estuvo en pie. Los mellizos no se cansaban de escuchar acerca de cómo los botes acarreaban las provisiones por el río.

Pero Kate lo amaba por eso, y en ocasiones deseaba correr a él, abrazarlo, besarlo en los labios y decirle cuánto lo amaba y qué bueno era. No sólo con sus hijos y con ella, sino también con el anciano granjero que contaba la misma historia dos veces al día. John era capaz de asentir mientras secaba un vaso y escucharla una y otra vez. A Kate se le hacía un nudo en la garganta cuando observaba su paciencia y respeto para con las personas, para con toda clase de personas.

Sentía por él una ternura y un amor tan intensos como el amor que uno veía en el cine, adonde Kate iba con Sheila Whelan en ocasiones especiales. Pero no demostraba ese amor muy abiertamente. Mountfern no era un lugar donde los términos cariñosos se utilizaran en público. Nadie pronunciaba las palabras "cariño, amor o querido" en el bar de los Ryan. Antes bien, se acusaban unos a otros, de buen grado, de todo tipo de defectos…

Pero cuando estaban juntos y a solas, Kate y John sabían que poseían algo que mucha gente no tenía. Que sus propios padres nunca llegaron a tener ni por asomo. Y el día en que nacieron los mellizos, decidieron que ningún niño de esa nueva familia crecería en una casa incierta y solitaria, como les sucedió a ellos durante los sombríos días de su infancia. El dinero no les importaba, pero últimamente se daban cuenta de que cuatro niños no podían vivir del aire.

Una de las razones por las que contrataron a la joven muchacha del campo era que Kate conseguiría un empleo. Lo había discutido con Fergus Slattery la noche anterior después del concierto y él manifestó que no existía motivo para que no empezara enseguida. Con la experiencia como secretaria que había adquirido en Dublín y la experiencia diaria de llevar los libros en un comercio, estaba perfectamente capacitada para ayudar en el estudio de un abogado.

La idea de salir a trabajar la llenaba de ilusión. Los niños no compartían su entusiasmo.

—¿Eso significa que somos pobres? —quiso saber Dara.

—Por supuesto que no somos pobres —replicó Kate. Ya tenía suficiente tratando de encontrar algo entre sus ropas gastadas en el armario del dormitorio que luciera lo bastante elegante para una oficina como para además tener que responder esa clase de preguntas.

—¿Entonces por qué tienes que salir a trabajar?

—Para comprarles a ti y a tus hermanos zapatos de cuero que despedazarán, lindas maletas escolares que perderán y un par de cosas como esas. —Kate contempló con desagrado lo que siempre había considerado un elegante traje de dos piezas color verde y que ahora resultaba ser un harapo arrugado y descolorido.

—¿Tendremos que vender el bar? —Michael estaba detrás de ella, siempre el más ansioso de los dos.

—Por Dios, no. ¿Por qué están tan preocupados? —Kate suavizó el tono.

—Pareces muy fastidiada, no dejas de fruncir el ceño —explicó Michael.

—Ah, eso es porque mi ropa es un desastre.

Los otros dos niños se les unieron.

—¿Tienes miedo de parecerte a la señorita Barry? —preguntó Eddie. Kate lo miró. La señorita Barry era una anciana alcohólica que vivía en la parroquia y ostentaba el digno título de ama de llaves del párroco. Era la última persona con la que Kate desearía que la compararan.

—Gracias, Edward —repuso.

—¿Qué dije? —se lamentó Eddie.

Los mellizos sintieron que la conversación se estaba degenerando, como solía suceder cuando aparecía Eddie.

—Nos vamos —anunció Dara con altivez.

—Dejaremos a Eddie contigo, mamá —dijo Michael. Advirtió la expresión desesperada en el rostro de Eddie, que significaba que quería ir con ellos.

—Lo último que quiero es a uno de ustedes conmigo. —Kate siguió revolviendo. Tenía que tener algo que se asemejara a lo que una persona usaba en una oficina.

—Es un país libre —declaró Eddie con el rostro rojo de furia—. Puedo ir adonde se me antoje en Mountfern, a cualquier lado. No pueden detenerme.

—No debería ser un país libre —intervino Dara—, no si eso significa que Eddie es libre de ir adonde quiera.

—Aléjense de mí —exclamó Kate—. Y Declan, si pones un pie fuera de esta casa, no te gustará lo que va a pasarte.

—¿Por qué no es un país libre para mí? —inquirió Declan.

—Porque eres el bebé —contestó Dara.

—No es tanto por eso. Es porque tienes seis años. Los niños de seis años, en lugares con ríos, se quedan en su casa a la noche. —Kate le sonrió al rostro redondo y enojado.

—¿Tendremos otro bebé? —sugirió Declan.

—No, gracias —aseveró Kate.

Dara y Michael rieron y Eddie se molestó porque sintió que lo estaban dejando afuera en otra cosa más.

—¿Qué voy a hacer? Faltan siglos para que se haga de noche —se quejó Declan.

Kate estuvo a punto de devolverle la tortuga y concederle derechos de visita al cuarto de la turba, donde la tortuga viviría bajo su exclusivo control. Pero era demasiado pronto.

—¿Por qué no vas y le enseñas algunos trucos a Leopold? —insinuó, no muy convencida. Era imposible enseñarle un truco a Leopold. Se había incorporado a la familia cuando Jack Coyne lo encontró en la parte trasera de un camión, con una pata quebrada y un ladrido débil, y como nadie lo reclamó, los Ryan lo salvaron de que lo pusieran en una bolsa.

El ladrido de Leopold nunca mejoró demasiado; tenía un aullido lastimero, y Jaffa, la enorme gata anaranjada que ronroneaba como un trueno, habría asustado más a un ladrón que el rengo y silencioso Leopold.

Leopold era más un capricho que un perro guardián.

—¿Que le enseñe algunos trucos? —Declan estaba pasmado. —A Leopold ni siquiera se le puede enseñar a caminar derecho, mamá. —Eso era indiscutible.

—Podrías entrenar a Jaffa en el jardín —aventuró Kate.

—No tenemos jardín.

—Lo tenemos. Yo lo llamo jardín; ustedes, el patio. Ve, a Jaffa le encantará un poco de ejercicio.

—¿La hago pararse en las manos? —Declan estaba interesado ahora. Kate comprendió que había escogido un camino equivocado.

—Siéntate en el jardín hasta que anochezca… dile a Jaffa que vaya hacia ti y luego ve a la otra punta del jardín y ordénale que regrese —explicó a Declan.

—Eso es muy aburrido. No tiene sentido pasarse la tarde haciendo eso —se lamentó Declan.

Su rostro pequeño y redondo miró con tristeza por la ventana: Dara y Michael corrían por River Road, y Eddie, con las manos en los bolsillos, cruzaba el puente de peatones.





Era una tarde radiante y cálida. Eddie observaba a los hombres con las tablillas con sujetapapeles y los instrumentos.

—¿Qué están haciendo? —les preguntó.

—Una agrimensura.

—¿Qué es eso?

—Una medición de la tierra.

—¿Por qué no usan una regla?

Los hombres se miraron. Eddie era pequeño, de cabello color arena y aspecto desaliñado. Era como una caricatura de un niño endemoniado.

—No la necesitamos —respondió uno de ellos.

—¿Es un juego? ¿Como adivinar cuánto pesa una torta?

—Un poquito más científico, espero.

—¿A quién le importa qué anchura tiene?

—Al sujeto que va a comprarla.

—¿Va a venir alguien a vivir ahí? —Eddie alzó la vista con estupor hacia la ruinosa Fernscourt.

—Eso parece.

—Dios, qué afortunado —exclamó Eddie con sentimiento—. Me encantaría vivir en un sitio como ese, sin techo, sin pisos y sin tener que limpiarme los zapatos.





Dara y Michael fueron primero a comprar caramelos a la tienda de Loretto Quinn. Su madre siempre les decía que favorecieran a Loretto; los caramelos costaban lo mismo allí que en todos lados, pero Loretto lo apreciaría.

La mujer pesó los cincuenta y cinco gramos y les regaló una manzana a cada uno.

—No podemos aceptarlas —dijo Dara. Una protesta cortés e inútil puesto que Michael ya había hincado los dientes en la de él.

—Ah, vamos, no me cuestan nada —expresó Loretto.

Eso no era estrictamente cierto; las obtenía de un anciano, Papers Flynn, una especie de vagabundo que había dado vueltas por Mountfern toda su vida. Vivía de recoger frutas que colgaban de ramas bajas o tanteando con cuidado los suaves nidales que las gallinas rebeldes buscaban para sí lejos de sus criaderos legítimos. A veces obsequiaba estas cosas a los dueños de las tiendas, quienes le daban a cambio un emparedado de queso o una taza de té.

—Hay mucha actividad al otro lado del río; hay tipos con cámaras en soportes altos —comentó Loretto.

Los mellizos le caían bien, hablaban mucho sin ser descarados. El hermano más chico, Eddie, era otro cantar.

—Son teólogos —precisó Dara con convicción.

—O algo parecido. —Michael era un rigorista para explicar las cosas.

—Tal vez estén haciendo una película —insinuó Loretto, esperanzada—. Como El  hombre  quieto  otra vez. Sería estupendo, ¿verdad?

Dara no sonrió.

—Creo que tiene que ver con cambiar todo allí; parece que alguien comprará el lugar y lo hará diferente.

—Le avisaremos si averiguamos algo —concluyó Michael.





La gente solía decir que si uno agachaba la cabeza para encender un cigarrillo en la carretera principal, pasaría por alto los dos carteles de señalización hacia Mountfern, y que incluso si uno veía uno de los carteles y tomaba el semicírculo que llevaba de la calle Bridge hasta el río Fern y luego ascendía de regreso por River Road hasta la carretera principal de nuevo, se preguntaría qué clase de lugar había atravesado.

Una calle, la calle Bridge, desaparecía más o menos en el puente donde estaba la iglesia. El camino se angostaba sobre el puente y continuaba ondulante hacia los distintos terrenos y granjas pequeñas. Algunas de las tiendas estaban todavía blanqueadas, como la casa de Judy Byrne y el bar de Conway, el local que era tanto cantina como empresa de servicios fúnebres. Otras eran rosadas como la papelería y venta de periódicos de Leonard y la pequeña joyería de Meagher, donde se arreglaban relojes de bolsillo y despertadores y se exhibían regalos en cajas con celofán. Lácteos Daly era de color verde limón brillante.

Algunas casas no tenían capas de pintura ni colores. Como la alta casa del anciano señor Slattery, tapada de hiedras. Y la comisaría Garda era de piedra, igual que la parroquia. El señor Williams, el rector a cargo de la pequeña iglesia protestante, poseía una cabaña toda cubierta de rosas trepadoras… su esposa trabajaba en el jardín desde el amanecer hasta el anochecer. A los forasteros, Mountfern les parecía un sitio lento, soñoliento, mal planificado y que se extendía en forma desordenada hacia el río.

Había sido el caserío de una hacienda, por supuesto, un conjunto de pequeñas propiedades que dependía de la casa principal. Pero Mountfern no había muerto con la casa.

Los granjeros siempre necesitarían un lugar adonde mandar a sus hijos a la escuela y tiendas donde sus esposas pudieran vender vegetales, huevos y pollos, donde pudieran comprar las mercaderías de primera necesidad sin tener que viajar al pueblo grande, veinticinco kilómetros más adelante por la carretera principal.

El visitante podía pensar que Mountfern no tenía nada que ofrecer al turista; había que tener un motivo para venir a Mountfern; de lo contrario, se pensaba que era un sitio en el que no pasaba nada.

Dara y Michael Ryan nunca pensaban eso de Mountfern. Era el centro de su mundo y siempre lo había sido. Casi nunca lo dejaban excepto para ir al pueblo tal vez cuatro veces al año. Habían estado en Dublín, desde luego, con la escuela, y en una ocasión con sus padres cuando fueron a ver a Papá Noel en las distintas tiendas de la ciudad. Eddie insistía en saber por qué no se había repetido el paseo para el resto de la familia.

—Porque Papá Noel vomitaría si te viera —había explicado Dara.

Esa tarde, sin embargo, habían olvidado lo molesto que era su hermano menor, Eddie. Tenían un objetivo. Averiguar qué estaba ocurriendo con Fernscourt. Habían visto a los hombres con los instrumentos de medición pero no quisieron preguntar sin rodeos… era demasiado directo.

Pasaron por el taller mecánico de Coyne antes de llegar al puente. Jack estaba trabajando como siempre parecía estar haciéndolo, día y noche, con un cigarrillo colgando de su boca.

Los mellizos habían oído decir a su padre que la misericordia de Dios era lo único que evitaba que Jack Coyne se prendiera fuego con toda esa nafta y aceite a su alrededor, y que un día volaría por los aires a todo Mountfern con sus prácticas peligrosas. A Dara y a Michael no les gustaba mucho el señor Coyne. No estaba casado y solía comentar que un hombre que tomaba una esposa voluntariamente para que le fastidiara la vida y gastara todo cuanto él ganaba era un hombre que no merecía compasión. En una oportunidad, Dara le había replicado que si todos pensaran como él, el mundo se habría acabado hacía mucho tiempo.

—Buenas tardes, señor Coyne. —Aunque fuera un viejo gruñón, tenían que ser corteses y saludarlo.

—Callejeando, veo —contestó el hombre con desaprobación—. Pero he oído decir que hay grandes planes para Fernscourt. Eso pondrá fin a las andanzas de todos ustedes.

—¿Qué planes? —Los mellizos no le prestaron atención a la ofensa gratuita.

Para su inmenso disgusto, Jack Coyne ignoraba cuáles eran esos planes. Pero tenía sus propias opiniones.

—Una gran casa religiosa, tengo entendido, así que me alegra saber que se acabarán todas las travesuras de los niños de esta parroquia. Tendrán que empezar a trabajar y ser como éramos nosotros a su edad.

—¿Serán hermanos o monjas, cree usted?

—No puedo revelarles tanto —repuso Jack Coyne.

—¿No es un cerdo? —comentó Dara alegremente cuando se marcharon—. Un pequeño cerdo sucio y ofensivo.

—Imagínatelo de joven —dijo Michael—. Un cerdito ofensivo —agregó y rompieron a reír mientras llegaban al puente.

Dara y Michael no tenían cabida en el puente, hasta Kitty Daly era demasiado chica para el reducido grupo que se reunía allí por las tardes. Vieron unos muchachos sentados en el parapeto de piedra haciéndose los graciosos y a un grupo de niñas riendo. Nadie en el puente estaba de novio. Si uno estaba de novio, iba a la orilla del río, al bosque de Coyne o al cine.

Las oraciones habían terminado y el padre Hogan estaba cerrando la iglesia. Saludó a Michael con la mano.

—¿Alguna posibilidad de que puedas cantar el Panis  Angelicus? —preguntó sin mucha confianza.

—No, padre, lo siento, padre, olvidé todas las notas —contestó Michael.

—No me vengas con eso; estuviste en el coro en el concierto. ¿Por qué no…?

—No, padre, no puedo cantar y, de todos modos, no se sabe lo que podría pasarle a mi voz. —Michael estaba desesperado por cambiar la voz como Tommy Leonard.

—Bueno, por cierto no voy a suplicarte ni a adularte —precisó el padre Hogan, ahora de malhumor—. Nunca creí que hubiera que halagar y rogar a un niño católico para que cante en la casa de Dios.

—En serio, padre —interpuso Dara—, no le serviría de nada, lo avergonzaría, suena como una lata vieja. Sé que cantaría si pudiera, pero sólo forma parte del coro para hacer número para el hermano Keane, como para llenar un poco el escenario.

El padre Hogan afirmó que entonces estaba bien.

—¿Qué tal? —declaró Dara, triunfante—. ¿Acaso no te salvé?

—No era necesario ir tan lejos. —A Michael no le gustó que lo describieran como una lata vieja vergonzante.

Llegaron a la casa de Tommy Leonard. Tommy los recibió con un dedo en los labios. A sus espaldas, una voz preguntó:

—¿Adónde vas, Thomas?

—A dar un paseo.

—Está bien, pero regresa a las nueve. Y nada de andar bromeando ni jugando con esa pandilla de vagos.

—De acuerdo. —Esa era la modalidad de Tommy Leonard. Limítate a decir sí o no, no te involucres en explicaciones largas. Michael pensaba que hacía muy bien. Dara creía que era la forma equivocada de manejarse, y si ella fuera Tommy, pondría las cosas en claro desde el vamos.

Maggie Daly les pidió que esperaran a que le mostrara a Dara el magnífico vestido amarillo que había llegado en un paquete desde Norteamérica. Solían recibir paquetes de Norteamérica. No tantos como unos años atrás, cuando Mountfern era tal vez más pobre y los tíos y las tías norteamericanos más generosos, o el franqueo más barato. Hoy en día, los paquetes norteamericanos constituían una rareza.

Lo malo era que Kitty estaba en el dormitorio.

Kitty bostezó cuando Dara entró.

—¿Vas a probarte el vestido amarillo, no?

—Sólo lo miraré —contestó Dara. Kitty era una molesta.

—No es verdad. Viniste a probártelo. La mitad de Mountfern pasará por aquí para probárselo, ya lo veo.

—¿Piensas usarlo? —preguntó Dara a Maggie, no prestándole atención deliberadamente a la niña mayor.

—No lo creo. —Maggie estaba complacida de que la consultaran. —Verás, es un poco escotado y algo grande, quedo como perdida dentro de él. Y es tan estupendo que sería una lástima achicarlo para mí. Desperdiciar tanto material, ¿entiendes? —Su rostro delataba su anhelo por el satén amarillo con una sobrefalda de red amarilla, encaje amarillo y lentejuelas en la parte superior. Dara se moría por ponérselo, pero no le daría el gusto a Kitty.

—No haría falta achicarlo mucho, Maggie. ¿No crees que la señorita Hayes lo arreglaría perfectamente? —La señorita Hayes era la modista de Mountfern.

—No importa lo que haga la señorita Hayes, Maggie quedaría igual ridícula. Ese vestido necesita una pechera. Y Maggie no la tiene.

—Ninguna de nosotras tiene todavía una pechera —exclamó Dara con vehemencia—. Aunque mientras esperamos, podríamos usar un par de medias enrolladas. Como sueles hacerlo tú, Kitty Daly.

—¡Se lo contaste! —Kitty tenía el rostro morado de furia y miraba a Maggie con expresión amenazante.

—¡Yo no sabía! —Era evidente que Maggie era honesta y estaba aterrorizada.

—Vamos, Maggie, dejémosle el cuarto a Kitty, estamos estorbando. —Dara sentía que era hora de escapar. Colgaron con cuidado el vestido amarillo y lo volvieron a cubrir con la funda de plástico transparente con la que venía.

Irían al cementerio protestante en lo alto del pueblo. Nadie los molestaría allí. El señor y la señora Williams no tenían hijos y eran indulgentes con los niños ajenos.

El pequeño grupo caminaba con lentitud por la calle Bridge. Contemplaron con anhelo el Classic e imaginaron lo que sería tener el dinero y la libertad de entrar en el cine cuando a uno se le antojara.

—Podremos hacerlo cuando seamos grandes —aventuró Dara.

Tommy Leonard no estaba de acuerdo; pensaba que ser grande sería más de lo mismo.

Espiaron el interior de la tienda de comestibles y bar de Conway. En el fondo, escondidos, vieron los pies de tres bebedores en el área discreta de la cantina. Solían jugar a adivinar de quiénes eran los pies.

Más allá del bar de Conway estaba la casa del doctor White, y pasaron a buscar a Liam y a Jacinta. Eso era todo por esa noche; algunos de los demás niños con quienes jugaban vivían en la campiña y a otros no les permitían salir a jugar a esa hora.

Los seis fueron al cementerio y se sentaron en una lápida que les gustaba particularmente.

Conmemoraba a un tal William James Fern, que había muerto en 1881, a los dieciocho años, en Majuba Hill, en el Transvaal.

Pero esa noche no hablaron mucho sobre el difunto William Fern, que cayó en Majuba Hill. Esa noche conversaron acerca de lo que sucedería con el antiguo hogar de William Fern. Acerca de lo que estaba ocurriendo en Fernscourt.

El pequeño grupo no estaba solo en sus especulaciones.

En el bar de Foley, en lo alto del pueblo, el viejo Matt Foley y sus amigos comentaban que se había descubierto petróleo en Fernscourt.

Al lado del bar de Foley, en su pequeña y prolija casa, Judy Byrne, la fisioterapeuta, estaba sentada con Marian Johnson, cuya familia era dueña de La Hacienda, una casa de campo que alojaba huéspedes de alto nivel e incluso les organizaba cacerías. Las dos mujeres tenían alrededor de la misma edad, poco más o menos de cuarenta, no estaban casadas y no era probable que hallaran un esposo en esa etapa de sus vidas en esa parte del país.

Habían oído decir que Fernscourt se convertiría en una universidad agraria.

Seamus Sheehan, en la comisaría Garda, estaba recibiendo muchos insultos por parte de su esposa. ¿Por qué no sabía nada de Fernscourt? Todo el mundo tenía una opinión acerca de lo que estaba ocurriendo. No servía de nada estar casada con el sargento si era el único hombre en toda la región que parecía demasiado distante para averiguar lo que estaba pasando en su propia jurisdicción.

Jimbo Doyle y su madre vivían junto a la comisaría. La madre de Jimbo había oído decir que el nuevo sitio ahora pertenecía a una orden de monjas contemplativas.

La madre de Jimbo dijo a su hijo que necesitarían un hombre de confianza en el lugar y que debía presentarse con rapidez antes de que otro lo hiciera.

Jimbo, cuya idea de las oportunidades en la vida no incluía ser un empleado de confianza para una orden de monjas contemplativas, preguntó qué esperaba su madre que hiciera. ¿Escribir al Papa o al obispo para informarles que él era el hombre?

En el bar de Paddy Dunne, toda conversación de emigración a Liverpool a la taberna del hermano había cesado. Mountfern era ahora el centro del universo. Paddy Dunne se había enterado por un viajante que entró para intentar venderle galletitas. ¡Galletitas en un bar! De todos modos, este hombre sabía todo sobre Fernscourt: era un lugar de investigación agrícola. Vendrían extranjeros a probar el suelo y las plantas y, como resultado de eso, el pueblo experimentaría un gran desarrollo.

Sheila Whelan estaba sentada en la cómoda sala de estar detrás de la oficina postal escuchando un concierto por Radio Eireann. Le encantaba la música de Strauss y sabía un poco más acerca de Fernscourt que los demás porque todos los telegramas llegaban a través de su oficina postal. Pero no lo sabía todo. Suspiró y se preguntó qué significarían los cambios.

Al otro lado de la calle, en casa de los White, el doctor estaba contándole a su esposa todas las teorías que había escuchado. Predominaba la de las monjas, precisó, pero la de la universidad tenía bastante peso y una fuerte minoría clamorosa se inclinaba hacia la de una urbanización con doce cabañas de lujo, cada una con poco más de mil metros cuadrados de jardín y vista al río.

Cerca de la casa del doctor White, en el bar de Conway, la señorita Barry bebía un vaso de oporto para su estómago. Estaba sentada, temerosa, en un taburete alto. Los Conway deseaban que comprara una botella de oporto y se la llevara a su casa, ya que ponía incómodos a todos mirando a su alrededor con nerviosismo y protestando que tenía un retortijón, lo cual significaba que su cuerpo pedía a gritos un poco de calidez.

La señorita Barry había oído decir que era un hecho que existía petróleo en el suelo y que vendría un equipo de investigación a analizarlo, pero que iban a instalar una orden de monjas silenciosas y enclaustradas como pantalla para mantener alejada a la gente… las tres teorías cómodamente combinadas en una.

En el cine Classic, veintitrés personas miraban la romántica historia de La  montaña  de  cristal  desarrollarse en la pantalla en tanto Declan Morrissey, el encargado del lugar, estaba sentado en la sala de proyección leyendo un artículo recortado de un periódico dominical. ¿Estaban contados los días del cine? Se preguntó si debía salirse del negocio ahora o esperar y ver si eran ciertos los ridículos rumores acerca de que la mitad de los empleados de la administración pública serían trasladados de Dublín al interior del país. ¿No sería una gran estupidez vender el Classic justo cuando estaba a punto de llegar una horda de posibles espectadores?

En la joyería de Meagher, donde se reparaban relojes y se vendían joyas pequeñas, los padres de Teresa discutían acaloradamente. La señora Meagher alegaba que aunque el Príncipe de Cales hubiera renunciado y la señora Simpson viniera a vivir a Mountfern y dar fiestas, la vida no mejoraría para ella. Era un valle de lágrimas desde que se había casado con el señor Meagher.

El señor Meagher de pronto se cansó de discutir; sentía un dolor en el pecho que le bajaba por el brazo. Anunció que pondría punto final a la discusión y se iría a la cama.





A la mañana siguiente, Teresa Meagher corrió en busca del doctor White, pero era demasiado tarde. El señor Meagher no se recuperó de su ataque al corazón. El doctor White sabía que estaba muerto, pero de todos modos dispuso que lo llevaran al hospital del pueblo. Sería menos penoso para la familia.

La noticia de la muerte de Frank Meagher no tardó en diseminarse por Mountfern. En la papelería de Leonard, la madre y el padre de Tommy movieron discretamente las tarjetas de condolencias al frente del escaparate. Buscaron en los cajones las tarjetas de misa con ribetes negros y las tarjetas floridas con palabras reconfortantes. La gente querría presentar sus respetos.

En el bar de Conway, comprendieron que haría falta un cajón. Con prudencia, comenzaron a preparar uno. Frank Meagher era un hombre corpulento. Sería un cajón grande.

En la misa de las siete de esa mañana, se ofrecieron plegarias por él. Los devotos inclinaron sus cabezas. La señorita Purcell, la señorita Hayes y la madre de Jimbo Doyle intercambiaron miradas. Podrían haber dicho mucho acerca de los Meagher, pero ahora no dirían nada, no después de una desgracia como esa.





La señorita Purcell se ocupaba del hogar de los Slattery con rostro serio y sin escatimar esfuerzos. El anciano señor Slattery tenía su ropa limpia, planchada y zurcida, sus zapatos lustrados y el diario frente al bien servido desayuno a las ocho y media de la mañana todos los días. La señorita Purcell para esa hora ya había asistido a la misa de las siete —era de comunión diaria—, había buscado la leche fresca en Lácteos Daly y el periódico en la papelería de Leonard. Su hijo, Fergus, estaba por igual bien atendido.

Fergus poseía una serie de chalecos tejidos sin mangas y escote en V, casi todos en la gama del gris al azul. Aunque eran antiguos y obviamente hechos en casa, le conferían un aspecto aún más juvenil del que ya tenía. A muchas jóvenes les daba un vuelco el corazón al verlo sentado a su escritorio, leyendo papeles, con el cabello despeinado y los anteojos a menudo echados hacia atrás en su melena oscura.

Al igual que su padre, era un placer trabajar para él, aseguraba la señorita Purcell a sus pocas amigas: un hombre cortés y considerado que siempre abría las puertas, cargaba baldes de carbón para ella y elogiaba todo cuanto ella ponía en la mesa. Sería difícil encontrar a alguien como él en tres condados o más. La señorita Purcell nunca entendía sus bromas, pero Fergus parecía ser muy ingenioso y hacer reír a los clientes. Con frecuencia, cuando abandonaban la oficina, les oía decir que era demasiado humano para ser un abogado. Esto preocupaba a la señorita Purcell, quien rezó dos novenas para que se tornara menos humano y no pusiera en peligro su trabajo.

Se rumoreaba que el párroco Moran había lanzado más de una mirada envidiosa a los Slattery, ya que deseaba que le cedieran su ama de llaves.

La señorita Purcell era alta, delgada y con un rostro pequeño con dos manchas rojas engañosamente alegres en las mejillas, dos manchas cuya rojez se intensificaba según su grado de desaprobación. Esa mañana durante el desayuno lucían muy rojas, una señal segura de que algo estaba a punto de estallar. Padre e hijo intentaron no prestarle atención tanto como pudieron.

—¿Quieres una parte del Independent?  —El padre de Fergus le ofreció las páginas centrales.

—Ojalá recibiéramos el Times,  es mucho mejor —dijo Fergus. Ambos eludían la mirada de la señorita Purcell, quien permanecía de pie, lista para hacerse oír.

—Pero no trae la lista de muertos como el Independent.  Un abogado rural necesita saber quién ha muerto.

—¿No podríamos ir a Leonard y leer los avisos fúnebres sin comprar el diario? —sugirió Fergus.

—Bonita cosa para hacer en un pueblo pequeño, privar a los Leonard de sus ingresos. ¿Qué pasaría si todo el pueblo hiciera lo mismo?

La señorita Purcell carraspeó.

—La señorita Ryan está aquí. Le dije que era un poco temprano pero parece creer que la esperaban antes de las nueve.

—¿Maryan Ryan ha venido a redactar su testamento de nuevo? —El anciano señor Slattery miró por sobre los anteojos.

—No, es Kate. Kate Ryan del bar en River Road —explicó Fergus—. ¿No es así, señorita Purcell?

—Ah, sí, señor Fergus, es ella, claro. Y si se me permite decir…

—¿Sí, señorita Purcell? —Fergus decidió enfrentarla con valentía.

—La señora Ryan llegó hace cinco minutos con la información de que trabajará aquí.

—Así es —afirmó Fergus con alegría—. Empezará esta mañana. Bueno, es agradable y puntual, eso la hace diferente del resto de Mountfern.

—Que yo recuerde, en esta casa nunca se hizo nada con retraso… —La señorita Purcell comenzaba a enfurecerse.

—Ah, no, no me refiero a usted, señorita Purcell, por el amor de Dios.

—¿Y qué trabajo hará aquí Kate Ryan del bar y por qué no fui consultada? —Las manchas en las mejillas estaban ahora peligrosamente rojas.

—Bueno, muchas cosas, espero. —Fergus seguía desconcertado por este arrebato.

—En diecinueve años que he trabajado en esta casa, jamás me han tratado así. —La señorita Purcell parecía medir tres metros de altura. —Si no estaban satisfechos con mi trabajo, lo menos que habría esperado es ser notificada. Y no permitir que se me humille viendo a esa Kate Ryan del bar aparecer con su delantal y sus cosas en una canasta, lista para reemplazarme.

Fergus se puso de pie.

—¡Señorita Purcell, señorita Purcell! ¡Qué idea! ¿Cómo se le ocurre pensar que siquiera soñaríamos con mejorar su desempeño en la casa? ¿No es usted la mejor ama de llaves del pueblo? ¿No somos acaso la envidia de todo Mountfern, incluyendo al propio párroco?

—Pero, ¿qué hay con Kate del bar, allá afuera con su canasta?

—No sé qué trae en la canasta, pero la señora Ryan trabajará en el estudio. Adquirió experiencia en la oficina de un abogado en Dublín, sabe. Se ocupará de los expedientes y de mecanografiar cartas.

—Ah. —La señorita Purcell necesitó un momento para cambiar de actitud.

—De manera que se equivocó al suponer que no sentimos por usted sino la más alta estima, ¿verdad, papá?

—Santo cielo, sí. Vamos, señorita Purcell, la casa se desmoronaría sin usted —aseveró el señor Slattery con ansiedad.

—Pero eso significaría que Kate… que la señora Ryan y su familia estarían al tanto de todos sus asuntos, los asuntos confidenciales del pueblo. —La señorita Purcell no se daba por vencida.

—No la contrataríamos si no supiéramos que podemos confiar en ella. No es fácil encontrar la clase de discreción y lealtad como las de usted, señorita Purcell.

No había nada más que decir. La señorita Purcell tuvo que regresar al vestíbulo, donde había dejado a Kate de pie, y hacerla pasar a la oficina, al mismo tiempo que le preguntaba si tomaba azúcar con el té y si desearía una galletita común, una dulce o un trozo de pan casero con pasas. Kate escogió inteligentemente el pan casero y extrajo cuatro cestas pequeñas de frambuesas que traía como regalo porque había oído decir que la señorita Purcell hacía la mejor mermelada del condado. Las manchas rosadas comenzaron a perder su ferocidad y el "señora Ryan" pasó a ser pronunciado sin tono sarcástico. Kate había sido aceptada, empezaría una nueva carrera. Para variar, sería agradable volver a estar detrás de una máquina de escribir en vez de detrás de un mostrador. El señor Slattery era todo un caballero, un hombre anticuado de verdad que cada vez pasaba más tiempo pescando; y Fergus era la mejor compañía del mundo, bromista y capaz de reírse de sí mismo, lleno de compasión por algunas de las personas que acudían a él.

Fergus le había dicho que la clientela no era muy numerosa y que normalmente se las ingeniaba bien con el trabajo de oficina. Mecanografiaba como un rayo con dos dedos y tenía un sistema de archivo de expedientes bastante razonable, pero quería que su padre se tomara más tiempo libre; ahora la gente le confiaba sus asuntos en vez de considerarlo un niño de pantalones cortos. De modo que Kate sería una bendición. Y de hecho, lo fue. Le llevó tres días comprender que el sistema de archivo razonable era un desastre y organizar uno mejor.

—Ven aquí. Te mostraré cómo manejaremos ahora estos papeles —le ordenó.

—No, no, ése es tu trabajo, para eso te pagamos enormes cantidades de dinero.

—Te equivocas —exclamó Kate—. Tienes que entenderlo, de lo contrario, no nos servirá a ninguno. No sabrás dónde poner una carta, cómo encontrar el informe de un asesor o las escrituras, nada. Supón que me enferme o me despidas, o te quedes trabajando por la noche. Anda, sólo te llevará diez minutos al día.

—¿Manejas el bar de esta manera? —inquirió Fergus.

—Por supuesto que no, pero llevo los libros, y he insistido en que John lo haga conmigo.

—Me sorprende que con tus habilidades para la organización, el lugar no sea una mina de oro.

—Pasa a beber un trago una noche de éstas y verás si es una mina de oro. Ahora, supón que el escribiente del pueblo te indagara acerca de los honorarios en ese caso de indemnización de un trabajador, que fue apelado, ¿dónde buscarías primero?

—En los viejos y malos tiempos lo haría sobre la mesa junto a la ventana.

—¿Pero en los buenos tiempos que han comenzado ahora?

—Lo he olvidado, joven señora Ryan, muéstrame, muéstrame.

—Ah, gracias a Dios que estoy felizmente casada. Me partirías el corazón.

—¿Estás segura de que estás felizmente casada?

—Muy segura. ¿Y no es hora de que tú tengas un romance? Ahora que Nora Lynch ha partido en busca de nuevos horizontes…

—Escúchame, después de ese asunto con Nora no me atrevo a posar mi mano ni mis ojos en nadie. No quiero dar pie a ningún comentario. Fue todo un terrible malentendido.

—Nos hiciste perder una excelente maestra de escuela por ello. Mi Dara la amaba. Odia a la nueva; dice que tiene como cien años y el hábito de golpearles los nudillos sin querer con una regla.

—Pobre Dara, tal vez debí haberle regalado un anillo de compromiso a la señorita Lynch para que no se marchara del pueblo y así mantener contentas a todas las niñitas como Dara.

—No creo que nada vaya a hacer feliz a mi Dara por un largo tiempo, pero basta de hablar de niños. Este trabajador se llamaba Burke, por el amor de Dios, Fergus, ¿dónde buscarías su expediente?

—¿En la B, señorita?

—Estamos frente a un niño prodigio —declaró Kate Ryan.





—¿Qué estás haciendo, papá? —Con sentimiento de culpa, John se sobresaltó al oír la voz de Dara.

Lo que debía haber estado haciendo era escribiendo. Pero John Ryan no tenía nada que decir y ninguna manera de decirlo. Había salido a lo que Kate llamaba el jardín y a lo que los demás llamaban el patio, para hacer un pequeño experimento. Las provisiones llegaban al patio trasero y los toneles ocupaban todo el lugar. Allí quedaba la puerta trasera de la casa, el único acceso por el que se permitía entrar a los niños. Pero junto a la casa, estaba lo que denominaban el patio lateral. Ahí deambulaban las gallinas y Jaffa se sentaba como un buda en sereno control de sí misma. John inventó una forma maravillosa de evitar trabajar en sus poesías: iba a construir un corral grande para las gallinas, un área cercada con alambre de manera que pudieran rasguñar y pasearse pero mantenerse lejos de los escasos y patéticos esfuerzos que Kate había iniciado con vistas a tener un jardín de verdad. Pero John Ryan quería hacerlo calladamente y sin ser molestado por su familia. Dara estaba de pie, con expresión rebelde en el rostro.

—Estás cambiando las cosas, ¿no? —añadió la niña con el tono de alguien que busca una pelea y está decidido a encontrarla.

—Tengo una especie de plan. Lo estaba elaborando, eso es todo.

—Apuesto a que es algo nuevo y desesperado —aventuró Dara.

—Es sólo un plan para juntar a las gallinas en un corral, sólo eso —explicó John con ligereza.

—Están perfectamente bien tal como están, no quieren estar juntas, no quieren un cambio, les encantan las cosas tal como son.

John Ryan se sentó sobre los talones y pasó un brazo por las rodillas de su hija.

—Ven aquí y dale un abrazo a tu padre.

—No sirve de nada abrazarse —aseveró Dara.

—Muy bien. —Se puso de pie. —Sé cómo te sientes. A mí me pasa lo mismo. No tengo ganas de escribir ahora, así que bajé a jugar con los pollitos.

Dara no pudo evitar reír al imaginar a su padre jugando con pollitos. Dio un resoplido, pero John Ryan fue lo bastante inteligente para no hacer ninguna alusión. Sabía que estaba enfadada y que se desahogaría.

—¿Somos pobres, papá?

—No, no somos pobres. Lo sabes.

—Pero no somos ricos, ¿verdad?

—No tienes que ser una cosa u otra, puedes estar en el medio, como la mayoría de la gente de por aquí.

—¿Seremos ricos alguna vez?

—Estaremos bien. ¿A qué viene esta preocupación por el dinero?

—Lo necesitaremos para comprar nuestra casa. —Su rostro reflejaba una gran determinación.

—Pero ya tenemos nuestra casa, tontita, ésta es nuestra casa. —Señaló el bar.

—No me refiero a ésta sino a nuestra casa del otro lado, en Fernscourt. Ya sabes, donde están los excavadores. La están arreglando para que alguien viva allí; un norteamericano vivirá allí a menos que podamos comprarla.

—Vamos, vamos, Dara —comenzó John con tono tranquilizador.

Pero ella estaba de pie, furiosa.

—Es nuestra casa, mía y de Michael, y de todos.

John suspiró.

—¿Quieres dar un paseo conmigo?

—No tengo ganas de pasear.

—Yo no tengo ganas de pasear con una antipática como tú, pero podría ser útil.

—¿Adónde iríamos?

—Podríamos ir a Fernscourt.

—Está bien.

Kate Ryan estaba en el bar conversando con Jimbo Doyle y Jack Coyne, los cuales no encajaban en su concepto de la mejor de las compañías, cuando a través de la ventana vio dos figuras cruzando el puente de peatones.

Kate solía hablar siempre con vehemencia, y poco tiempo atrás, durante una confesión, le había revelado al párroco Moran que tenía mal genio. El párroco Moran le había sugerido que pensara en la Santa Madre de Nuestro Señor cada vez que se sintiera tentada de decir algo mordaz.

Mientras observaba al hombre y a la niña que atravesaban el puente tomados de la mano, Kate Ryan pensó que la Madre de Dios quizá los hubiera bendecido. Muy bien, Kate Ryan tendría pensamientos igualmente nobles. Se volvió y miró a Jack Coyne y a Jimbo Doyle con lo que creyó que era una sonrisa santa.

—Dios, Kate, ¿te duele una muela? —preguntó Jimbo Doyle con alarma.





—Y Michael y yo planeábamos vivir aquí cuando fuéramos grandes. Todos sabían que levantaríamos un techo apropiado en esta parte y tal vez pondríamos ventanas y una puerta. —Dara señalaba la extensión de la casa.

—Pero era sólo un sueño —acotó John con gentileza.

—No, no lo era.

—Sí, por supuesto que lo era… y lo es. Como ir a ver el hombre en la Luna. ¿Recuerdas cuando eras muy pequeña y solíamos llevarte afuera para que echaras un vistazo al hombre en la Luna antes de irte a la cama?

—Sí, pero…

—¿Y cuando tú y Michael eran muy chicos y se lo pasaban mirando dentro de la chimenea en la cocina durante la época de Navidad, como hizo Declan la Navidad pasada?

—No es lo mismo…

—Sé que no es lo mismo… pero sólo pretendo decir que la manera en que miramos las cosas cambia con el tiempo, no podría permanecer igual; de lo contrario, todavía viviríamos en cuevas con garrotes, o si no creciéramos, seguiríamos tambaleándonos en pañales dentro de corralitos…

—No entiendes… —gimoteó Dara.

—No del todo, pero sí un poco, ¿verdad? —La niña lo miró con expresión más serena.

—¿Será todo igual cuando venga ese hombre espantoso con todo su dinero norteamericano?

—No será espantoso. He oído decir que tiene hijos; sin duda te caerán bien.

—No, no, de ninguna manera.

—Bueno, en todo caso los conocerás y quizá  te caigan bien. ¿Te parece razonable?

—Y jamás tendremos el dinero para comprar la casa.

—No, no deberías pensar en eso, es algo imposible, como imaginar un círculo cuadrado. Esto no es un hogar real  para ti y para Michael, fue un hogar durante el verano pasado y antes de eso.

—¿Y ahora? —Sus labios ya no temblaban.

—Todavía es especial, pero nada por lo que debas inquietarte ni por lo cual tengas que empezar a ahorrar dinero.

—¿Le explicarás eso a Michael, papá? No soy buena para explicar.

—Yo tampoco.

—Bueno, eres mejor que yo —afirmó la niña con un tono práctico que indicaba que al menos lo había hecho bien en esta oportunidad.

John Ryan no escribió un poema ni construyó un corral para las gallinas, pero al menos convenció a su pequeña hija enojada de que no era el fin del mundo. Todo lo que tenía que hacer ahora era escabullirse dentro de la casa sin que su esposa supiera que se había hecho la rabona de su actividad poética.





Era una noche ajetreada en la cantina, a duras penas tenían tiempo para alguna palabra, mucho menos para el ataque que John temía que estaba preparándose.

Kate había decidido no decir nada hasta que se hubieran ido todos, entonces forzaría su voz a permanecer baja, a no elevarse ni excitarse, y no se permitiría hablar con demasiada rapidez hasta terminar cotorreando.

Su humor no se vio favorecido por el comportamiento de Eddie y Declan, quienes entraron en el bar pese a todas las estrictas disposiciones de que no lo hicieran, para saber si podían volver a tomar posesión de la tortuga. Irrumpieron en el local con las bocas sucias con la mermelada que había estado preparando Carrie. Para la población bebedora de Mountfern, que probablemente la miraba con recelo desde el primer día por ser una forastera y ahora por haber cometido el delito de abandonar el hogar familiar para salir a trabajar… Kate era culpable del peor de los pecados… descuidar a sus hijos. ¿Y acaso John la había apoyado, los había despedido con un gesto autoritario de su mano y una amenaza tronadora? ¡Por supuesto que no!

John Ryan pasó un brazo alrededor del hombro de cada niño furioso, escogió con lenta deliberación una galletita de chocolate para cada uno del estante detrás del mostrador y los acompañó afuera como si hubieran sido huéspedes de honor en vez de sus propios hijos que quebrantaron la norma familiar más rigurosa de no entrar en el bar.

Pero Kate no dejaría que su tono delatara su ira; de lo contrario, su esposo se alejaría diciendo que lo último que deseaba era una pelea.

Durante un instante alocado, se preguntó qué haría la Madre de Dios, y luego comprendió que María no habría tenido tantos problemas en Nazaret.

Por fin, el último rezagado se marchó a su casa. Kate estaba sudorosa y cansada, sin ánimo de enumerar su lista de agravios.

Su esposo le sonrió a través del mostrador.

—¿Quieres que te sirva un vaso de oporto? —preguntó.

—Jesús, María y José, es todo lo que necesitaría mañana, una resaca colosal.

—Sólo un vaso cada uno, los llevaremos al jardín lateral y te contaré mis planes.

Kate se mordió el labio. John era como un niño grande.

—¿Y bien? —Tenía los vasos y la botella de oporto listos.

Estaba demasiado cansada.

—Espera a que enjuague esta blusa —respondió y se quitó la blusa de algodón azul y blanca que se le pegaba a la espalda. De pie con la enagua y la falda azul oscura, lucía acalorada y muy hermosa, pensó John.

—Si vamos a ir al jardín lateral, hagámoslo —precisó Kate con más displicencia de la que sentía; al menos se alegraba de que lo llamara jardín y no patio. Eso era un adelanto.

La luz de la Luna favorecía mucho el lugar. Jaffa estaba sentada en la pared, quieta como una estatua. Leopold soñaba con palizas y con su vida dura.

John dobló una bolsa y la dejó sobre un tonel vuelto hacia arriba.

—Quería preguntarte sobre la tortuga.

—No, no. —Los ojos de Kate echaban chispas. —No es justo, John, de veras, no lo es. Tú eres siempre el cariñoso, pregúntale a papá, es tan bueno. Mamá es la vieja arpía regañona… No es justo que crezcan pensando eso.

—No piensan eso.

—Lo hacen, y lo harán aún más si les permites volver a tener la tortuga. ¿Acaso crees que me gusta tener a esa cosa maloliente en el cuarto de la turba mirándome como algo salido de esas películas de terror que pasan en el cine? He deseado cientos de veces que se muera algún día y podamos tener un funeral y así terminar con todo, con todas las discusiones.

—Viven muchos años, ¿sabías? No tendrás suerte con eso —acotó él con una sonrisa.

Kate no se rendiría.

—No, no la recuperarán. Rompieron todas las reglas entrando en el bar con el aspecto de esos niños de las fotografías que te muestran cuando piden dinero para obras de beneficencia.

Kate Ryan estaba muy apesadumbrada.

—¿Alguna vez intenté contradecir alguna de tus decisiones? —inquirió John.

—No, pero tratas de persuadirme. Debemos ser coherentes, John, de lo contrario, no sabrán dónde están parados.

—Estoy totalmente de acuerdo.

—¿Pero?

—Pero nada. Estoy totalmente de acuerdo.

—¿Qué me dices entonces de la maldita tortuga? ¿Qué ibas a sugerir?

—Ven aquí. Quiero mostrarte algo… —La tomó de la mano y señaló el lugar donde debían construir el largo corral para las gallinas, cubierto con una malla. El resto sería un jardín y ella podría cultivar las flores que siempre dijo que le gustarían.

—Deberías haber estado escribiendo tus poesías.

—No es como hacer cosas en una fábrica, Kate. No puedes sentarte frente a una cinta transportadora y producir trozos de escritura y al final emerge un poema —murmuró él con dignidad.

—Lo sé. Lo sé. —Se sentía culpable.

—Así que cuando me di cuenta de que no estaba inspirado, pensé que haría algo por ti y planificaría tu jardín.

—Qué bueno.

—Hablaré con Jimbo Doyle. Podría trabajar un par de días y preparar unos pocos canteros. Quedaría lindo, ¿no crees?

—Sí. —Estaba conmovida, ahora no podía descargar su ira.

—Hoy estuve en Fernscourt; hay piedras por todas partes. Podríamos escoger unas rocas grandes y bonitas; Jimbo podría traerlas en carretilla a través del puente.

—Sería estupendo —agregó Kate.

—Y en cuanto a lo de la tortuga, jamás contradiría una orden tuya. Dios, ¿qué sentido tendría? Lo que estaba pensando es que ahora que las gallinas tendrán un lugar propio alguien tendrá que darles de comer, sabes, mezclar las sobras con el salvado…

—Sí.

—¿Qué te parece si les decimos a esos dos bribones que se encarguen? Podrían hacerlo bien y alimentarían a las gallinas dos veces al día… y para estimularlos tal vez podrían tener algún tipo de acceso a esa tortuga, quitártela de encima en el cuarto de la turba, para que no te esté mirando como un monstruo prehistórico. ¿Qué piensas?

Kate trató de ocultar su sonrisa. Sin éxito.

—¿Qué pienso? —repitió, riendo a su pesar—. Pienso que podría dejarme convencer… pero…

—Pero tendría que venir de ti. Si te parece una buena idea, deberías sugerirla.

—Supongo que también convenciste a Dara —aventuró ella con gentileza y admiración.

—Ah, la pobre niña estaba muy perturbada. Sólo necesita renunciar un poco a su mundo de fantasía. A nadie le gusta hacer eso.

—Las personas como tú no tuvieron que hacerlo, todavía lo llevan dentro de su cabeza —afirmó Kate con un dejo de envidia en la voz, y lo besó suavemente en los labios. 


Capítulo 3


Esa noche, sentado en el banco interior al pie de la ventana en el rellano de la escalera, Michael contemplaba Fernscourt a la luz de la Luna.

Eddie y Declan se habían dormido hacía mucho en sus literas. Durante un largo rato, observó las sombras sobre la Luna y los contornos que dibujaban sobre las verdes y suaves orillas del río y se proyectaban hacia la casa.

Entonces vio una figura moviéndose bajo el resplandor. Nadie caminaba por allí de noche, nunca.  Michael se arrodilló y abrió la ventana para ver mejor. Era un hombre, un anciano incluso más viejo que su padre. Se paseaba con las manos en los bolsillos mirando las paredes. A veces tocaba el musgo, otras, hacía a un lado las hiedras. Michael estaba ahora arrodillado en el banco interior de la ventana, escudriñando y forzando los ojos para ver en tanto la figura desaparecía y volvía a emerger desde detrás de los muros en ruinas. Sintió una mano en el hombro y allí estaba su padre, en pijama.

—Papá, creo que ha venido. Creo que está aquí.

—¿Quién?

—El norteamericano. Me parece que es él, en nuestra casa.

John Ryan miró hacia afuera y vio la figura caminando, tocando las paredes y casi palmeando los restos de edificio aún en pie. Tuvo la impresión de que de alguna forma estaba espiando. El hombre estaba como desnudo allí, en el sentido de que ignoraba que estaba siendo observado.

Michael se dispuso a abandonar el banco.

—Tendré que despertar a Dara —anunció con rostro ansioso.

—Espera, Michael.

—Pero es nuestra casa, él está aquí, vino después de todo. La gente dijo que tal vez no viviría aquí. Pero míralo, sí  va a vivir ahí, ¿no es cierto? ¿No es cierto?

—No despiertes a la niña, Michael.

—No es una niña, es veinte minutos más grande que yo.

—Es cierto. No es una niña, y tú tampoco eres un niño.

Michael estaba preocupado.

—Tiene que saberlo, papá.

—Nadie tiene que saberlo.

—Es también su casa.

—La casa es de él,  Michael. —John señaló al hombre al otro lado del río.

—Lo sé, lo sé. —El niño alzó sus hombros delgados, tensos. Estaba inquieto y no sabía bien qué hacer.

—Dame algo para apoyar los pies antes de que se conviertan en dos grandes bloques de hielo cuando regrese a la cama con tu madre.

Michael hurgó debajo de las revistas de historietas y los libros sobre el asiento al pie de la ventana y encontró un almohadón raído.

—¿Te sirve esto?

—Sí, gracias, hijo.

El niño estaba ahora menos tenso y tembloroso.

—¿Sabías que cuando yo tenía tu edad también solíamos jugar ahí? Tu tío Barry trepaba muy bien.

Michael estaba interesado.

—Y en cuanto a tu tía Nuala, por Dios, los niños y las niñas australianos se sorprenderían si supieran que su madre superiora trepaba los árboles como un varón.

—¿Y tú qué hacías, papá?

—Supongo que lo mismo que el pobre Eddie: miraba. —John suspiró. —Si mal no recuerdo, solían desear que me marchara.

Michael tomó esto como una crítica a la actitud que él y Dara tenían hacia su hermano menor.

—Estoy seguro de que no eras un estorbo cuando eras chico, papá. Pero por Dios, no se puede tener a Eddie cerca, en serio.

—Ah, lo sé, no lo discuto. Eddie sería capaz de cualquier cosa. Pero sólo estaba recordando los viejos tiempos allí… y la clase de cosas que hacíamos…

John habló hasta que notó que los párpados en el rostro delgado y blanco de su hijo comenzaban a cerrarse y supo que el sueño no tardaría en llegar y que Michael no despertaría a Dara ni se pasaría toda la noche sentado observando con desesperación impotente al extraño que deambulaba por lo que ellos insistían en considerar su hogar.





Esa noche, el anciano señor Slattery no podía conciliar el sueño y bajó a buscar un vaso de leche tibia. Se adormeció sentado a la mesa de la cocina mientras la leche hervía y no advirtió el olor a quemado hasta que apareció Fergus con los ojos muy abiertos por el susto.

—No me encierres, no me encierres en el asilo del condado —suplicó llorando el anciano—. Llevaré la leche a la cama en un vaso. Jamás intentaré hervirla de nuevo. Por favor.

Fergus puso la cacerola ennegrecida debajo de la canilla y abrió las ventanas.

—¿Te estás volviendo loco, papá? ¿Acaso sería capaz de llevarte al asilo del condado? ¿Lo haría?

—Tendrías que hacerlo si yo estuviera loco —respondió el señor Slattery con sensatez.

—Sí, pero no lo estás, y aun si lo estuvieras, no creo que lo haría.

—¿Por qué no? Sería lo correcto, nosotros mismos lo hemos aconsejado a varios de nuestros clientes.

—No eres un cliente. Eres mi padre.

—Tienes que seguir adelante con tu vida.

—Sigo adelante con mi vida, por el amor de Dios.

—Soy una carga. No trabajo demasiado en la oficina.

—No eres una carga, no tenemos mucho trabajo en la oficina.

—He dejado que el negocio se viniera abajo, ¿de otro modo cómo se entiende que no nos contratara el nuevo dueño de Fernscourt?

—Ah, ¿eso  es lo que te preocupa? Te diré por qué. Este tipo O'Neill es un hombre de negocios en gran escala, en verdad grande, posee al menos media docena de restaurantes o bares o lo que sea. Además, tiene otros negocios y paga grandes sumas a contadores y abogados. Ahora que se instalará aquí, los abogados exitosos agarran un mapa… Irlanda, dicen, Irlanda, ¿dónde queda eso? Entonces la encuentran. Cuál es la capital, se preguntan, ¿cuál es la capital? Entonces alguien se lo dice y contratan abogados de Dublín. Eso es todo.

—Lo haces parecer tan simple. Supongo que la llegada del norteamericano será beneficiosa. Ya ha dado trabajo.

—Aquí tienes leche fresca. —Fergus hirvió otra cacerola. —Le diremos a la señorita Purcell que me emborraché y quemé la cacerola. ¿El norteamericano? Tiene que ser beneficiosa. Supongo que el pobre diablo será un tonto y se lo pasará cazando y pescando. Nos divertiremos con él. ¡Mira que preocuparse por el norteamericano!





Esa noche, el sargento Sheehan encontró una persona tendida en una posición muy embarazosa: las piernas desplegadas, la cabeza colgando y el cuerpo atravesado a lo ancho del puente de peatones a la salida del pueblo. El sargento Sheehan era un hombre fornido, con cejas feroces que le daban una apariencia aterradora cuando se lo proponía.

Contempló a la mujer dormida. Era la señorita Barry, el ama de llaves del párroco. Bonito lugar para perder el conocimiento y estar roncando a la una de la madrugada. El sargento Sheehan le acomodó las piernas en una posición más respetable y regresó a la comisaría para reflexionar sobre el asunto. Qué lástima que la señora Whelan no estuviera allí. Se encaminó por la calle Bridge. Todavía había una luz encendida.

Llamó con suavidad. La mujer abrió la puerta, vestida con ropa de calle.

—¿Alguna vez duermes, Sheila? —preguntó el sargento, muy aliviado de verla.

—No mucho en estos días. Los telegramas llegan a horas extrañas. No saben a qué hora nos despertamos o dormimos —contestó ella.

El sargento le contó; la señora Whelan se quedó pensando. Decidió que era mejor dejar las cosas como estaban; en otras tres o cuatro horas habría pasado lo peor de la borrachera. ¿Tenía algo donde apoyar la cabeza? No, pero el sargento se encargaría.

—Me levanto temprano —precisó la señora Whelan—. Podría arrojarle un poco de agua a eso de las seis y luego diremos que salió temprano a buscar hongos para el desayuno del párroco y se cayó al río.

De ese modo, las apariencias quedaban salvadas. Al sargento no le alcanzaban las palabras de agradecimiento.





Hacía años que Patrick O'Neill no pasaba una noche en vela. Trató de recordar. En la década del 30, durante la Depresión, era bastante difícil que transcurriera una semana sin que pasara noches acarreando cajas y canastos, haciendo favores y mudando mercaderías que no podían estar en los depósitos. Asegurando a italianos y a sujetos con largos apellidos polacos que siempre podían confiar en Patrick O'Neill. En los comienzos, se refería a sí mismo en tercera persona cuando hablaba con estos socios comerciales: "Patrick O'Neill no lo defraudará. Puede usted confiar en Patrick O'Neill".

Al principio podían confiar en él y en su camión, y luego en su flota de camioneros, que no hacían preguntas y se limitaban a transportar lo que había que transportar.

Y más tarde, el nombre Patrick O'Neill apareció en los bares del vecindario. Fue uno de los primeros en dar la bienvenida al fin de la Ley Seca, de la misma manera en que había disfrutado de los ingresos y el estilo de vida que la Ley Seca creó para él, y no se olvidó de aquellos italianos y polacos que lo habían contratado en los primeros años. Una noche, se quedó despierto revisando los libros una y otra vez. Al amanecer, tuvo que admitir que quien lo estaba estafando era un camarada irlandés. Llamó a la casa de Tom Brady a las siete, con la camisa desprendida y los ojos enrojecidos.

Tom Brady comprendió lo que había pasado y trató de escapar.

—Señora Brady —susurró Patrick O'Neill—, llévese a los niños, tal vez por el resto del día. ¿Tiene familiares? No permita que regresen antes de que caiga la noche. Ah, y quite los adornos y las piezas buenas de la sala del frente.

—Esto no es una película, Patrick —bramó Tom con arrogancia.

—Por supuesto que no; de lo contrario, estarías muerto en el suelo por lo que me hiciste.

La esposa de Tom Brady contuvo el aliento.

—Llévate a los niños —repitió Tom— y haz lo que él te diga. No me matará.

Patrick lo apaleó con una violencia que ignoraba poseer. Con cada golpe, dejaba escapar un gruñido y desahogaba más furia. El puñetazo más fuerte fue por ser un irlandés y estafar a otro irlandés. Sí, no había dormido esa noche. Y tampoco la noche que conoció a Kathleen.

Nunca había tenido intenciones de casarse ni de enamorarse. No tenía tiempo. Pero Kathleen le pareció tan encantadora, tan vivaz en esos días, con sus ojos inquietos y el largo cabello rubio recogido en lo alto de la cabeza. Demostraba tanta excitación por sus bares y sus restaurantes, tanto entusiasmo. No se cansaba de repetir que Norteamérica estaba tan llena de vida y de esperanza que sentía pena por las personas que vivían en otro lugar.

—Excepto en Irlanda, desde luego —señaló Patrick.

—En particular Irlanda. —Kathleen echó hacia atrás sus rulos.

Era la única cosa en la que discrepaban. Fundamental en ciertos sentidos, y no obstante, nunca importaba tanto, porque Patrick sabía que cuando estuviera listo para regresar… así era como lo expresaba, "regresar", aunque nunca había visto Irlanda… Kathleen lo acompañaría. No podía saber que en tanto la salud de ella se deterioraba, se tornaría menos y menos interesada en ningún proyecto, ya fuera en Nueva York o en Irlanda.

No pasó ni una noche en vela por la enfermedad de Kathleen; no transcurrió ni una noche sin que supiera que ella mejoraría. No hubo un diagnóstico adverso, ni tampoco se habló de una expectativa de vida o tiempo en que la enfermedad proseguiría su curso. Tal vez la última vez que había pasado toda una noche despierto sin ir a la cama ni recostarse fue la noche en que nació Kerry. En 1947. El niño nació en la casa y los médicos informaron a Patrick que el parto sería largo y doloroso, a pesar de que Kathleen era todavía joven y fuerte en ese entonces.

Mientras apretaba el pequeño bulto contra su cuerpo, los ojos de Patrick se llenaron de lágrimas y se preguntó qué habría sentido su propio padre, Michael O'Neill… el afable, borracho e inútil de Michael O'Neill… cuando tomó a Patrick en sus brazos. ¿No había deseado él también poder llevar a su hijo de regreso a Mountfern? No, seguramente su padre no había sentido eso. A los veinte años, Michael O'Neill, sus padres, hermanos y hermanas, dejaron Mountfern por falta de trabajo y porque su padre había sido echado a la calle. Nunca regresó, ni siquiera lo creyó posible. Cantaba canciones sobre Irlanda, contaba historias y llenaba al joven Patrick de odio hacia los integrantes de esa familia Fern, a quienes nunca había conocido.

Patrick tenía ocho años cuando se enteró de que la casa de los Fern había sido quemada. La noticia llegó por carta.

Patrick O'Neill tocó las piedras musgosas casi con reverencia; se apoyó contra las paredes cubiertas de hiedras y bajo la luz de la Luna, entró en una habitación que aún conservaba las paredes. Descubrió con sorpresa que había cajones de naranjas haciendo las veces de muebles, y juegos de té de juguete. Era obvio que algunos niños locales jugaban allí. Sonrió al ver los frascos de mermelada llenos de flores silvestres. Se preguntó quiénes serían los niños. Por cierto, habrían tenido el acceso vedado en tiempos de los Fern. Le encantaría ver sus caras cuando se enteraran de sus planes para la vieja casa en ruinas.





La señora Whelan fue la primera en verlo. Acababa de dejar a una mojada señorita Barry en la rectoría mientras el padre Hogan y el párroco Moran comentaban en tono compasivo el percance que había hecho caer al río a su ama de llaves. Cuando se dirigía de regreso a la oficina postal, vio a un hombre con un traje arrugado y la corbata floja que caminaba por la calle Bridge en dirección a un auto alquilado.

Patrick O'Neill lucía apuesto y pálido con el desacostumbrado traje oscuro. Este hombre corpulento y de hombros anchos, con una melena enrulada castaño oscuro, solía usar chaquetas marrones o color crema. Pocas personas en los Estados Unidos recordaban haberlo visto alguna vez con colores oscuros.

Sus enemigos comerciales comentaban con frecuencia que poseía el aspecto fornido de un irlandés que todavía debería estar traspalando tierra. Esto más bien complacía a Patrick; afirmaba que le agradaba exhibir abiertamente las señales de sus antepasados y ser una prueba viviente de que habían tenido que trabajar duro para sobrevivir. Su rostro era ancho y franco, su mirada azul y centelleante. Las arrugas surgían de sus ojos en forma de estrella, de modo que siempre parecía sonreír, aun cuando estaba lejos de hacerlo.

Era más atractivo y más joven de lo que Sheila esperaba.

La señora Whelan cruzó la calle.

—Sea usted muy bienvenido por estos lados, señor O'Neill —expresó con calidez.

Patrick la miró con gratitud.

—¿Cómo supo que era yo, conoció a mi gente?

—¿Quién otro iba a ser, señor O'Neill? Tengo una parva de telegramas y mensajes para usted en la oficina postal. ¿Querría venir y tomar una taza de té mientras se los entrego?

—Bueno, eso es lo que yo llamo eficiencia. —Patrick echó la cabeza hacia atrás y rió.

La señora Whelan lo condujo a través de la oficina postal hacia la habitación posterior. Lo instaló junto a una pila de mensajes y puso a hervir la pava.

Patrick leyó los telegramas enviados por Gerry Power, el hombre que reemplazó a Tom Brady como su mano derecha todos esos años atrás. Leyó los telegramas de Rachel con demasiada rapidez y los guardó en un bolsillo diferente. Sintió que el calor regresaba a su cuerpo con el té fuerte y el pesado pan de manteca. Era una mujer gentil la señora Whelan. No mostraba curiosidad por él ni necesidad de hablar y parlotear como tantas otras mujeres que contaban sus cosas y deseaban saber las de uno. Si todos en Mountfern iban a ser así, había tomado la mejor decisión de su vida.

Pese al rostro inflexible, silencioso y desaprobador de Gerry Power.

Pese a los ojos dolidos y azorados de Rachel Fine.

Pese a los gorjeos confusos de la pequeña Grace.

Y la mirada severa y desdeñosa de Kerry, su hijo alto y de cabello dorado. El niño que él había prometido llevar de regreso a su hogar. El muchacho que le hablaba tan poco en esos días que Patrick no tenía la más mínima idea de lo que estaba pensando.





Fergus se preguntó cómo sería ser un abogado en un sitio importante donde uno no imaginaba lo que el día le depararía. Suponía que en otros lugares uno podía pararse en los escalones de entrada de su casa y desperezarse sin que cuatro transeúntes le preguntaran si tenía problemas de columna como su padre y le transmitieran mensajes para la señorita Purcell. De todos modos, no lo cambiaría. Y podía escapar y proseguir un poco con su vida, como le había dicho a su padre la noche anterior, si se alejaba cuarenta kilómetros para ir a un baile organizado por un club de rugby.

Vio a Kate Ryan caminar por River Road y doblar para tomar la calle Bridge. Kate lo saludó con la mano.

—¿Saliste con tu cronómetro para verificar si llegaba un segundo tarde?

—Estoy esperando que suenen las campanas de misa. Un solo repique y habrías sido despedida. No, en realidad me estoy desperezando.

—Pareces un joven dios griego. ¿Te divertiste anoche en Ballykane?

Fergus dejó caer los brazos extendidos.

—¿Cómo sabes dónde estuve…?

—Estuve bailando a tu lado. ¿No me viste?

—No estuviste ahí, no seas ridícula, ¿quién te contó?

—Jack Coyne. Un tipo no podía hacer arrancar su auto y telefoneó a Jack en la madrugada para que lo fuera a recoger.

—Dios, no se puede hacer mucho en este lugar, ¿no? Y yo que pensaba que no era un sitio tan malo. No existen las sorpresas.

—No es un mal sitio. ¿Quieres sorpresas?

Mientras entraban afablemente para comenzar el día de trabajo, las campanas de la iglesia comenzaron a tocar.

—No, no quiero sorpresas —respondió Fergus—. En las últimas horas encontré a mi padre prácticamente incendiando la casa y ahora me dices que Jack Coyne conoce todos los detalles de mi pequeña escapada nocturna.

Kate estaba en su escritorio abriendo la correspondencia. Era una tarea que realizaban juntos desde la invención del nuevo sistema de archivo. Kate quería asegurarse de que el joven patrón supiera no sólo dónde encontrar todo sino dónde archivarlo también.

—Creo que desistiré de las sorpresas por un tiempo —agregó Fergus. Impulsado por el hábito, arrojó una pila de papeles al suelo y luego los recogió con vergüenza y los colocó en la bandeja de asuntos pendientes sobre el escritorio.

—Dicen que siempre ocurren de a tres, ¿lo sabías? —comentó Kate con aire distraído mientras empezaba a leer una carta entregada en mano. Era un pedido de Patrick O'Neill para que Slattery y Slattery actuara en su nombre en la presentación de una solicitud para la construcción de un hotel y una licencia para un bar. Pensaba que ya que iba a vivir en la región le gustaría que los abogados locales lo representaran. —Dios santo, va a construir un hotel —exclamó y se puso de pie.

Fergus se acercó para leer la carta por sobre el hombro de ella.

—No pienso representarlo… que se busque su propio abogado, asesores y lo que sea que se llamen allí —declaró al cabo de un prolongado silencio.

Kate lo miró con desconcierto.

—¿Por qué no vas a representarlo?

—Porque si aprueban su solicitud y obtiene la licencia, abrirá un bar…

—Debes aceptarlo como cliente… —Kate estaba pálida.

—No tengo que aceptarlo como cliente, gracias. Puedo aceptar o rechazar cualquier trabajo que se me antoje. No aceptaré nada que vaya a quitar el pan de tu boca. —Estaba enojado y molesto, de pie junto a ella, y Kate acabó llorando en su hombro. —¿Quieres ir a tu casa y contárselo a John?

—No, todavía no. —Meneó la cabeza y se sentó con determinación a su escritorio. —No por un rato. Si la cantina no va a mantenernos, será mejor que me asegure de no perder el empleo en la oficina.

—Jamás perderías un empleo aquí —aseveró Fergus con gentileza—. Ojalá pudiera pagarte más. Quizá debas decírselo a John ahora, antes de que otra persona lo haga.

—Nadie lo hará. Es tonto, pero anoche me dijo que nunca nos ocurriría nada malo.

Fergus guardó silencio. Se quitó los lentes y los limpió. Advirtió que Kate lo miraba con gratitud.

—De acuerdo, de acuerdo. Sé que no quedo bien sin ellos, me los volveré a poner. Sigamos abriendo la correspondencia, ¿sí? Quién sabe qué otras pequeñas sorpresas pueden estar acechando en estos bonitos sobres marrones.





Patrick O'Neill tomó el coche y se dirigió a La Hacienda, a casi cinco kilómetros de distancia de Mountfern. Era una casa grande y atractiva, que había pertenecido siempre a la familia Johnson. Había conocido días buenos y malos y en la actualidad, atravesaba un período bastante próspero. Marian Johnson había descubierto una veta comercial en el turismo de vacaciones. A las personas de la ciudad y a los turistas ingleses les agradaba venir y pasar unos días en ese ambiente vagamente rural. Este sujeto O'Neill, corpulento y apuesto, era diferente.

Dijo que le gustaría montar, pero como no subía a un caballo desde hacía mucho tiempo, se preguntaba si no sería tonto comenzar de nuevo a los cuarenta y ocho años.

Marian Johnson, que tenía treinta y nueve, estudió los ojos azules con las arrugas risueñas en los costados. No, respondió, era la edad perfecta para empezar otra vez. Ella misma lo acompañaría.

Lucía su mejor aspecto, con el cabello sujeto con una red bajo un sombrero de hongo y los pechos suaves y flojos contenidos en una varonil chaqueta de caza. Los Johnson se consideraban personas importantes en el vecindario; normalmente, Marian no habría demostrado el más mínimo interés en un visitante norteamericano. Un hombre de paso, un hombre sin familia, sin historia y sin propiedades en la región. Marian no perdía el tiempo. Sin embargo, Patrick O'Neill le resultaba atractivo.

—¿A su esposa le gusta cabalgar? —inquirió.

—Mi esposa murió este año —contestó él.

—Oh, lo lamento mucho.

—Estuvo enferma mucho tiempo —murmuró Patrick.

Marian no dijo más nada; dispuso que prepararan los caballos y aseguró a Patrick que no habría huesos rotos.

Afablemente, llevaron los caballos hasta una escalerilla y Marian aconsejó a Patrick que montara desde allí.

—Vamos —lo alentó—. Es más digno que revolear la pierna mientras se apoya un pie en la mano de alguien. Es como subir un escalón más.

—Es demasiado fácil —protestó Patrick—. Prefiero la forma menos digna.

Marian le señaló los puntos sobresalientes y las torres en las colinas bajas. Cuando llegaron a la intersección de caminos, añadió:

—Y allí está Fernscourt… dicen que van a…

—Yo la compré. Es roía —se apresuró a interponer Patrick.

—Por supuesto, se comentaba que usted vendría pronto. Qué tonta no haberlo reconocido, creí que era un turista más. Bueno, bueno, ha comprado usted un hermoso lugar, señor O'Neill, ¿va a vivir allí o qué?

—Seré la competencia, señorita Johnson —manifestó sin rodeos—. Voy a construir un hotel. Ignoro si seremos o no competidores; estoy seguro de que apuntaremos a mercados diferentes. Pero abrigaba la esperanza de que pudiéramos cooperar… ¿Qué le parecería, digamos, ampliar su escuela de equitación incorporando algunos de los huéspedes de Fernscourt…? —La miró de frente y con ansiedad.

Era muy honesto de su parte revelar su identidad y sus intenciones sin vueltas, pensó Marian.

—¿Conoce algo sobre el negocio hotelero? —preguntó.

—Tengo un pequeño motel en Nueva Jersey. Pero poseo bares y restaurantes, así que se podría decir que tengo una idea acerca de lo que quiere el público.

No le interesaban únicamente los norteamericanos, explicó Patrick, quería que los lugareños participaran. El hotel sería de ellos también. Los muros de Fernscourt los habían excluido durante demasiado tiempo. Por espacio de casi ciento cincuenta años, los verdaderos irlandeses de la parroquia habían tenido el acceso negado a sitios que les pertenecían con toda justicia. Las cosas ya no serían así.

—No me parece que se le negara el acceso a la gente —repuso Marian—. La casa ha sido una ruina durante años. Pertenecía a la Comisión de Tierras, ¿no? Solía ir de picnic allí cuando era niña.

—No, me refiero a antes de eso, a cuando los Fern vivían allí y prohibían la entrada a todo el mundo.

Marian se mostraba alegremente vaga acerca de ese lado de las cosas.

—¿En serio? Qué estúpidos. En mi época se habían marchado hacía rato, por supuesto, pero creo que mi padre los recuerda. Solía jugar al bridge con alguien llamado Fern.

Patrick se sintió un poco irritado por esa visión afectuosa. Pensó que tal vez Marian había sido sobreprotegida y no conocía la verdadera historia de la casa grande. Después de todo, los Johnson eran católicos. De pronto, el cansancio de la noche anterior comenzó a afectarlo. Se le cerraban los ojos.

—¿Cree que existe la posibilidad de que… podamos reunirnos para discutir algunos aspectos del negocio del turismo? —aventuró.

—Posibilidades ilimitadas —contestó Marian, pensando que la vida estaba mejorando.


Capítulo 4


Ahora que él estaba aquí, todos alegaban haberlo visto primero y conocerlo mejor que nadie. Las posibilidades de un gran emprendimiento turístico eran ilimitadas. Se comentaba que Patrick O'Neill había asegurado a la gente que Fernscourt sería su hogar y que su hogar estaría abierto los trescientos sesenta y cinco días del año y no cerraría en invierno dejando que hombres y mujeres tuvieran que buscarse otros empleos durante los largos, duros y húmedos meses de septiembre a Pascua.

Judy Byrne se molestó al enterarse de que había sido visto cabalgando con Marian Johnson en plena mañana. Kate Ryan oyó decir que había sido visto en lo de Conway y en lo de Dunne, y estaba segura de que también había estado en lo de Foley. Rita Walsh, la dueña de la peluquería Rosemarie, avistó a alguien que suponía que era él a la luz de la Luna en la casa en ruinas.

La madre de Tommy Leonard declaró que de ninguna manera Tommy debía ser visto vagando con esa banda de jóvenes delincuentes que él llamaba sus amigos. Ésta era una oportunidad caída del cielo para que se compusiera. Ese hotel iba a necesitar una tienda que vendiera cosas a los visitantes. ¿Qué más lógico que ofrecer la concesión a la papelería y librería locales? Tommy debía estar preparado para aprovechar la oportunidad.

—Pero sólo tengo doce años —se lamentó Tommy.

—Para cuando ese hotel esté terminando y listo para tener un local serás lo bastante grande para trabajar allí —sentenció su madre.

La madre de Maggie Daly no podía entender que ellos no lo hubieran visto.

Las únicas personas que sabían con seguridad eran Sheila Whelan, porque él había estado un siglo en la oficina postal —pero desde luego, era inútil tratar de sonsacarle algo a Sheila—, y Marian Johnson, quien no hablaba fácilmente con cualquiera en Mountfern, de modo que no se obtendría nada por ese lado.

Jack Coyne esperaba muy ansioso una descripción del norteamericano que había comprado Fernscourt y la convertiría en un hotel. Muy ansioso, por cierto. El día anterior había recibido un llamado de la estación de trenes en el pueblo grande: un norteamericano quería alquilar un auto. Jack se lo llevó.

—¿Por qué una persona de dinero como usted no alquiló un auto en Avis o Hertz? —preguntó Jack.

—Siempre fui partidario de apoyar la industria local —respondió el norteamericano.

—¿Vino a pescar?

—Ajá —convino el hombre.

Jack Coyne tenía demasiadas cosas en la mente para trabar conversación con un taciturno visitante extranjero a quien nunca volvería a ver. Le cobró dos veces y medio el precio normal y le tomó el dólar a una tasa más baja. Jack estaba pálido a causa de sus intentos por conseguir una descripción correcta del Patrick O'Neill que había comprado Fernscourt. Tenía el desagradable presentimiento de que podía haber estafado al hombre que viviría frente al él, al otro lado del río. El hombre que podía depararle la clase de riqueza con la que nunca soñó.

Patrick iba camino al convento cuando fue visto conduciendo en dirección al bosque de Coyne. Dejó el auto en el taller de Coyne y tomó por la deteriorada y mal mantenida alameda hacia la escuela. Lo recibió la hermana Laura, una mujer pequeña y de aspecto astuto, con ojos oscuros y brillantes en un rostro redondo, como dos pasas en un panecillo. Comprendió al instante el motivo de la visita. Patrick intentaba averiguar si esa escuela rural se aproximaría de alguna manera a sus esperanzas y planes para la educación de su única hija.

La hermana Laura era una mujer razonable. Sabía que sería contraproducente alentar a creer a este norteamericano que su establecimiento educativo era el mejor de Irlanda. Tuvo palabras de alabanza para el Convento del Sagrado Corazón, las monjas de Loretto, la Orden del Santo Niño, las Compañeras Leales de Jesús, todas ellas hermanas excelentes a cargo de internados para niñas muy prestigiosos. Pero ése era el problema. Eran internados. Y si el señor O'Neill deseaba tener a su hija con él, entonces no le quedaba otra.

No lo expresó abiertamente, pero Patrick comprendió a qué se refería.

La hermana enumeró las desventajas. Grace sería mucho más sofisticada que las sencillas niñas de pequeñas fincas rurales que iban a esa escuela todos los días. Y tendría que aprender el irlandés.

Pero por otro lado, Grace crecería con las niñas con quienes su padre se proponía que viviera. Patrick observaba con desazón el edificio ruinoso, y en particular, lo que la hermana Laura describió con orgullo como la nueva ampliación: aulas amontonadas sin planeamiento ni diseño. Pero la monja tenía razón, Patrick se dio cuenta de eso. Sabía que enviaría a su hija al convento. Lo que Grace O'Neill perdería en refinamiento y en un enfoque educativo más amplio sin duda lo ganaría en un sentido de pertenencia. Y de eso se trataba este viaje.

La hermana Laura frunció los labios al pensar que el hijo del señor O'Neill sería educado en Mountfern. Por supuesto, los hermanos eran lo mejor del mundo. Pero…

Y desde luego, había que tener en cuenta que un niño, un muchacho, tendría que estar preparado para abrirse paso en el mundo. En especial un joven que heredaría una propiedad inmensa. Después de todo, en el caso de un varón era mucho más importante. Y en el caso de un varón, la sensación de pérdida si el niño ingresaba en un internado no sería la misma.

Por una cuestión de cortesía y diplomacia, Patrick O'Neill visitó también al hermano Keane. No tenía intenciones de disculparse. Por el contrario, le pidió consejo. Debía enviar a su hijo a un internado. Agradecería mucho que el hermano Keane lo ayudara a hacer la elección correcta. ¿Se inclinaría a favor de los jesuitas en el condado de Kildare, los benedictinos en Limerick, el Espíritu Santo o los vicentinos en Dublín?

El hermano Keane jamás se sintió tan halagado. Meditó con mucho cuidado y juntos, los dos hombres decidieron la escuela ideal para Kerry O'Neill.

Patrick O'Neill sentía que las cosas se iban acomodando lentamente.

Había regresado a Mountfern y la venta de la tierra se estaba completando satisfactoriamente. Le habían asegurado que no tendría problemas con las autorizaciones. Los subsidios para construir un hotel serían superiores a lo que había pensado. Por lo que podía ver, la gente era amable. Dejó que su mente reposara ligeramente en las imágenes de sus hijos. Grace con sus rizos y hoyuelos hermosos. Grace, de casi doce años ahora, la niña más bonita, la luz de sus ojos. Y Kerry. Apuesto y distante con sus quince años y tan alto como Patrick. Kerry no poseía rasgos irlandeses; sus facciones eran marcadas y de una belleza clásica. Era así desde niño.

¿Qué pensarían de Mountfern sus dos atractivos hijos? Nunca creyeron de verdad que su padre cambiaría sus vidas de una manera tan total. Patrick cuadró los hombros. Éste había sido su sueño: traer de regreso a su familia al sitio del que provenía.

Este pueblo sería ahora su hogar. Tenía sus defectos. Patrick no estaba tan cegado por el anhelo de regresar como para no darse cuenta. La desprolijidad reinante lo irritaba. Un pueblo irlandés, su pueblo irlandés, no debería tener patios abarrotados de maquinarias oxidadas y rotas, y todas las puertas deberían estar bien pintadas. Tendría que haber una fuente o algo al final de la calle Bridge en vez de dejar que fuera desapareciendo gradualmente.

Visitó los bares locales, uno por vez. Ninguno le haría competencia, desde luego, pero todavía más importante aún, no creía que su hotel constituyera una amenaza para ninguno de ellos. Lo de Dunne parecía a punto de cerrar en cualquier momento; en lo de Conway había tres bebedores fuertes sentados en taburetes altos detrás de los comestibles. Se necesitaría un radar para descubrir que había un bar allí dentro. Y en lo de Foley tuvo toda la impresión de haber entrado en un establecimiento privado. Matt Foley lo miró con ojos pequeños como cuentas, pero la conversación se extinguió mientras él estuvo allí. No, sólo estaba ese local con el antiguo y simpático cartel, Ryan, que quedaba enfrente de su nueva propiedad. Tendría que tratar a sus dueños con mucho tacto. Si alguien iba a perder con sus nuevos planes para Fernscourt, sería esa pequeña cantina. Mientras todavía estaba de incógnito, Patrick hizo averiguaciones sobre la familia.

Había observado el bar a menudo durante sus visitas a Fernscourt. Hasta lo había observado a la luz de la Luna la noche anterior mientras deambulaba por la casa en ruinas.

Dejó atrás a los hermanos y la iglesia, pasó frente al puente y alzó la vista hacia la calle Bridge. Podía ser un pueblo estupendo. Haría tantos cambios, devolvería a la gente un poco de orgullo por su entorno. Ahora caminaría hasta Fernscourt. Esto no era Nueva York, la cuna del automóvil; éste era su lugar, para pasear, para detenerse y conversar, o tan sólo para contemplar el río si se le antojaba. Recorrería sus tierras antes de presentarse a los Ryan en aquella atractiva y pequeña taberna.

Oyó el sonido de voces infantiles al pasar entre los arbustos de laureles en el sendero que iba desde el puente de peatones a la casa.

Entonces los vio.

Un niño y una niña obviamente mellizos, de ojos y cabello oscuros, que se movían de idéntica manera. Los observó con cariño.

—Eh, ¿es día de mudanza? —preguntó de buen humor.

No lo habían visto llegar. Se volvieron hacia él con sobresalto. No existía duda en sus miradas. Sabían quién era, el hombre que venía a arrebatarles su lugar de juegos.

Patrick supo que tendría que actuar con cautela. Su sonrisa ancha no producía ninguna reacción.

—¿Se están llevando sus cosas?

Los mellizos de ojos oscuros le hablaron por turno: uno comenzaba una oración y el otro la terminaba.

—La gente siempre viene aquí… —empezó la niña a la defensiva.

—Desde que todos tienen memoria —añadió el niño.

—Así que no es como entrar en un sitio prohibido…

—O estar en propiedad privada…

Patrick emitió una risa fuerte y contagiosa.

—Pero lo sé, lo sé.  Conocí la casa de ustedes anoche, bastante impresionante. Vine a ver este lugar a la luz de la Luna. ¿Alguna vez han estado aquí en una noche de Luna?

Los niños sacudieron la cabeza.

—Es muy extraño. Tiene vida propia, todas las sombras parecen significar algo. Les gustaría, de veras. —Hablaba como si tuviera la misma edad que ellos. —Podrían venir conmigo una noche, lo arreglaría con sus padres, y yo daría un paseo solo y los dejaría a ustedes en su… ¿en su casa? —Buscó la palabra adecuada para describir la habitación desmantelada.

—¿No la tirarán abajo, verdad?

Contestó a la niña en forma indirecta:

—La cambiarán un poquito. Ya saben, techos y paredes buenas y firmes.

—O sea que sí  la tirarán abajo.

Decidió no andarse con rodeos con la niña de grandes ojos oscuros bajo el flequillo de cabello negro.

—Eso es, la tirarán abajo para reconstruirla. Me han dicho que muchas de estas viejas paredes son peligrosas.

La niña asintió en silencio. El niño hizo lo mismo.

—De todos modos no será enseguida. No hay necesidad de que se lleven todas sus cosas. —Indicó con la cabeza la caja con pertenencias.

—Pero si igual van a tirarla abajo… —empezó Michael.

—En realidad no tiene ningún sentido… —retomó Dara.

—Que dejemos las cosas aquí…

—Si igual vamos a tener que llevárnoslas.

—Por supuesto, hay que hacer lo que hay que hacer. Todo lo que digo es que no hay prisa. Pasarán semanas hasta que lleguen a esta habitación. A propósito, ¿cómo la llaman? —Les sonrió.

—¿Cómo llamamos a qué? —inquirió la niña.

—A esta… esta habitación… ¿tienen un nombre especial para ella o algo así?

—No. Ningún nombre en especial —respondió la niña.

—Solía ser la sala de estar —intervino el niño. El primer gesto amistoso.

—No para nosotros. No la llamábamos sala de estar.

—Supongo que era la sala de estar porque le daba el sol de mañana. Es así, ¿no?

Pero el niño sentía que había sido demasiado amistoso y su hermana estaba sugiriendo que se marcharan.

—Nos tenemos que ir.

—Vuelvan cuando quieran; serán siempre bienvenidos —manifestó Patrick. De alguna manera supo que había dicho algo equivocado.

—Bueno, como siempre lo han sido. Cuando un lugar es especial no hace falta que nadie nos dé la bienvenida, ¿verdad?

Los niños asintieron con los hombros menos tensos y una actitud no tan hostil.

Se alejaron de él, dos pequeñas figuras probablemente de la misma edad de su Grace. Bastante bien cuidados, con las rodillas y las manos sucias de jugar… o en realidad de empacar las cosas de su casa. Se dirigieron hacia River Road. Iban a cruzar el pequeño puente de peatones… ¿serían hijos de ese bribón de Jack Coyne?

Eran buenos niños, un poco mordaces, en particular la niña. Los volvería a ver, quizá les daría algún trabajo. Y cuando llegara Grace, los desarmaría con su encanto.

Ahora visitaría a los Ryan en el pequeño y apretado bar y luego regresaría a la oscura habitación con los pesados muebles de caoba que habían pertenecido a la familia Johnson durante generaciones. Y se entregaría a un largo, largo sueño.

Kate había regresado temprano. Fergus tenía razón. No podía concentrarse y John tenía que saberlo antes de que otra persona le diera la noticia.

El toque del ángelus estaba sonando mientras caminaba por River Road. Se detuvo en la tienda de Loretto Quinn a comprar un paquete de azúcar y una docena de velas. Siempre trataba de dar una mano a Loretto. Loretto y Barney Quinn habían ahorrado y ahorrado para abrir un negocio, cualquier negocio. Sabían que no podían competir con los de la calle Bridge, de modo que Barney Quinn compró una camioneta para hacer entregas a domicilio.

Una semana después de recibir la camioneta, Barney puso marcha atrás y se cayó al río. Sucedió tan rápido que Loretto ni siquiera se dio cuenta. El bebé que estaba esperando nació muerto y ella conservó la destartalada tienda en memoria de su joven esposo y en honor de cómo podrían haber sido las cosas.

Jack Coyne colaboró en el asunto de la camioneta sin pagar, el seguro y todo lo demás. La gente fue amable en su momento. Pero no todos continuaban siendo serviciales como la señora Ryan.

—No estarás enferma que vuelves temprano a casa, ¿no? —preguntó Loretto con preocupación.

—Ah, no, en absoluto, Loretto. Gracias a Dios, nada haría sentirme mal.

—¿El sitio de enfrente te afectará de alguna manera? Jack Coyne pasó por aquí. Se preguntaba si te quitaría clientela. Le dije que serían personas de una clase muy diferente…

—Gracias, Loretto. —Kate debió haberse marchado antes. John Ryan ya debía de saber que su subsistencia estaba amenazada y los días del Bar de Ryan, Whisky Afianzado, contados.

John estaba sentado en un taburete alto leyendo el diario. Cuando se abrió la puerta, bajó el periódico automáticamente.

—¡No puede ser la hora! —exclamó, sorprendido. Se volvió hacia el viejo reloj de pared y luego consultó su reloj de bolsillo en un intento por descifrar lo que estaba ocurriendo.

—No, vine un poco más temprano. —Kate dejó los paquetes y se sentó como si fuera un cliente.

—¿No podías esperar a tomar un porrón de cerveza? —bromeó él.

—John.

—¿Qué pasa? —Su rostro revelaba que sabía que algo andaba mal. —¿Estás bien? ¿Te sientes bien?

—Estoy perfectamente. —De pronto, se sintió cansada.

—¿Qué es lo que pasa, entonces?

—¿Te enteraste de lo que está sucediendo en Fernscourt? Construirán un hotel, con un bar. El norteamericano ha solicitado la aprobación de los planos.

—Oí decir lo del hotel. Tommy pasó a entregar el agua mineral. Ah, a propósito, dejó la factura en el estante, detrás del…

—¿Puedes olvidarte de las facturas? No veremos muchas en el futuro. ¿Oíste lo que dije?

—Te oí, Kate. No hace falta gritar. Deja de ser tan impaciente y discutamos el asunto con propiedad.

—Yo soy quien corrió desde la oficina de Fergus no bien me enteré. ¿No crees que quiero discutirlo con propiedad?

—Sí, Kate. Pero no en público. No en el medio del bar.

Kate contempló el local vacío.

—Dios mío, ¿has perdido el juicio? ¿Quién está aquí salvo Leopold? ¿Acaso tienes miedo de que el perro empiece a llevar chismes sobre nosotros y nuestro negocio por todo el pueblo?

—No comencemos algo que tendremos que interrumpir en cuanto alguien entre por esa puerta.

—De acuerdo, de acuerdo. —Hizo un ademán con las manos como para calmar los ánimos. —Muy bien, pero mientras tanto, ¿te importaría que habláramos sobre lo que va a ocurrir con nosotros?

—No podemos saber qué pensar hasta que sepamos lo que sucederá. ¿Cuántas veces te he dicho que no actúes con precipitación ante la primera cosa? Ya nos enteraremos a su debido tiempo de lo que hará el norteamericano. Por lo que sabemos, podría ser nuestra salvación. Mucha gente nueva vendrá por aquí; tendremos tanto trabajo como nunca tuvimos.

—Nuestra salvación, nuestra salvación. ¿Qué otra cosa podría ser sino nuestra perdición? Nunca tuvimos competencia y a pesar de eso apenas ganamos para vivir. ¿Cómo puedes ser tan ciego?

Un destello de furia atravesó el rostro ancho y afable de John.

—Escúchame. Sé que trabajas duro, que dedicas todas las horas que Dios te da a forjar una vida para nosotros, pero contéstame esto, ¿por qué estoy ciego? ¿Qué debí haber hecho? ¿Debí haber comprado yo mismo el lugar? ¿O matar al tipo que lo hizo? Anda, dímelo.

Antes de que ella pudiera responder, la puerta se abrió y Marian Johnson entró. Tenía el rostro acalorado y su cabello fino se volaba en todas direcciones. Rita Walsh, de la peluquería Rosemarie, decía que había conocido varias personas con dos remolinos de pelo en la cabeza, pero Marian Johnson tenía tres. La mujer no tenía la culpa de parecerse a un pajar refinado. Marian estaba ansiosa por saber si John Ryan podía complacerla con una botella de Jack Daniels.

John Ryan no podía. Tenía whisky, pero sólo irlandés.

—Parece que en La Hacienda están adquiriendo gustos muy selectos —comentó con amabilidad. Nada de lo que pudiera haber dicho habría sido mejor acogido. Marian se estaba muriendo por contar las novedades. Era para el norteamericano, el hombre que iba a comprar Fernscourt, o que en realidad la había comprado pero iba a abrir un hotel allí. Siguió hablando sin cesar, las palabras amontonándose con excitación. Era ajena al silencio al cual hablaba. Pero finalmente, hasta Marian se quedó sin aliento.

—¿No es maravilloso? —concluyó y miró a ambos.

—Habría supuesto que te molestarías mucho. ¿Acaso no se va a quedar con toda tu clientela? —aventuró Kate, evitando la mirada de precaución que su esposo intentaba dirigir hacia ella.

Marian sacudió la cabeza.

—Santo cielo, no, será para bien, mejorará las cosas para todos. Van a querer caballos. Al parecer, expandiré toda esa parte del negocio. Va a ser todo un cambio para el pueblo.

—Eso es lo que me temo —acotó Kate—. Que va a ser todo un cambio para el pueblo.

—Ah, Kate Ryan, eres tan joven como yo —exclamó Marian, quien sin ninguna duda era la mayor de las dos—. No seas anticuada. Esto transformará sus vidas. Piensa en toda la gente que cruzará ese puente para tomar un trago en tu cantina. Será justo lo que necesitan.

John se aferró a esas palabras como a una cuerda salvavidas.

—Eso es exactamente lo que le estaba diciendo a Kate cuando tú llegaste. Podría ser nuestra salvación. El poquito de suerte que siempre hemos esperado. —Su rostro irradiaba entusiasmo.

Kate observó, muda, cómo su esposo y Marian Johnson hacían planes para el futuro. Sentía una mezcla de irritación por el hecho de que él fuera tan ingenuo y de una ansiedad protectora, casi maternal, porque experimentaba ese temor helado de que las cosas iban a cambiar y de que algo muy malo estaba a punto de ocurrir.





Los mellizos se deslizaron por la puerta de atrás. Estaban mugrientos y acarreaban entre ambos una caja grande y destartalada. Parecían pequeños delincuentes malvados.

—Oh, Dios, los matará —exclamó Carrie, mitad complacida y mitad preocupada por ellos.

—Estaremos limpios para cuando llegue mamá —le aseguró Michael.

—Ya llegó —gritó Carrie con tono triunfante—. Los hará pedazos, claro que sí.

Carrie, que tenía terror de las visitas tempestuosas de la señora Ryan a la cocina y de su gran habilidad para ver las cosas mal hechas, solía sentir un deleite culposo cuando la ira se desataba sobre otros.

Era una buena mujer, salvo cuando la fastidiaban, y esto la fastidiaría, que los mellizos no hubieran ido a la escuela y estuvieran subiendo esa caja grande con aire culpable. Nadie entraba en la cocina de Carrie durante la mañana excepto el pequeño Declan. Y ahí estaban Dara y Michael, mucho antes de la hora habitual. Y la patrona también había regresado temprano. Por cierto, era muy preocupante.

Con cautela, Dara y Michael entraron en el baño para acomodarse los uniformes escolares arrugados y quitarse la suciedad. Era la primera vez que se hacían la rabona de la escuela.

Los Ryan nunca almorzaban juntos en familia, puesto que John estaba siempre en el bar. Y la regla principal de la casa era que los niños no debían aparecer nunca en la cantina. John alegaba que la mayoría de sus clientes iban allí para escapar de hogares Henos de niños gritones que correteaban por todas partes y que no debían encontrarse con nada parecido en el bar de los Ryan. De manera que Dara y Michael no tenían ni idea de quién podía estar en la taberna cuando se sentaron a almorzar.

Eddie y Declan aparecieron a la hora de siempre.

—Llegaron rápido —comentó Eddie a Michael. Por lo general, corrían todos juntos desde la escuela de los hermanos, más allá del puente en River Road.

—Sí, salimos un poco antes. —Michael miró desde debajo de sus pestañas para ver si su madre había deducido algo de este intercambio, pero su mente parecía encontrarse a kilómetros de distancia.

Los mellizos no tenían decidido qué harían por la tarde. Eddie y Declan no tenían clases por la tarde de manera que no habría necesidad de que Michael fuera hasta la escuela de los hermanos. Las posibilidades eran numerosas. Pero antes de poder decidirse por una, la puerta del bar se abrió y entró John.

—Kate, Kate, ven a conocer al señor O'Neill, que ha comprado Fernscourt. Ha venido a presentar sus respetos. Trae a los niños también; dice que le gustaría conocerlos.

Leopold, que era el perro menos sociable del mundo, decidió por una vez que él también estaba incluido en la invitación.

Kate se alisó la pollera y guió a los niños delante de ella. Apenas hubo tiempo para limpiar el exceso de comida de la boca de Declan; hacer una pausa y acicalarlos habría sido una señal de debilidad con la puerta abierta y el gran O'Neill aguardando por ellos. Declan y Eddie se rezagaron y tuvieron que ser empujados hacia adelante. Dara y Michael se mostraban igual de reacios. En realidad, parecían como si los hubieran atrapado cometiendo alguna especie de delito. Kate supuso que se sentían incómodos por tener que conocer al hombre cuya llegada detestaban tanto. No se dio cuenta de lo sumamente preciso que había sido su primer pensamiento. Los habían atrapado. El hombre revelaría que los había conocido esa misma mañana. Los descubrirían.

La apariencia del norteamericano sorprendió a Kate. Lucía como un irlandés apuesto en un día de feria, con una manada de bueyes para vender. No como un magnate norteamericano. Llevaba una chaqueta de paño de lana moteada. Tenía un corte excelente. A John le quedaría bien, pensó, ocultaría parte de su estómago. Este hombre era corpulento, con ojos azules brillantes y un millón de arrugas risueñas. Su mano grande estaba extendida hacia ella.

—Señora Kathleen Ryan. Mi esposa, Dios la tenga en su gloria, también se llamaba Kathleen. Me alegra conocerla.

Parecía contento de conocerla.

Kate nunca había experimentado una conmoción igual en toda su vida.

Se había pasado toda la mañana pensando en él como el enemigo y allí estaba, de pie en su propio bar, pura sonrisa. Ningún hombre que pensara arrebatarles la clientela haría eso.

—Éstos son los mellizos, Dara y Michael, y ellos son Eddie y Declan.

El hombre repitió los nombres con lentitud. Ése era el motivo por el que los norteamericanos recordaban tan bien a las personas.

—Dara… vaya nombre. ¿Es una abreviatura?

—Significa "roble". Ya sabe, como en Kildare, Cill Dara, el cementerio de los robles.

—Roble… Es fuera de lo común. Y Michael. Supongo que por el arcángel, ¿verdad?

—Y por mi abuelo —aclaró Michael con tono prosaico.

—Espero que regresen y pasen más mañanas en Fernscourt —aventuró Patrick.

Los mellizos se pusieron mustios. Llegaba el momento de la revelación.

—Lo harán en las vacaciones, si no es molestia —intervino Kate, llenando el silencio—. Pero me temo que ahora están muy ocupados con la escuela.

Dara cerró los ojos.

Michael miró al hombre con desesperación.

—Desde luego —respondió Patrick O'Neill—. Seguro, lo sé, pero tal vez después de la escuela, los fines de semana o en cualquier otro momento. El lugar está siempre allí y supongo que les debe encantar, ya que les queda tan cerca. —No iba a decir nada.

Los mellizos lo miraron con desconcierto.

John y Kate Ryan intercambiaron miradas de alivio. Más allá de lo que fuera a suceder, al menos este hombre grandote entendía que el lugar era importante para los niños.

—Es muy amable de su parte, señor O'Neill; agradezcan, niños —los instó Kate.

—Se lo agradecemos —pronunció Dara.

—Mucho —terminó Michael.

Era hora de que regresaran a la escuela. Se les indicó que se marcharan por la parte posterior de la casa. Kate fue hasta el mostrador en silencio y ayudó a servir los tragos. Nadie se movería hasta que las presentaciones se hubieran realizado correctamente. Jimbo Doyle, el hombre que hacía de todo un poco en Mountfern, estaba en particular complacido. Mostrarse como un amigo del establecimiento podía significar trabajo en el nuevo lugar al otro lado del río.

Charlie, que trabajaba en Lácteos Daly, se aseguraría de ser un asiduo visitante de Fernscourt, con leche y crema. A menos, por supuesto, que el hombre fuera a tener sus propias vacas, su propia producción láctea. Tal vez Charlie pudiera preguntárselo ahora.

Patrick O'Neill fue franco con todos ellos. No estaba del todo seguro si tendrían sus propias vacas. Algún día quizá. Pero por ahora no. Iba a necesitar toda la leche, manteca y crema que Lácteos Daly pudiera proveer.

—Nos vemos, Charlie. —Agitó una mano con amabilidad mientras el hombre se marchaba en dirección a River Road y de allí a la calle Bridge, para llevar las buenas nuevas a la señora Daly.

El rostro rojo de Jimbo Doyle se tornó escarlata después del encuentro. El señor O'Neill le explicó que el trabajo en el emplazamiento de la obra estaba en manos de un capataz, un tal Brian Doyle proveniente del pueblo grande a veinticinco kilómetros de distancia. ¿Era posible que Brian y Jimbo fueran parientes? Jimbo sacudió la cabeza con pesar. Había muchos Doyle. Pero de todos modos, tal vez fuera un augurio. Si el hombre se llamaba Doyle, quizá le resultara difícil rechazar a otro Doyle.

—No te rechazará, Jim —aseveró Patrick O'Neill—. Le diré que te conocí y que tu trabajo goza de gran prestigio.

Kate sacaba brillo a los vasos con un paño níveo y observaba al fornido y guapo norteamericano conversar tranquilamente con todos. Se fueron marchando uno por uno, con la certeza de que serían recordados y en cierta forma reconfortados por el interés demostrado en ellos. Kate sintió admiración y luego un cierto temor. Este hombre revelaba una gran determinación al regresar en busca de sus raíces. Raíces que le estaba costando mucho confirmar, como acababa de comentarles en el bar. Nadie, ni siquiera los más ancianos, recordaban a ningún O'Neill en la región, en todo caso no en Fernscourt. Había unos O'Neill al otro lado del pueblo, en el extremo lejano de la calle Bridge. Pero nadie recordaba a los familiares de Patrick.

Sin embargo, el hombre que había regresado para construir ahí recordaba todo. Como si hubiera estado presente.

Kate dejó los vasos brillantes mientras intentaba encontrar respuestas. Un hombre así debía tener otra esposa en mente, alguien en Norteamérica, tal vez una viuda de origen irlando-norteamericano. ¿Vendría ella también? O'Neill debía de ser muy rico. Sin duda estaba muy decidido a hacer de esto un éxito. Y si lo lograba, ¿qué sería de ellos?

Ahora estaban solos en el bar, los tres. Patrick permitió que le invitaran un trago de bienvenida a la región; después ellos dejaron que él lo hiciera.

—Por el sueño. —Alzó su vaso. —John, Kate… Quiero que ustedes también sean parte del sueño. Deseo que todos lo compartamos.

—Bueno, claro, nos alegrará compartir lo que haya para compartir —comentó John con inseguridad.

—Brindaré por el sueño —añadió ella—. Y por tu felicidad y éxito al otro lado del río. ¿No te resultará muy aburrido después de Nueva York?

—Toda mi vida quise volver aquí —confesó Patrick con sencillez.

—Imagínense eso, y pensar que no naciste ni te criaste aquí. —John meneó la cabeza con asombro.

Kate esperó que su voz no sonara aguda.

—¿Y qué exactamente tienes planeado, o decidido?

Intentó escuchar las palabras a medida que las pronunciaba, y se preguntó si habrían delatado su ansiedad. Si lo hicieron, el hombre corpulento no pareció notarlo. Se inclinó sobre el mostrador con vehemencia y al igual que un niño, reveló sus planes. La casa se alzaría de nuevo, tal como era en el pasado. Sería un hotel para la clase de irlando-norteamericano que deseaba sentirse bien recibido, como si hubiera llegado a su propia casa. Se podría pescar y cabalgar, y en las estaciones correctas, habría práctica de tiro y caza. Muy pocos de los irlandeses que habían emigrado a Norteamérica habían realizado alguna vez estos deportes propios de los caballeros. Estaban en los Estados Unidos porque otros caballeros, caballeros de una raza y religión diferentes, los habían expulsado de sus hogares. Sería un verdadero regreso al hogar en todo el sentido de la palabra.

Y las habitaciones tendrían nombres en vez de números. Como la habitación O'Brien, la habitación Lynch, la habitación Kennedy, o lo que fuera. Kate escuchó la lista y emitió interjecciones breves para coincidir con las exclamaciones genuinas de su esposo. Tenía el labio inferior casi aplastado por el esfuerzo de mantener la calma hasta que tocaran el tema del bar.

Ah, habría un salón de tragos, por cierto, donde los huéspedes podrían beber antes de pasar al comedor. Y también tendrían el Bar de Bálago. Un verdadero bar irlandés tradicional, con violinistas y algún espectáculo todas las noches, como bailes irlandeses o un cantante, o algún viejo narrador contando cuentos.

Y los precios serían normales, nada excesivos. Patrick O'Neill quería que su gente frecuentara ese bar, no sólo las personas de dinero. Los tragos costarían lo mismo en el Bar de Bálago que en cualquier otro sitio. Esto atraería a los habitantes locales, y los visitantes llegarían a conocerlos bien, de verdad.

Kate contemplaba el rostro infantil con estupor. ¿Qué quería decir con que no deseaba sólo a las personas de dinero? El hombre debía de estar loco. ¿Y en qué pensaba al revelarles estos planes? No podía ignorar que les arruinaría el negocio si todo esto llegaba a ocurrir. No podía ignorar que ellos intentarían oponerse a que obtuviera el permiso alegando que el área ya estaba bien cubierta con locales autorizados. ¿A qué se refería cuando decía que quería compartir un sueño con ellos?

Se volvió hacia John en busca de apoyo y descubrió que no podía descifrar su rostro. Igual que cuando había estado hablando antes con Marian Johnson, parecía sonriente y pensativo. Kate no encontraba palabras para pronunciar; todo lo que quería decir sonaría duro e histérico. Pero entonces ese ánimo desapareció y quiso decirle a O'Neill que no había necesidad de seguir fingiendo una conversación amigable. Ella y su esposo se opondrían a que obtuviera una licencia y reclutarían el apoyo de todo el pueblo.

Pero con el corazón apesadumbrado, Kate Ryan supo que no podía hacer nada de eso. ¿Acaso no había visto el deleite y la gratitud reflejados en los rostros de todos?

John estaba formulando todo tipo de preguntas, preguntas idiotas, pensó Kate, como si estuviera encantado de recibir a la competencia en la puerta de su casa.

Kate lo habría matado por su interés ansioso en el aspecto insignificante del asunto. Y sin embargo, poco a poco, John estaba averiguando más del emprendimiento al otro lado del rio de lo que cualquiera habría logrado sonsacar a este astuto norteamericano. Sus preguntas quizá tuvieran un propósito. Lo miró fijo. Parecía tan bueno y paciente; había trabajado tantos años en un negocio que jamás habría escogido. Sería cruel verlo arrebatado por este hombre exitoso que podía tener poder y riquezas en cualquier otro lugar de la Tierra.

Se dio cuenta de que debía sumarse a la conversación. De hecho, advirtió que John la miraba.

—Bueno, Patrick, me cuesta encontrar las palabras para describir lo excitante que será todo esto. —Se volvió hacia su esposa como si le dejara el camino abierto para que ella agregara sus palabras de deleite y bienvenida.

—La excitación es principalmente mía —señaló Patrick—. Si supieran cuántas veces soñé con esto; con frecuencia tenía que repetirme a mí mismo en voz alta: sucederá. Ahora casi tengo que repetirme: ha sucedido, ha sucedido. —Parecía tan infantil y contento que era difícil no sentir simpatía por él.

Kate decidió hablar.

—¿Y dónde entraríamos nosotros en todo esto? ¿Cómo podríamos… mm… ayudarte? —preguntó.

—Pero eso es lo que hacen siempre los buenos vecinos —exclamó él triunfante—. Haré que mis huéspedes vengan aquí, se los enviaré antes del almuerzo o en las primeras horas de la tarde… cuando tal vez a ustedes les vendría bien un refuerzo de clientela. —Contempló la cantina vacía e hizo una pausa breve y significativa. —Supongo que saben que uno de los principios de los negocios es que un establecimiento exitoso lleva a otro. Los negocios crecen a partir de la clientela del lugar. No olviden mis palabras, antes de que nos demos cuenta, se estarán inaugurando nuevos locales en River Road. Para fines de la década del 60, la gente preguntará dónde queda la calle Bridge… todos pensarán que River Road es el centro del universo, y los Ryan y los O'Neill habrán estado aquí desde el principio.

John le sonreía. ¿Había caído John Ryan en la trampa? ¿Acaso la telaraña de compañerismo y complicidad lo había enredado? Kate comprendió que serían muy pocas las personas que no quedarían atrapadas en esa red. Hasta Dara y Michael, que habían jurado no dirigirle nunca la palabra al nuevo dueño de Fernscourt, le sonrieron con agradecimiento y afabilidad cuando él les aseguró que podían seguir jugando allí.

Hasta el momento, sólo Fergus Slattery se mantenía a distancia, y todavía no conocía al norteamericano. Kate sonrió. Si John podía hacerlo, ella también.

De modo que aceptó con una sonrisa infantil cuando el risueño norteamericano les rogó que le permitieran convidarles otro trago para brindar por el éxito de River Road y en particular por aquellos que estaban allí desde el comienzo.





Fergus Slattery se enteró de que el norteamericano estaba realizando distintas visitas. No quería quedarse en la oficina. Su padre había ido a pescar; Fergus colgó un cartel de cerrado en la puerta y decidió marcharse.

—¿Adónde diré que ha ido? —preguntó la señorita Purcell.

—Salga a la puerta cada hora e infórmele a la multitud que el sargento Sheehan y yo hemos reclutado una cuadrilla de hombres armados y hemos salido en busca de cazadores furtivos.

—Tiene usted una manera muy extraña de comportarse, señor Fergus. No cualquier mujer se quedaría en esta casa y lo toleraría.

—¿No hemos dicho siempre que es usted una mujer en un millón, una mujer diferente de todas? —dijo Fergus.

Tomó el auto no porque tuviera idea de adónde iría, pero al menos en el auto no tendría que contestar media docena de preguntas acerca de adónde se dirigía en mitad de la tarde. Si viviera en Dublín, no se vería afectado en lo más mínimo por una solicitud de concesión de una licencia. La llevaría adelante; no existiría la posibilidad de conocer a las personas que podrían resultar perjudicadas. Sin conocer a Patrick O'Neill, Fergus sentía hacia él un cierto prejuicio. Se enteró de la forma en que había comprado los derechos de pesca y era perfectamente legal; el modo en que había organizado la inspección de la tierra y tratado con la Comisión de Tierras era por demás correcto. Si en el futuro se lo veía tomando un trago con un político o un concejal local, nadie lo criticaría. Así era como se hacían las cosas. Obtendría la aprobación de planos y el permiso y construiría su monstruosidad. Después de un par de años podría convertirse en un elefante blanco y ser dado de baja como una pérdida impositiva. Patrick O'Neill pertenecía a la clase de hombre que comenzaría otra vez. En otro lugar, otro proyecto.

Fergus era anticuado, no deseaba que las cosas cambiaran.

Decidió dejar el auto estacionado cerca de la carretera principal que llevaba al pueblo grande en una dirección y a Dublín en la otra. Tomaría el sendero que atravesaba el bosque de Jack Coyne y llevaba a River Road, no lejos del bar de los Ryan. Silbaba mientras caminaba. En otros países, pensó, este sitio sería un parque público. Mientras deliberaba consigo mismo si eso sería bueno o malo, se topó con cuatro ojos oscuros y asustados.

Eran los mellizos de Kate Ryan, Dara y Michael, quienes obviamente debían estar en la escuela y que, al igual que él, no tenían por qué andar vagando por el bosque en plena tarde de un día de semana.

—Verá, señor Slattery…

—No dijimos exactamente en casa…

—Que no volveríamos a la escuela…

—Si entiende a qué me refiero…

Fergus fingió no oírlos ni verlos. Comenzó a hablar consigo mismo.

—Ah… qué agradable es pasear por el bosque sin ver absolutamente a nadie. Esto es lo que me hace bien cuando voy camino del bar de los Ryan a tomar un trago. Un paseo en el que no me cruce con ningún otro pecador.

Empezó a silbar.

Dara y Michael se miraron con estupefacción.

—La gente grande es extraordinaria —dijo Michael.

—Parecen mejorar todo el tiempo.

Ésa era la segunda vez en el día que los salvaban. Dara se preguntó si cabría la posibilidad de abandonar la escuela del todo.





Patrick O'Neill declinó la invitación de Marian Johnson a cenar con ella esa noche. Adujo una gran fatiga y advirtió la desilusión en el rostro de Marian y el hecho de que se había arreglado el cabello después de salir a cabalgar; quizás había ido especialmente a la peluquería.

—Estás muy linda —la elogió con cansancio.

El rostro de Marian se iluminó. Eso era un cumplido.

Patrick añadió que si estaba libre, mañana le agradaría volver a montar el simpático y dócil caballo. Eso provocó más sonrisas.

Deseó que hubiera teléfonos en los dormitorios. Quería telefonear a Grace en los Estados Unidos. La hermana de Patrick, una mujer remilgada llamada Philomena, estaba viviendo con ella en calidad de dama de compañía. Kerry se encontraba fuera de la ciudad, en la escuela. Rachel, en su departamento. Debía llamarla. Pero no del vestíbulo de La Hacienda. No con Marian Johnson escuchando cada palabra. Era obvio que haría algunas llamadas a través de esa agradable mujer a cargo de la oficina postal, que le había convidado con un té esa mañana. ¿Había sido apenas esa  mañana? Por Dios, ¿por qué había pasado toda la noche despierto en Fernscourt? Le dolían los huesos por el cansancio.

Se dio un baño caliente y se sintió mucho mejor. Y todavía mejor después de la leche y los emparedados. Había sido un largo día. Pero había hecho casi todo lo que tenía pensado. El abogado no estaba en su estudio, lo cual demostraba cierta indiferencia. Hasta en un agujero soñoliento como ese, alguien debería haber estado atendiendo la oficina. Y no había logrado convencer a Kate Ryan. Era la única oposición real… aunque ella no lo manifestó, por supuesto. Eso revelaba su inteligencia. El simpático y soñador marido no era un hombre de gran empuje. Y los niños parecían listos. Por suerte los tenía de su lado después de protegerlos.

El párroco Moran estaba muy dispuesto a revisar archivos y el joven sacerdote le prometió averiguar sobre cementerios y posibles lápidas.

Y los Daly habían estado magníficos, y los Leonard, y Jack Coyne… que ahora sabía que había arruinado todo al cobrar a Patrick un precio excesivo por el auto… Aventuró que esperaba que algún día pudieran hablar de hombre a hombre sobre negocios. Patrick sonrió y contestó que por supuesto, pero él y Jack Coyne sabían que jamás habría el más mínimo negocio entre Fernscourt y el taller de Coyne. Conversó casualmente con el sargento Sheehan, con el doctor White, a quien encontró de casualidad en Lácteos Daly, y con varios otros cuyos nombres recordaría cuando estuviera menos cansado. Algunas personas podían considerar que había tenido un día ocioso, yendo de un lado a otro hablando con la gente. Pero para Patrick O'Neill era trabajo. El trabajo de su vida. Y sin duda había sido un buen día. No llevaría mucho tiempo convencer a la hermosa y alta Kate Ryan de que no tenía intenciones de perjudicarla a ella ni a su familia. Era verdad. Y siempre era un poco más fácil convencer a la gente cuando el hecho en cuestión era verdad.





Rachel Fine se colocó la crema para el cuello exactamente como lo indicaba la etiqueta, con movimientos cortos y ascendentes. Sentada con su camisón de algodón, contemplaba con desagrado la imagen que le devolvía el espejo. Lucía como cualquier madre judía triste por estar sola esa noche. Debía de haber miles de ellas tan sólo en esa área. Pero ni siquiera tenía la satisfacción de ser una madre. Y su esposo Herbert hacía ocho años que estaba en California. Terminaron la relación mucho antes de que empezara la de ella con Patrick. Herbert le había dejado el departamento y un auto. El divorcio se resolvió amistosamente.

Tenía muy pocos amigos. Cuando una consagraba su vida a un hombre, a su trabajo y a sus limitados ratos libres, como Rachel, no quedaba mucho tiempo para las amistades.

Sí, era decoradora. Sí, sí, todo el mundo reconocía que era merecedora de su salario. Sus ideas eran elogiadas en periódicos y revistas y su estilo había dado un toque fuera de lo común a la cadena O'Neill. Rachel nunca quiso ver su nombre en los elegantes y pequeños restaurantes. Cuando Patrick tuvo ocho restaurantes y el motel en Nueva Jersey, declaró que era suficiente. No compró más hasta que apareció este inmenso pozo sin fondo que era Fernscourt y que lo estaba desangrando de una manera increíble.

Gerry Power, la mano derecha de Patrick, sabía esto. Se mantenía callado y aunque los desaprobaba jamás sugeriría, ni siquiera a Rachel, cuya posición conocía muy bien, que los proyectos de Patrick le producían algo menos que placer.

Rachel se volvió hacia el teléfono otra vez. Eran las diez de la noche allí. Las tres de la mañana del día siguiente en aquel sitio remoto. Tal vez llamara mañana.

Colocó una toalla sobre la almohada. La única ventaja de no vivir con un hombre todo el tiempo era que una podía llevar a cabo sus rutinas de belleza en la forma adecuada.

¿Pero cuál era la frase favorita de Patrick? "Las cosas son siempre blancas o negras." Rachel Fine suspiró hondo. Habían sido negras para ella durante un largo tiempo, y lo peor era que preveía largos años negros todavía por delante.





La señora Whelan entendió sin que se lo dijeran y sin necesidad de comentario alguno que Patrick necesitaría realizar llamadas en privado. Lo condujo al día siguiente a su propia sala de estar.

Le acercó una mesa para los papeles y le explicó que sumaría las tarifas de cada llamada y que podría pagar al final. Le ofreció otra taza de té oscuro y un almohadón para aliviar las llagas causadas por la montura.

—Es usted una mujer maravillosa. ¿El difunto señor Whelan la valoraba?

—No se murió, se marchó —respondió ella sin rodeos.

Patrick entendió lo difícil que era para una mujer en una comunidad pequeña admitir un hecho como ese.

—Qué hombre tonto. ¿Encontró la felicidad que pensaba encontrar? La mayoría de la gente que escapa no lo hace.

La señora Whelan pensó un momento.

—Diría que al principio sí. Pero tengo entendido que ahora no le va tan bien. Eso cuando me entero de algo, lo cual no es muy frecuente. —Era obvio que el tema estaba concluido. —Será mejor que me marche para tratar de comunicarlo con la operadora.

Patrick no pensaba telefonear a Kerry a su gran escuela. ¿Pero por qué no? Mientras se acomodaba en la silla con los almohadones provistos por Sheila Whelan, comprendió que, en cierto modo, la mujer se parecía un poco a Rachel. Sabía cómo hacer que un hombre se sintiera a gusto, cómodo e importante. Qué curioso que Rachel estuviera sola en Nueva York de la misma manera que Sheila Whelan vivía sola en Mountfern. ¿Acaso eso demostraba que hacer sentir cómodo a un hombre era algo malo?

Llamó primero a Gerry Power. Gerry Power no perdió tiempo felicitándolo ni expresando sorpresa. Si el señor O'Neill había dicho que se iría y malgastaría su fortuna en ese montón de piedras viejas, entonces eso era lo que iba a hacer. Escuchó las instrucciones, asintió y gruñó. Al final, las leyó para verificarlas. Patrick sonrió; casi podía ver a Gerry Power en mangas de camisa y escribiendo con un lápiz grueso.

—Entonces son tres billetes de avión. ¿Tres, no cuatro?

—Contaste bien, Gerry, tres. Para Kerry, Grace y yo.

—Sólo estaba confirmándolo. —Gerry Power no se molestó. Odiaba las ambigüedades y quería asegurarse de que su jefe no esperaba que reservara un asiento para la señora Fine sin pedírselo directamente.

Grace siempre se excitaba cuando tenía noticias de su padre.

Patrick habló con su hermana Philomena, quien no compartió ni la excitación de Grace ni el entusiasmo de Patrick. Escuchó los hechos en medio de un silencio censurador. Sí, se ocuparía de la ropa y explicaría a las monjas que Grace no regresaría en el otoño.

—¿Bueno, qué opinas de que por fin haya vuelto a la vieja campiña? —Patrick odió tener que preguntárselo, se despreció a sí mismo por buscar el elogio y las felicitaciones que sentía que merecía.

—Siempre hiciste lo que se te antojó, Patrick. Estoy segura de que nuestro abuelo no llegó aquí en la cubierta de un barco para que su nieto y sus bisnietos terminaran regresando al agujero remoto que dejó atrás. Pero siempre fue inútil hablar contigo y también lo será ahora.

Kerry fue sacado de clase para hablar con él.

—Quería compartir contigo las buenas noticias. —Patrick sintió que le temblaba la voz y se contuvo con desesperación. Kerry odiaba los despliegues emotivos. Más de una vez había acusado a su padre de ser lo que él llamaba "italiano". Con una voz más monótona de la que hubiera querido, explicó a su hijo que el sueño se había vuelto realidad. El silencio en el otro extremo de la línea lo dejó helado.

En asuntos de negocios, Patrick nunca había rogado por teléfono, y sabía que era patético preguntar si alguien todavía estaba allí cuando se producía un silencio.

Por fin, habló.

—Lo conversaremos cuando nos veamos, ¿de acuerdo?

—¿Sobre qué conversaremos?

—Sobre lo maravilloso que será todo. Tantas personas tienen algo que siempre desean hacer, se pasan la vida hablando de eso y muchas veces no sucede. Tu madre y yo hablamos de esto durante tanto tiempo…

Esta vez, Kerry replicó.

—Mamá nunca habló de eso conmigo.

—Pero sabes que era lo que ella quería, ¿no?

—Tal vez.

Patrick se controló con dificultad. Debía realizar una llamada más y necesitaba algo más fuerte que el té para poder hacerla con calma.

Sheila Whelan no quiso saber nada con que fuera a comprar coñac. Ella misma iría hasta lo de Conway. ¿Para qué ganarse una mala reputación en los primeros días? Regresó al cabo de unos minutos y depositó media botella de coñac, un vaso y una jarra de agua junto al codo de Patrick en una bandeja redonda con una publicidad de cigarrillos Craven A. Patrick O'Neill bebió un trago largo y pidió una comunicación persona a persona con la señora Rachel Fine.

Más tarde, salió a la calle Bridge; se volvió para contemplar el río, como debía de haber hecho su abuelo, y luego en la dirección contraria, hacia el pueblo. Sin duda todo había cambiado mucho desde aquellos tiempos.

Su abuelo no debía de haber tenido ningún contacto con su familia. Ir a Norteamérica era como ir al otro mundo. Por eso los irlandeses organizaban una suerte de velorio para el hombre que se marchaba a los Estados Unidos y que se separaba de su tierra y de sus parientes desde ese momento en adelante. Era bastante razonable, pensó Patrick con desaliento. De hecho, su hermana, su hijo, su asistente y Rachel Fine no estaban locos de contentos de recibir noticias suyas.





—Sólo se quedará un par de días más —dijo John—. Pasó por aquí con unos planos y me mostró los primeros bosquejos. Nunca vi algo igual.

—Todavía no le concedieron el permiso ni la licencia —precisó Kate con tono frío.

—Una mera formalidad —comentó Fergus Slattery. Fergus había regresado al bar. Era un sitio tranquilo. Uno podía leer el diario o participar en la conversación. Y la caminata era un excelente ejercicio para sus piernas después de la cena.

—No deberías haber rechazado una buena suma de dinero. —John Ryan habló en voz baja para que los demás no oyeran. —Kate me contó que no lo representarás por temor a un posible conflicto con nosotros… No, no… déjame terminar. Eres un hombre decente, Fergus, igual que tu padre, pero no existe ningún conflicto.

—Lo conocí —dijo Fergus.

—¿Y? ¿Te cayó bien?

—Claro que me cayó bien —se lamentó Fergus—. Es imposible que no te caiga bien. Le dije que me parecía más razonable no hacerme cargo de su solicitud en caso de que se diera la improbable posibilidad de que uno de mis pares de la parroquia deseara involucrarse del otro lado.

—¿Qué te contestó? —John y Kate estaban ansiosos.

—Ah, fue el encanto personificado. Dijo que entendía, que era muy ético de mi parte y que demostraba que yo era un hombre con espíritu comunitario.

—Estuvo bien.

—Lo sé, John. No estoy diciendo que sea una mala persona, sólo que es una mezcla. Aquí somos una cosa u otra, pero él es más que una cosa.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, al mismo tiempo que me explicaba cuánto deseaba formar parte del lugar y ser miembro de la comunidad local, se aseguró de que yo me enterara de que había dado de baja una licencia. No sólo sabe que hay que comprar y dar de baja la licencia de un bar antes de conseguir otra, sino que ya lo ha hecho. Eso me resulta un poco rápido.

—Por Dios, a pesar de tu gran educación y estudios universitarios, eres un hombre muy impaciente, Fergus.

—Deja de burlarte de mí. ¿Acaso no es lógico sentir impaciencia con todo lo que está ocurriendo?

—No —repuso John con lentitud—. Es lo último que necesitas sentir. Hay muchísimo tiempo. Imagina todo lo que puede suceder antes de que todo esto se haga realidad.

—¿Qué quieres decir?

—Tu padre lo comprendería mejor que tú. Sabe percibir el río y cómo fluyen las cosas.

—¿Quieres pararla, John? Suenas como un viejo adivino. —Kate rió de buen humor.

—No, estoy hablando en serio. Patrick O'Neill tiene planes espectaculares como fuegos artificiales, pero tal vez nunca se concreten.

—No compró la licencia de Ahearne por diversión —precisó Fergus.

—No, pero piensa en lo que podría ocurrir. Recuerdo ese lugar que iban a construir a quince kilómetros sobre la carretera Galway.' Eso nunca se concretó, ¿verdad?

—Se les acabó el dinero —explicó Fergus.

—Exactamente —convino John.

—Pero este tipo O'Neill tiene una fortuna.

—Los otros tipos también tenían una fortuna.

—¿Pero no estás ayudándolo a instalarse en vez de rezar para que las cosas le salgan mal?

—Ninguno de nosotros rezaría para que las cosas le salieran mal a nadie, Kate, eso sería buscarse problemas. Me refiero a que no tiene sentido preocuparse ni irritarse hasta que ocurran los hechos.

—Ésa no es la forma en que hacemos las cosas en Norteamérica —exclamó Fergus, realizando una deficiente imitación del acento de Patrick.

—Mi forma es diferente —susurró John.

—Entonces somos iguales, John. Dame otro trago, por favor. No me imagino ejerciendo diez minutos el derecho en Nueva York sin sufrir un grave colapso nervioso.

Kate les sonrió con afecto mientras los dos hombres brindaban por su creencia en disfrutar de la vida antes que vivirla a toda velocidad.





Un par de noches después, Dara se deslizó del dormitorio a la ventana en el preciso momento en que Michael abandonaba su cama. Podían verlo caminar en Fernscourt, tocando una y otra pared.

—Si quiere tanto el lugar, ¿por qué va a tirarlo abajo? —preguntó Dara una vez más.

—Bueno, dice que trató de pensar en formas de mantener la vieja ruina como estaba —contestó Michael, siempre defendiéndolo.

—No se esforzó mucho. Es muy rico, lo único que tiene que hacer es decir que quede como está y quedará —se quejó Dara—. Mira, se está yendo. ¿Dónde habrá estacionado el auto?

—Lo deja un poco lejos cuando viene de noche, para no despertar a la gente cuando se va. Mira, mira, está cruzando el puente. Se está despidiendo antes de volver a su casa —anunció Michael con un suspiro.

—¿Cuándo vas a entender que para él ésta es su casa? —dijo Dara.

La luz de la Luna no era lo bastante intensa para que pudieran ver las lágrimas en el rostro de Patrick mientras se despedía de Fernscourt.


Capítulo 5


Llevó un poco de tiempo organizar las cosas, pero en comparación con la velocidad a la que se habrían movido la mayoría de las personas, Patrick era un tornado humano. La parte financiera ya estaba resuelta. La gran casa blanca en Nueva Jersey, el símbolo de su éxito, sería puesta en venta. Pero primero se alquilaría por un año.

Hubo que pagar e indemnizar a Bella y a Andy, la pareja que lo había atendido, además de agradecerles y reubicarlos en otro empleo. Tías y sobrinos debieron ser aplacados y tranquilizados en cuanto a que no se trataba del acto de un demente.

Las horas del día no alcanzaban nunca para llenar formularios, firmar documentos, realizar llamadas telefónicas, embalar, empacar, ordenar y decidir lo que había que hacer.

Pero en un tiempo mucho más veloz de lo que nadie habría creído posible, Patrick tuvo todo hecho. Estaba listo para regresar a su hogar en Irlanda.





Patrick se sintió tan orgulloso de sus hijos cuando bajaron del avión en el aeropuerto Shannon que quiso gritar a todos los que desearan escuchar que esas dos personas rubias y radiantes le pertenecían.

Advirtió las miradas de admiración que hermano y hermana despertaron tanto en el aeropuerto Idlewild, en Nueva York, como aquí, en Shannon. Lucían estupendos y parecían estar de muy buen talante. Siempre disfrutaban de su mutua compañía. Habían conversado alegremente en el avión. Patrick nunca había tenido una relación estrecha con Philomena, Catherine o Maureen. Ni tampoco con sus hermanos. La lucha por sobrevivir les había consumido todo el tiempo. La amistad era un lujo que no conocieron durante la infancia.

Alquiló un auto en una de las grandes compañías que poseían un mostrador en el aeropuerto Shannon. Jack Coyne había tenido una única posibilidad. Haber estafado a Patrick O'Neill constituyó el acto más estúpido de toda su vida.

—Vamos, niños —los urgió mientras sostenía abierta la puerta del auto—. Vamos, suban, los llevaré a casa. —Los rostros de sus hijos revelaban la excitación que sentían.

Patrick los contempló con un nudo en la garganta.

Grace poseía una melena que parecía la publicidad de un champú; sus rizos eran brillantes y flexibles, y no había forma de mantenerlos estirados. Tenía ojos azules y grandes y una sonrisa con hoyuelos. Su padre la llamaba su princesita y su hermano, un bebé de juguete. Su madre solía comentar que era como un ángel con forma humana.

Grace era una niña alegre, no tan consentida como podría haber sido el bebé idolatrado en esa casa enorme. Había comprendido desde muy pequeña que era mucho más fácil conseguir lo que quería con una sonrisa y una palabra de agradecimiento antes que enojándose o llorando.

Kerry O'Neill era alto y rubio; parecía un joven sueco y no un descendiente de irlandeses. El cabello se le enrulaba con suavidad alrededor del cuello; a otro muchacho, le habría dado un toque afeminado, pero no a Kerry. Su piel estaba siempre un poco bronceada, invierno y verano. Sus ojos eran azules e inquietos.

Tenía una sonrisa ancha y extensa. Nadie sonreía como Kerry; todos esos dientes blancos parecían dividir su rostro por la mitad. La sonrisa jamás llegaba a los ojos, pero eso era porque sus ojos se movían con demasiada rapidez. No tenían tiempo de sonreír.

Kerry no hablaba mucho, pero la gente no lo notaba. Solían pensar que era muy interesante porque convenía con ellos o los escuchaba o daba la impresión de tomar parte en conversaciones todo el tiempo. Su madre era la única persona con quien hablaba mucho. Cuando regresaba de la escuela, se sentaba a conversar durante horas en la habitación de su madre. La madre había guardado cama durante tanto tiempo que era difícil recordar los días en que estaba levantada y haciendo cosas.





Atravesaron la campiña bajo el sol temprano de la mañana, señalándose cosas el uno al otro. Patrick les explicó que esto era una ciudad, Limerick, y que Nenagh era un pueblo grande. ¿Ciudad? ¿Pueblo grande? No podían creerlo. Eran iguales a una de esas maquetas de aldeas que él los había llevado a ver una vez, donde los mortales comunes parecían gigantes.

—No es conveniente que comenten mucho acerca de cuánto más grandes son las cosas en los Estados Unidos —comenzó Patrick con cautela.

—Por supuesto que no —convino Kerry—. Pensarán que nos estamos jactando de lo nuestro.

—Y sería mala educación —añadió Grace.

Querían saber por qué Mountfern no estaba señalizado.

—Es demasiado pequeño para un cartel. Sólo hay dos indicaciones en la carretera, eso es todo. Es un sitio pequeño. —Esperaba haberles explicado esto lo suficiente.

—Es pequeño ahora —declaró Kerry—. Algún día, todo el mundo lo conocerá.

Patrick le dirigió una mirada agradecida y luego guardó silencio. Llegaron a la primera de las dos señales que rezaba: Mountfern, un kilómetro.

—Eh, ¿ya estamos? —preguntó Kerry.

Patrick explicó que ése era un camino que llevaba a River Road; quería entrar por la calle Bridge para que pudieran tener una impresión del lugar.

—¿Habrá una banda en la calle principal? —preguntó Grace riendo.

—No me sorprendería —respondió Patrick en tanto llegaban a la curva y se acercaban al sitio que siempre había sido un nombre en el certificado de nacimiento de su padre.





Todo el pueblo sabía de la inminente llegada. Desde su jardín, el vicario y la señora Williams saludaron el paso del auto.

Judy Byrne estaba estacionando su pequeño coche frente a su casa; espió por la ventana para echar una buena mirada al apuesto norteamericano y su familia.

La señora Sheehan estaba apostada en la ventana superior de la comisaría. Había dos o tres personas en la puerta de lo de Conway.

Patrick explicó que algunos feligreses iban a misa todos los días.

—¿Tenemos que ir? —inquirió Grace con ansiedad.

—De ninguna manera. —Su padre la palmeó en un gesto tranquilizador.

Lácteos Daly estaba abriendo, y también la papelería de Leonard. Las persianas de Sheila Whelan estaban levantadas desde hacía rato, pero normalmente, era un pueblo aletargado que se movía a paso lento.

Un grupo de niños se había reunido en el puente. A Patrick le irritó ver que los niños irlandeses fueran tan inseguros cuando sus dos hijos eran tan decididos, tan desenvueltos.

Giró el volante con rapidez para tomar River Road. Pasaron frente al bar de los Ryan.

—¿Ése es un sitio de verdad donde venden alcohol? —preguntó Grace.

—Sí, ¿por qué? —Su padre estaba interesado.

—Parece una tienda de juguete, como las de los juegos de mesa. Lo único que le falta para ser una típica cabaña irlandesa es un techo de bálago.

—Ah, nosotros tendremos nuestra propia cabaña con techo de bálago —dijo Patrick.

—¿Por qué paramos? —inquirió Kerry.

—Bajémonos un momento. —Patrick sostuvo la puerta del auto abierta para ellos.

Con un brazo alrededor de cada hombro, los condujo al puente de peatones y señaló en dirección a las ruinas de Fernscourt.

—Ése será nuestro hogar —anunció. Se alegraba de que no pudieran ver las lágrimas en sus ojos. El efecto no podía ser más satisfactorio. Su hijo y su hija observaban con estupor la vista frente a ellos. Las ruinas de una casa enorme se erguían expuestas bajo el cielo.

—¿Vas a reconstruir todo esto, tal como era antes? —Kerry no lo podía creer.

Había visto los bosquejos, por cierto, pero nada lo preparó para ver el lugar tal como era… una ruina magnífica.

—Eso es lo que haremos —afirmó Patrick con orgullo.

—Parecerá un castillo —susurró Grace.

—Ésa es la idea —contestó su padre.

—¿Y cuánta tierra, papá? —Kerry se protegió los ojos con la mano y contempló el paisaje a su alrededor.

—No tanta como me hubiera gustado. Lo único que pudimos obtener de la Comisión de Tierras fue la casa y los alrededores inmediatos. Compré una hectárea a unos sujetos ansiosos por vender… pero verán, el problema… —Estaba a punto de explicarlo, pero Kerry lo entendió enseguida.

—No quieres aparecer comprando toda la tierra, arrebatándosela a los campesinos otra vez, no sea cosa que te consideren el malo de la camisa negra en vez del bueno de la película.

—Exactamente, hijo, lo captaste en el acto. —Patrick estaba especialmente contento por el interés de Kerry.

—¿Y todo esto serán jardines…? —Grace hizo un movimiento amplio con la mano.

—Sí, hasta el río… y allí habrá un embarcadero flotante para botes y senderos para caminar.

—¿Y dónde será la entrada? —Kerry miró hacia la izquierda y hacia la derecha.

—Qué curioso, eso es algo que todavía no está decidido. La original era por allí. Los arquitectos norteamericanos opinan que sería mejor abrir ese sendero cubierto de malezas y que se entre por el pueblo, por el puente grande.

Kerry permaneció callado un momento, mirando en ambas direcciones y luego hacia adelante.

—¿Y por qué no aquí? —preguntó.

—¿Aquí?

—Sí. Justo aquí, donde estamos. Ésta es la mejor vista del lugar, con el río enfrente, y dices que mirará al río, ¿por qué no aquí, entonces?

—Pero no hay espacio. La gente tendría que dejar los autos y los carruajes y arrastrar las valijas hasta allá. El puente es sólo para peatones, Kerry.

—No, transfórmalo en un puente como es debido y úsalo como camino de entrada. Eh, ¿por qué no haces  eso? Quedaría muy impresionante.

—Es una gran idea pero no hay lugar. El viraje sería muy cerrado. Los autobuses retrocederían y se meterían dentro de la desgraciada cantina, atravesarían el escaparate del frente.

—Tírala abajo —sentenció Kerry.

—No puedo tirarla abajo.

—Vas a tirar abajo Fernscourt —dijo Kerry.

—Sí, pero se está cayendo a pedazos y en todo caso, es propiedad mía.

—Ese bar está prácticamente cayéndose a pedazos, y podrías comprarlo.

Todo era tan simple cuando se tenía quince años.

—¿Adónde irían? Supón que lo hiciéramos, Kerry, ¿adónde iría la familia que vive allí?

—Si son cantineros, podrían trabajar para nosotros. Sólo tendrían que mudarse al otro lado del río y además recibirían una buena suma de dinero.

—Lo pensaré —respondió Patrick—. Pero como iba a sugerir que tomáramos un trago allí, tal vez deberíamos postergar esa posibilidad por un tiempo, ¿no crees? No tiene sentido alarmar a la gente ni decirle demasiado.

—Tienes razón —convino Kerry—. De lo contrario, se enterarían de que estamos interesados y levantarían el precio a las nubes y no aflojarían, sabiendo que nos tienen en su poder.

Patrick miró a su hijo con una mezcla de desaliento y orgullo. No era difícil saber de quién había heredado su sentido comercial. ¿Pero era necesario ser siempre tan frío?

Cuando Kate y John los vieron venir, Kate entró deprisa a cambiarse la blusa. De esa manera sentía que parecía más la dueña de casa que alguien que ayudaba detrás del mostrador.

Carrie los avistó cuando salió a darles pan a las gallinas. Las pobres gallinas no eran para nada quisquillosas, pero la señora Ryan, sí. Últimamente, era muy severa con Carrie acerca de las horas avanzadas que pasaba en compañía de Jimbo Doyle. Cuando oyó las voces y reconoció la del señor O'Neill, el corazón de Carrie dio un vuelco. Jimbo había aceptado un trabajo de cuatro días en el pueblo grande para ayudar a un techista. El señor O'Neill pensaba que estaba trabajando para él. Oh, Dios, habría problemas en puertas.

Eddie y Declan los vieron venir y suspiraron. Significaba que tendrían que lavarse la cara.

Los mellizos los vieron venir y pararon en seco lo que estaban haciendo. Se encontraban en el rellano de la escalera, jugando al ajedrez en el banco interior al pie de la ventana.

Dara contempló el rostro del muchacho de suéter gris y pantalones blancos. Tenía la cabeza echada hacia atrás y reía. Era el joven más espléndido que había visto en toda su vida. Estaba a punto de comentarle a Michael que era magnífico cuando advirtió que su hermano tenía la vista clavada en la niña rubia. Vestía una pollera escocesa corta y plisada y un suéter color limón, y llevaba los rizos recogidos con una cinta escocesa. Michael la miraba como si hubiera sido ciego de nacimiento y de pronto hubiera recuperado la vista.





Judy Byrne se enfureció cuando comprendió que no había sido lo bastante rápida. El señor O'Neill le hizo preguntas acerca de lo que ella llamaba su estupenda cabaña. ¿Había considerado alquilarla y mudarse a un sitio más pequeño aunque fuera temporalmente?

De hecho, la pequeña casa habría sido ideal para los O'Neill. Cada vez que Judy pensaba en eso volvía a indignarse consigo misma por su ceguera. El hombre habría pagado con generosidad cualquier precio que ella le hubiera pedido. Pero el verdadero beneficio habría sido que Patrick O'Neill y sus hijos habrían estado viviendo allí, en la casa de ella. ¿Ah, por qué había sido tan tonta de no ver que por supuesto el hombre querría un lugar para vivir mientras construía su hotel? Ella habría tenido todo el derecho de visitarlos, de ser una amiga de la familia.

Judy trabajaba tres tardes en el servicio de fisioterapia del hospital del pueblo. Pero había mucho trabajo para ella en Mountfern y los alrededores. Había vuelto a su casa cuando su madre quedó confinada en cama, e incluso después de la muerte de su madre, no halló motivos para abandonar la tranquila práctica rural. Era una vida satisfactoria en muchos sentidos. Pero se sentía sola y a su edad las posibilidades de conocer a alguien adecuado por esos lados eran muy escasas. Y ahora que había conocido a un hombre tan encantador, lo arrojó directamente a los brazos de esa tonta de Marian Johnson.





Marian Johnson estuvo a punto de morir de deleite cuando entendió por qué Patrick O'Neill hacía preguntas acerca de la cabaña de la entrada.

—Pensaba arreglarla para que alguien, alguien agradable, viviera allí. Aunque no se me ocurre a quién podría gustarle. —Esbozó una sonrisa pícara, pero la desarmó de repente cuando intuyó que él no se dejaría engañar. Patrick habló sin rodeos.

—Pensaba pedírtela para mí. Pero me preocupa que tal vez quede un poco lejos del pueblo.

—En absoluto —exclamó Marian—. ¿Acaso no tienes auto? ¿Y la niña no tendrá una bicicleta y el varón no se marchará con los jesuitas o los benedictinos?

Patrick sonrió.

—¿No será mucho problema? —aventuró.

Marian Johnson aseveró que no sería ningún problema. Sería un placer para ella.

Y en efecto, lo fue. Jimbo Doyle estaba trabajando en el lugar y Marian le impartió las instrucciones con ladridos tajantes. No se reparó en gastos, se limpiaron las chimeneas, se juntaron canastos de leña y se llevó la mejor ropa de cama del hotel La Hacienda a la cabaña. Algunas de las antigüedades que Patrick había admirado en la casa también hallaron un nuevo hogar. Se podaron las hiedras que tapaban las ventanas, se cavó el pequeño jardín, se despejó un espacio para el auto de Patrick y se le aseguró que todo estaría listo para cuando regresara de Norteamérica con sus hijos. También necesitaría alguien que los atendiera.

Marian decidió consultar a Sheila Whelan, quien desde luego conocía a la persona indicada. La señorita Hayes. Tenía sesenta años y era eficiente. Sabía cocinar y remendar y no toleraría estupideces si los niños resultaban difíciles.

La señorita Hayes fue una excelente idea. Marian Johnson se ganó todos los elogios y agradecimientos.

—¿Cómo la llamaré, señorita Hayes? —preguntó Patrick la primera noche.

—Señorita Hayes estará muy bien —respondió ella.

—Es que todos son tan amables aquí, no querría hacer algo equivocado.

—Ah, estoy segura de que nunca haría algo así, señor O'Neill.

—Espero que a los niños les guste la casa. —Patrick era un hombre que nunca se quedaba sin palabras, pero la señorita Hayes estaba demostrando que su encanto no era tan irresistible como él esperaba.

—Claro que sí, señor O'Neill. ¿A qué niño no le gustaría una casa así, con una habitación individual, su propia radio y un baño para ellos y nadie más? —La señorita Hayes meneó la cabeza con admiración por el segundo baño.

Grace y Kerry se rieron a espaldas de la señorita Hayes después de la primera cena. Pero no muy fuerte; la mujer poseía un aire de autoridad y además les había preparado una sabrosa comida.

Grace se durmió casi enseguida. La puerta de su habitación estaba abierta y Patrick entró para besarla en la frente.

Kerry dijo que no tenía sueño.

—¿Quieres venir conmigo a caminar por Fernscourt de noche? —lo invitó Patrick.

Kerry se encogió de hombros. Parecía haber retornado a su antigua personalidad… el Kerry que no tenía mucho que decir a su padre.

—En realidad, no.

—De acuerdo. —Patrick no se preocupó. No apuraría al muchacho. —Ve a tu debido tiempo; míralo a tu manera.

—Sí, eso es lo que haré, papá —contestó Kerry.





Eran la comidilla del pueblo. Tommy Leonard dijo que le había preguntado a Kerry cuántos años tenía. Sin ambages.

—¿Le hablaste? —Maggie Daly estaba sobreexcitada con todo el asunto.

—Ajá así es como la gente hace preguntas —contestó Tommy—. Hablando. Con palabras y todo eso.

—¿Qué dijo? —Michael rescató a la pobre Maggie.

—¿Tú no se lo preguntaste? ¿Acaso no estuvo siglos en el bar? —Tommy Leonard sentía envidia del tiempo que los dos casi famosos norteamericanos pasaron en el bar de los Ryan.

—No pude preguntar mucho. Mamá nos pidió que les mostráramos los animales. Por Dios, imagínense pedirle a alguien que mire tus animales, mucho menos a personas como esas.

Tommy Leonard se tranquilizó. Lo cierto era que se encontraba en la desdichada situación de no saber cuántos años tenía en realidad Kerry O'Neill. Le había preguntado, era verdad, pero Kerry se limitó a sonreírle con astucia y a urgirlo a que adivinara.

—¿No les pareció hermosa ella? —interpuso Maggie casi en un susurro.

—Más que hermosa —afirmó Dara—. Una belleza clásica.

Dara no sabía exactamente qué significaba eso, pero lo había oído decir en una ocasión acerca de una actriz.

—Imagínense, irá al colegio como todas nosotras. —Maggie apenas podía creerlo.

—Seguro que lo odiará. —Dara sintió pena por Grace e indignación porque la escuela no estaría a la altura de sus expectativas.

—Todo el mundo odia la escuela —comentó Jacinta White, quien no había conocido personalmente a Kerry ni a Grace.

Planeaban ir a pescar ese día; por lo general, los seis vadeaban el río con sus sencillas cañas de pescar. Pescaban desde que tenían memoria y solían reírse de los pescadores que venían de Dublín y de lugares remotos con sus costosos equipos. En ocasiones, el joven señor Slattery aparecía, se sentaba con ellos y les contaba cosas acerca del río. Siempre sonaba como si estuviera bromeando o como si en realidad no creyera lo que decía.

Hoy, de alguna manera, la pesca había perdido su atractivo. Y ya no jugaban más en Fernscourt. Ya no era lo mismo, ahora que sabían que vendrían las topadoras a tirar la casa abajo. Estaban inquietos y alterados. Querían que Grace O'Neill y su hermano mayor, Kerry, estuvieran allí de nuevo. Como habían estado el día anterior. Pero nadie lo decía. Jacinta White lo expresó en cierta forma.

—¿Y si vamos a la cabaña y los invitamos a pescar?

Se miraron unos a otros con vacilación.

Pero todos se opusieron a la idea. Grace y Kerry O'Neill eran la clase de personas que tomaban la iniciativa. Uno no iba a golpearles la puerta. Ellos se les unirían cuando estuvieran listos.





Jack Coyne hizo un intento por recuperar el negocio perdido. Se presentó formalmente en la cabaña. La señorita Hayes le abrió la puerta.

—¿Cómo fue que terminó aquí? —inquirió, descortés.

—¿Desea ver al señor O'Neill?

—Sí, por favor. —Ahora se estaba burlando de ella.

—¿Quiere pasar a la sala? La familia está desayunando en este momento.

—¿Quién es, señorita Hayes? —llamó la voz de Patrick en tono afable.

—El señor Coyne, un vendedor de autos. —La señorita Hayes demostraba desaprobación.

—Ah, señor Coyne, tuve el placer de hacer negocios con usted en una oportunidad. Pase y beba un café con nosotros. ¿Sería tan amable de traer otra taza, por favor, señorita Hayes?

Jack Coyne deseó haberse vestido mejor para la ocasión.

—No quería molestarlo, sólo preguntarle si deseaba un auto. —Jack decidió ir derecho al grano. Patrick realizó un gran despliegue para servir el café y luego volvió sus ojos azules y su sonrisa arrugada hacia Jack.

—¿Un auto? —repitió, interesado y divertido, como si le hubieran ofrecido un plato volador.

—Sí, no querrá pagar un coche de alquiler más tiempo del necesario, ¿verdad?

—Por supuesto que no. —Patrick todavía parecía divertido.

—Y como soy un hombre del pueblo, además de un empresario, a mi humilde manera, decidí hablarle con franqueza, señor O'Neill, pedirle que fuera hasta el taller de Coyne para contarme qué tiene en mente y entonces yo me encargaré de ir a verlo por usted.

Patrick lo miraba con desconcierto. Como si no entendiera.

—¿Se refiere a que usted  iría y me conseguiría a mí  un auto de un tercero? ¿Eso es lo que está proponiendo?

—Sí, bueno, eso es lo que significa conseguirle un auto a alguien. —Jack estaba confundido.

—¿Pero por qué haría eso, señor Coyne?

—¿Por qué? Bueno, para que hiciera usted un buen negocio, para que obtuviera un buen auto de alguien en quien pueda confiar.

—¿Quién sería ese alguien, esa persona en quien yo pueda confiar? —Los ojos de Patrick eran inocentes y azules.

Jack Coyne respondió con palabras evasivas y vacilantes.

—Bueno, como yo soy de aquí, conocería a la gente, estaría en condiciones de saber quién le pediría un precio justo y quién… bueno… quién sería la clase de sujeto que le vería la cara, por así decirlo.

Patrick lo miró a los ojos.

—Tendría que evitar a esa clase de personas, ¿no le parece?

—Por supuesto, y a veces es difícil reconocerlas.

—Sí. —Patrick estaba serio.

—Como le estaba diciendo, señor O'Neill, hay de todo en este negocio. Están aquellos que siempre se ganarán un par de libras con clientes de paso, por así llamarlos, personas con más dinero que sentido común, pero cuando se trata de una buena relación de trabajo…

El rostro de Patrick O'Neill se iluminó.

—Creo que es un buen gesto de su parte, señor Coyne, y tendré en cuenta sus palabras acerca de los estafadores que despluman clientes de paso para ganarse unos dólares fáciles… Ese tipo de cosas puede destruir un lugar. Un visitante que se marcha con una historia así podría aniquilar por completo el turismo. Estoy muy de acuerdo con usted. Así que gracias de nuevo por ponerme sobre aviso. Estaré alerta.

Jack oyó la despedida en el tono. Se puso de pie.

—¿Pasará entonces por el taller?

—Estoy muy seguro de que nos veremos en algún lado, señor Coyne.

En el vestíbulo, Jack Coyne tuvo la sensación de que la callada señorita Hayes había escuchado todo y sabía que lo habían despachado. Olive Hayes no tenía parientes, salvo una hermana que era monja en Nueva Zelanda. Siempre había soñado con pasar un invierno en la isla Sur. Si trabajaba para el señor O'Neill, si alquilaba sus dependencias detrás de la joyería de Meagher a ese constructor que necesitaba un sitio donde vivir en Mountfern, si seguía confeccionando cortinas y realizando los trabajos de costura que lograra conseguir, entonces juntaría el dinero en un año.

De hecho, a veces pensaba que si el clima era tan bueno como su hermana le contaba en sus cartas y si le gustaba el lugar, podría quedarse en forma definitiva. Pero éstos no eran planes seguros. Y nadie excepto Sheila Whelan en la oficina postal tenía la menor idea de ellos. La señorita Hayes cerró la puerta y fue a llenar de nuevo la cafetera.

La niña era una cosita bonita; el varón parecía capaz de causar muchas dificultades.





Judy Byrne telefoneó a La Hacienda. Dijo que el motivo era la artritis del anciano señor Johnson.

—Me aseguraste que no había nada más que pudieras hacer por él —respondió Marian.

—Sí, lo sé, pero con este tiempo tan lindo debería sentirse mucho mejor. Me preguntaba si no querría practicar los ejercicios que probamos juntos.

—Dijo que no le hicieron nada.

—Ah, no lo sé, a veces la palabra correcta en el momento correcto… Tengo que ir por esos lados, ¿puedo pasar y conversar con él?

—No te molestes, Judy, se fue a pescar.

—Bueno, dile que se cuide.

—Es muy amable de tu parte interesarte tanto —dijo Marian.

—En absoluto. ¿Cómo anda todo?

—Muy ajetreado, con la cabaña y lo demás…

—Ah, ¿te ocupas de eso? Pensé que querrían estar solos.

—No soñaría con interferir, pero por supuesto, hay cosas que hacer y la pobre señorita Hayes es espléndida, pero tiene sus limitaciones. —Marian dejó escapar una risita metálica.

Judy Byrne colgó con fuerza y volvió a repetirse en voz alta que posiblemente era la mujer más estúpida de la Tierra.





Los niños de Mountfern no hablaban de otra cosa que de los O'Neill, pero no sabían cómo ni cuándo volverían a encontrarlos. Esto se resolvió el día en que Grace acompañó a su padre a Fernscourt. Y fue abandonada allí.

Dara y Michael la observaron con ojos oscuros y solemnes. Al cabo de una eternidad, Dara dio el primer paso.

—Le preguntaremos si quiere venir a tomar un helado a Lácteos Daly —sugirió.

—No tenemos suficiente dinero —protestó Michael.

—Tenemos suficiente para dos.

—Pero tendríamos que comprar tres.

—Pero a último momento podrías decidir que tú no quieres.

—De acuerdo.

Se aproximaron a Grace con vacilación.

—¿Quieres venir a tomar un helado? —preguntó Michael con voz ronca.

Una sonrisa radiante se dibujó en el rostro de Grace.

—¿Puedo?

Michael se quedó mudo de nuevo.

Dara se hizo cargo.

—Nos encantaría que nos acompañaras a Lácteos Daly y después mostrarte el resto del pueblo.

—Tenía muchas ganas de conocer todo, pero no quería… —Grace pareció dudar. —Ustedes son todos amigos, no quería entrometerme.

—Qué tontería —replicó Dara con tono enérgico.

Pasó su brazo por el de Grace O'Neill y cruzó el puente con paso decidido. Michael las seguía contento y Patrick O'Neill observaba desde lejos con una sonrisa satisfecha.





Eddie Ryan fue escoltado de regreso a su casa por un airado Declan Morrissey, el gerente del cine Classic. Eddie había dibujado bigotes a Audrey Hepburn y a Doris Day, con creosota, que no salía.

—Eres una molestia constante —amonestó Kate Ryan a su hijo mientras lo conducía escaleras arriba, donde John estaba trabajando con papeles y cuadernos desparramados a su alrededor.

—John, sé que Wordsworth y los muchachos no sufrían esta clase de distracción, pero tendré que interrumpirte y pedirte que le des una buena paliza a Eddie.

—¿Qué ha hecho ahora? —John estaba cansado.

—Según Declan Morrissey, ha mutilado el cine Classic de tal manera que nunca se recuperará.

—¿No fue el propio Declan el que hizo eso con sus luces de colores?

—¡John!

—Ya sé, eso no tiene nada que ver. Muy bien, Eddie, antes de que te dé con el cinto…

—Ah, no, papá, por favor, no.

—Antes de que te dé con el cinto, ¿tienes algún motivo o explicación? Soy un hombre razonable. Escucharé.

Se hizo un silencio.

—Pura maldad, me temo —interpuso Kate.

—No hay nada más que hacer. Si hubiera algo que hacer, lo haría, pero no lo hay. —Eddie parecía muy triste.

Kate y John se miraron en un instante de debilidad.

—Pero los demás no usan creosota en las paredes de Morrissey —dijo Kate.

—Tienen una vida propia —contestó Eddie—. Una vida con personas en ella.

Por algún motivo que nunca comprendió, el cinto nunca se elevó.

Se le ordenó que fuera a disculparse con el señor Morrissey.

—Una vida propia con personas en ella —repitió Kate con curiosidad—. Imagínate, es todo lo que desea, pobrecito.

—Supongo que es lo que todos desean —repuso John y siguió escribiendo, contento de no haber tenido que darle una paliza a su pequeño y travieso hijo.





El año 1962 fue el verano de la bicicleta.

El señor O'Neill hizo un negocio extraordinario en el pueblo grande. Todo sucedió cuando fue a comprar el auto. Al parecer, trabó amistad con el hombre que se lo vendió, y bebió un trago con él. El hermano del hombre intentaba emigrar a Norteamérica, pero no tenía nadie que lo apoyara del otro lado, nadie que le diera trabajo y se hiciera responsable de él.

En el curso de la conversación surgió que el señor O'Neill podía hacer que su gerente en los Estados Unidos, un tal Gerry Power, lo apadrinara allí, y el asunto se arregló en un par de días. ¿Cómo agradecer a este benefactor? El señor O'Neill había visto un montón de bicicletas viejas. ¿Podría venderle el lote a precio de liquidación? ¿Vendérselo? De ninguna manera, se lo regalaba. Más de treinta bicicletas fueron entregadas sin cargo a Jack Coyne. Jack debía verificar los frenos y hacer las reparaciones necesarias. Las bicicletas estaban disponibles para todos los que las quisieran. Dara y Michael daban vueltas en círculos con las de ellos; fueron los primeros en conseguirse una.

Jack Coyne se rascaba la cabeza cada vez que los niños iban a escoger sus bicicletas gratis y a pintarlas en su taller. Sospechaba que el señor O'Neill le había jugado una mala pasada. El hombre no había comprado su auto a través de Jack, eso estaba bien, tenía derecho de ir adonde quisiera. Pero este asunto de cargarlo con todas estas bicicletas rotas.

Estaba seguro de que Patrick O'Neill no era tan estúpido para creer que le estaba haciendo un favor.

—¿Quiénes pueden tener bicicletas? ¿Nada más que los de once? —Patrick miró al niño pequeño y furioso con el pelo parado en todas direcciones.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Eso no importa —contestó el chico—. Sólo quería saber si valía la pena o si me echarían de aquí con una zurra. —Señaló a Jack Coyne con la cabeza.

—¿Qué dice la gente?

—El señor Coyne dice que no le alcanzan los brazos para sacárselas de encima. El padre Hogan dijo que primero tenemos que dárselas a los necesitados.

—¿Pero acaso no somos todos necesitados? —inquirió Patrick.

—Eso fue lo que le dije, pero no se puede discutir con un cura.

—Lo sé. —Patrick se compadeció de él.

—¿Cuáles son las reglas, señor O'Neill?

Aunque era algo vulgar, el pequeño le agradaba.

—Conoces mi nombre, ¿por qué no puedo conocer el tuyo?

—Porque entonces diría que ya hay demasiadas bicicletas en la familia por culpa de los mellizos —respondió Eddie.

—Ah, el joven Ryan, veo.

—Bueno, es inútil. —Eddie tenía las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Sabes andar en bicicleta?

—Todo el mundo sabe —replicó con desdén.

—No, no es así. Vamos, toma una. Si puedes ir y volver sin tambalearte, podrás quedarte con ella.

Patrick lo observó intentar un par de arranques en falso y luego salir andando. Regresó con aire triunfal.

—¿Y bien? —gritó.

—No —dijo Patrick.

—¿Qué quiere decir con no? No me caí.

—Sí, pero anduviste por el lado equivocado de la calle, tonto. Si hubiera venido alguien de frente, te habría matado.

—Usted no me avisó que esas cosas contaban.

—Lo siento, amigo. Inténtalo otra vez la semana que viene, a la misma hora, en el mismo lugar, otra prueba.

Eddie le sonrió. Ésta era la clase de tratos que él entendía.





Grace O'Neill afirmaba que Mountfern era el lugar más hermoso que había conocido. Decía que eran todos muy afortunados por haberse criado ahí, era como un sitio mágico. Los niños se envanecían cuando escuchaban esto. Grace no se jactaba de todos los lugares en los que había estado. Sólo los mencionaba cuando alguien se lo preguntaba. En general, hablaba poco de lo que había sido su hogar hasta ahora. Su conversación giraba siempre hacia el futuro. Sabían que su madre había muerto.

Se puso tan triste cuando habló de eso que cambiaron de tema. Maggie Daly le preguntó si podían ver algunas de sus ropas norteamericanas y las niñas se subieron a sus bicicletas y se dirigieron a la cabaña así como así. Por supuesto, Tommy Leonard y Michael Ryan y Liam White eran demasiado grandes y varoniles para querer hacer algo tan estúpido como recorrer casi cinco kilómetros en bicicleta para ir a ver ropa. Pero cuando las chicas se marcharon, se sintieron un poco solos, sentados allí junto al río.





Kerry no jugaba con ellos. Era demasiado grande. Era casi tan grande como para estar en el puente con los muchachos y las jóvenes que eran prácticamente adultos. Pero tampoco andaba con ellos.

Grace contaba que salía mucho solo en bicicleta; había encontrado una abadía en ruinas que le gustaba. También solía leer, y se estaba poniendo al día con tareas que debía hacer antes de ingresar en el internado, y además tomaba lecciones de latín con el señor Williams, el vicario.





—Los niños O'Neill parecen haberse adaptado al lugar sin problemas —comentó Fergus a Kate.

—Soy rápida para hallar defectos, más rápida que tú, pero no puedo tener nada en contra de ellos —respondió Kate.

—Ah, son un par de fanfarrones engreídos —gruñó Fergus—. Circulan majestuosamente en sus bicicletas como si fueran los dueños del lugar. Lo cual son, por supuesto. Los dueños.

—Ah, vamos, Fergus, al menos la mitad del pueblo tiene bicicletas, eso es bueno.

—Lo mismo dijo la gente de Hamelin con respecto al flautista. Al menos todos están bailando, y eso es bueno.

—Por Dios, Fergus, nada de esa desgraciada familia te viene bien. En serio, si los niños sonríen, son condescendientes, si no sonríen, son unos estirados. ¿Qué tienen que hacer para complacerte?

—Volver a Norteamérica.

—Eres peor que Eddie cuando pones esa cara. ¿Qué tienes en contra de ellos?

Kate lucía radiante y fresca con una blusa rosada y un vestido rojo tipo delantal. Fergus le dirigió una intensa mirada de admiración.

—Lo principal que tengo en contra de ellos es que te quitarán la clientela.

—Vamos, Fergus. —Estaba conmovida.

—No me vengas con "Vamos, Fergus", adelante, sigue siendo amable con esas víboras bien vestidas. —Se sonó la nariz con fuerza. —Espera a que esos niños les quiten la herencia a tus hijos. Entonces me dirás cómo te sientes.

Kate no sabía qué decir.

—No es culpa de los niños —comenzó.

—Tienes bastante razón. Me hacen sentir viejo, sucio y tonto. Tus hijos me hacen sentir… no sé, espléndido, fascinante.

—Lo cual eres —afirmó Kate y retomó su trabajo.


Capítulo 6


Todo el mundo preguntaba a la señorita Hayes cómo eran los norteamericanos en su hogar. Eran personas muy agradables, contaba ella, amables y consideradas. La gente pensaba que la señorita Hayes no era una buena informante. Pronto, no se molestaron en preguntarle más.

Olive Hayes era una mujer que ahorraba para un pasaje a Nueva Zelanda. Iba a conservar su empleo con la familia norteamericana en esta pequeña y cómoda casa. No habría cuentos sobre el arrogante y resentido Kerry ni sobre el padre impaciente que no encontraba nada para decirle a su hijo pero idolatraba a su hermosa hija. La señorita Hayes tampoco hablaría de Grace fuera de la casa, aunque sólo hubiera cosas buenas para decir. La niña tenía una sonrisa dispuesta y se esforzaba con valentía por mantener la paz entre su padre y su hermano. Habría sido bueno tener una hija como Grace O'Neill.





Kitty Daly pensaba que el verano no acabaría jamás; largos, interminables y aburridos veranos. Pero todo cambió cuando Kerry O'Neill llegó al pueblo. De tanto en tanto, entraba en Lácteos Daly. Kitty odiaba trabajar en la tienda durante el verano y solía mostrarse tan malhumorada y poco dispuesta a colaborar que sus padres creían que era contraproducente tenerla detrás del mostrador. Contaban con una muchacha de la campiña y con Charlie, quien acarreaba y arrastraba cosas dentro y fuera del negocio y despachaba los pedidos.

Kerry extendió la mano la primera vez que entró.

—Hola, soy Kerry O'Neill —dijo, como si Kitty no lo supiera. Como si alguien en kilómetros a la redonda no lo supiera.

Kitty le estrechó la mano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Kitty. Kitty Daly.

—¿Ah, esta tienda es tuya? —Contempló con admiración el local limpio y resplandeciente.

—Sí, lo es. —Kitty deseó que se le ocurriera algo más para decir, pero no se le ocurrió.

—Es un sitio muy bonito —comentó Kerry—. Ha de gustarte trabajar en él, sin duda te sientes orgullosa.

Kitty estuvo a punto de cambiar por completo su actitud y manifestar un gran orgullo por la tienda.

Pero su madre habló primero.

—Ah, habrá mirlos blancos antes de que la señorita Kitty aquí dé una mano en la tienda.

Una intensa mancha roja tiñó el rostro de Kitty, pero Kerry pareció entender al instante.

—A mí me pasa lo mismo —explicó, mirándola con fijeza aunque utilizando un tono ligero—. Estoy muy interesado en el hotel de mi padre, pero él piensa que sólo estoy perdiendo el tiempo. No es justo, ¿verdad?

—No, no lo es. —Kitty Daly tenía la voz ronca de excitación mientras los ojos azules y brillantes de Kerry O'Neill se demoraban en ella un poco más. Luego Kerry compró un chocolate y se marchó. Kitty advirtió que su madre la miraba y se compuso enseguida.

—Supongo que ahora empezarás a fantasear con él; es la próxima cruz que tendremos que soportar —declaró la señora Daly con gran cansancio.

—Es una pena que la gente grande tenga mentes tan tristes y sucias —replicó Kitty y resolvió ser muy amable con la señora Walsh de la peluquería Rosemarie para tratar de conseguir que la peinara a un precio módico.





Grace O'Neill dijo que le encantaría atrapar un pez. Un pez de verdad ella sola, y después lo cocinaría y se lo comería. Grace parecía tornar la vida mucho más excitante para los niños de Mountfern. Todo le gustaba. Pensaba que era maravilloso que tuvieran un río sólo para ellos. Y le parecía increíble conocer el nombre de todos.

Pero pescar. Eso era algo en lo que las niñas nunca habían participado.

—No te gustará, los peces tienen un aspecto horrible cuando los sacas del agua —aventuró Maggie Daly.

—Tienen sangre alrededor de la boca —añadió Jacinta White.

Dara no se había sumado, lo cual era desacostumbrado.

Entonces habló.

—Eso es puro sentimentalismo. Si Grace dice que le gustaría pescar, deberíamos hacerlo. Después de todo, hemos vivido junto al río toda la vida y nunca nos opusimos…

Grace le lanzó una mirada agradecida y llena de admiración.

—Pero jamás lo hicimos nosotras… —interpuso Maggie.

—Porque no tenemos agallas —afirmó Dara, y con eso, la pesca femenina se puso en marcha. Conseguirían cañas y anzuelos. Michael estuvo maravilloso porque dijo que él les enseñaría.

—Michael no querrá que vayamos con ellos —dijo Jacinta.

—Estoy segura de que no le importará mostrarnos cómo se hace —contestó Grace con una sonrisa radiante y confiada.





Michael no tuvo inconveniente en enseñarle a Grace cómo se hacía, y se alegró de que su hermana melliza hubiera adquirido un súbito interés en la pesca. Tommy Leonard también se mostró dispuesto, al igual que Liam White.

Jacinta dijo que le daba náuseas ver cómo clavaban el anzuelo en la lombriz. Pero Grace y Dara observaron sin inmutarse. Respirando hondo, Maggie se les unió.

Esperaba que a Grace le gustara mirar las lápidas en el cementerio protestante, pero tal vez fuera más prudente no sugerirlo todavía.

Grace quiso saber si podía probar una de las cañas que Michael decía que tenían en el bar. Era casi la hora del té.

—Pediremos permiso para que te quedes a tomar el té —sugirió Dara.

—Es exactamente lo que estaba pensando.

—Oh, no —protestó Grace.

—Sí, así podremos echar un vistazo a las cañas.

Grace se mantuvo firme.

—La señorita Hayes ha de estar esperándome con el té listo. No, no tengo forma de avisarle, sería una altanería de mi parte. Pero le preguntaré a papá si puedo ir esta noche en mi bicicleta.

Quedaron en eso y se separaron para regresar a sus casas en tanto las campanadas de las seis anunciando el ángelus resonaban en todo Mountfern.

Maggie caminó por River Road con las manos hundidas en los bolsillos. Dara no la había invitado a su casa después del té.





Pero al día siguiente, la mamá de Maggie llamó a su hija.

—Baja pronto, Maggie, tu amiga está aquí.

Algo en la forma en que dijo "amiga" no era habitual. Por lo general, la señora Daly decía que Jacinta o Dara estaban allí de un modo que uno sabía que estaba alzando los ojos al cielo. Maggie corrió escaleras abajo y entró en la tienda.

Allí estaba Grace, conversando con todos, preguntando con qué clase de pasta se hacían las tortas de crema y con qué estaban rellenos los pastelillos.

—¿Quieres probar uno? —le ofreció la señora Daly.

—Santo cielo, no, gracias señora Daly, muchas gracias; sólo estaba interesada, nada más.

—Es agradable ver a alguien despierto y no adormecido todo el tiempo —comentó el padre de Maggie con beneplácito.

Maggie permanecía de pie. Se sentía muy zarrapastrosa con su remera color crema y los pantalones cortos marrones. Grace llevaba puesto un vestido amarillo y blanco con un gran cuello blanco y zapatitos amarillos.

Tomó a Maggie del brazo.

—¿Está bien si nos vamos ahora? —preguntó a nadie en particular pero al mismo tiempo a todos. Grace forzaba a los demás a ser encantadores también. Una vez en la calle Bridge, se volvió hacia Maggie con ansiedad. —Hice bien en venir, ¿no? Quería que me mostraras las lápidas de las que me hablaste.

—¿Sí, pero…? —Maggie estaba azorada. Era imposible que Grace quisiera salir con ella, con Maggie, cuando había tantas otras cosas que hacer, tantas otras personas para conocer.

Pero al parecer, eso era lo que Grace quería.

—Por favor, Maggie —insistió—. Me encantaría ver los nombres y las cosas que decía la gente.

Maggie todavía vacilaba.

—La pesca… —comenzó.

—Ah, podemos ir después, me encontré con Liam cuando venía para acá. Le expliqué que nos reuniríamos con ellos dentro de más o menos una hora.

—¿Qué te contestó?

—Dijo: "Está bien", o algo así. —A Grace no le preocupaba.

Dejó su bicicleta detrás de Lácteos Daly y tomadas del brazo caminaron por la calle Bridge hasta el extremo superior del pueblo. Grace espió dentro de la comisaría Garda sólo para ver cómo era.

El sargento Sheehan la invitó a pasar para conocer el lugar.

—¿Hay celdas aquí? —preguntó Grace con interés.

—No, aquí no, niña. —La miró con afecto.

Seamus Sheehan tenía hijos varones; ésta era una niña hermosa y risueña. La más pequeña de los Daly parecía casi deslumbrada por ella.

Grace estaba fascinada con las tumbas y las lápidas. Dijo que la próxima vez traería un cuaderno para anotar todos los nombres.

—No nos enterrarán aquí, por supuesto —expresó con tono casual.

—No, nos pondrán en el cementerio católico. Bueno, al menos a nosotros  —explicó Maggie—. Si te quedas, supongo que a ti también.

—Claro que nos quedaremos, ¿por qué no habríamos de hacerlo? —Grace se sentó en el borde de una tumba descuidada. —Eh, deberíamos hacer algo por este pobre James Edward Gray, nadie ha quitado la maleza a su alrededor en años. Desde luego que vamos a quedarnos.

Maggie la ayudó a arrancar algunas de las plantas más grandes de la tumba de James Edward Gray.

—La gente se pregunta si este lugar no les resultará muy aburrido —susurró.

—Por Dios, no, es fantástico. Quieren que nos quedemos, ¿no es cierto, Maggie? No quieren que nos marchemos, ¿verdad? —El hermoso rostro de Grace estaba alterado. Parecía muy ansiosa.

Maggie no podía recordar por qué se había sentido tan molesta la tarde anterior ni cuánto deseó que los O'Neill no hubieran venido nunca.

—Por supuesto que no queremos que se marchen; es maravilloso tenerlos aquí. —Y lo sentía en serio.

Lo sintió de veras no sólo en ese momento sino durante un largo tiempo. Como cuando se unieron al grupo de pesca que las esperaba en el puente de peatones.

—Lo siento —se disculpó Grace con tono ligero—. Le pedí a Maggie que me mostrara las tumbas. Tenía razón, son fabulosas. Trataremos de arreglar un poco la de James Edward Gray.

—¿Cuál es? La de la esquina junto a la pared, ¿no? —inquirió Dara.

Maggie respiró con alivio. Dara no se había enfadado porque Maggie se había llevado a Grace. Las personas como Dara no se enfadaban.

Grace sonrió a Maggie Daly. Las cosas eran mucho más fáciles de lo que parecían, decía su sonrisa.





Kitty Daly pensaba que para ser un adulto, la señora Ryan no estaba mal, al menos no era una maníaca religiosa como su madre. Era una mujer con quien se podía hablar un poco.

—¿Cree que podría trabajar un tiempo en el bar, señora Ryan?

—No, Kitty. Lo siento.

—¿Por qué no?

—Eres demasiado joven. Ése es un motivo. No necesitamos a nadie. Ése es otro.

—Tengo casi quince años. No soy tan chica.

—Lo sé —respondió Kate con un suspiro—. Pero lo eres para trabajar en una cantina. Supongo que es una pregunta tonta, ¿pero por qué no trabajas en tu propio negocio?

Una sola mirada al rostro de Kitty bastó para saber que era una pregunta tonta. La joven parecía angustiada.

—¿Querías el dinero para algo en particular?

—Sí.

—Bueno, tal vez deberías ver si existe alguna otra manera de obtener lo que quieres. Si fuera ropa, por ejemplo, podrías hacerla tú misma.

—Se trata de mi cabello, señora Ryan.

—¿Tu cabello? —Kitty tenía el cabello rizado de los Daly, los bucles en realidad. No había nada llamativamente malo con su cabello. Lo llevaba limpio y prolijo y era de color marrón rojizo.

—Sí, un buen corte lo mejoraría mucho, y la señora Walsh será lo que será, pero sabe cortar el pelo.

Kate obvió el comentario.

—¿Por qué no haces un trato con ella? Barre el cabello del piso, prepara té para las clientas, pon a secar las toallas, por dos semanas por ejemplo, entonces tal vez te corte el pelo gratis.

Kitty consideró la posibilidad sin mucho agrado.

—No sería muy divertido.

—No, pero si ella acepta, conseguirías lo que quieres.

—Dos semanas es muchísimo tiempo.

—Cierto. Supongo que tendrás que decidir si vale la pena o no.

Kitty pensó un poco. La señora Ryan era mucho mejor que la mayoría de las madres.

—Sí, bueno, lo intentaré —declaró con displicencia.

—Kitty.

—¿Sí, señora Ryan?

—¿Quieres un consejo?

—De acuerdo.

—Si fuera tú, le diría a la señora Walsh cuánto admiro su cabello y la forma en que se lo corta a la gente y que te preguntabas si podrías hacerle una proposición. En tu lugar, sería muy pero muy cortés. —Kate Ryan advirtió la expresión defensiva en el rostro de Kitty y se apuró a agregar: —Quiero decir, Kitty, me importa un comino si te afeitas la cabeza y te pintas la bandera irlandesa en ella. Así que puedes aceptar mi consejo si quieres o no si lo prefieres. Ahora debo seguir con mi trabajo.

Kitty le agradeció de mejor humor de lo que iba a hacerlo. En realidad, era una buena idea. Se lo preguntaría directamente a la señora Walsh. Y pensar que la señora Walsh se acostaba con hombres por dinero. Era increíble, pero eso era lo que hacía.





Kerry O'Neill no abrigaba grandes ilusiones con respecto a su nueva escuela. Había estado allí con su padre durante una visita poco satisfactoria y el padre Minehan le había indicado una cierta cantidad de trabajo que debería hacer.

Era un hombre de aspecto amenazante, blanco, ascético y con una sonrisa nerviosa. Se las había ingeniado para sugerir más de una vez al padre de Kerry que la escuela, que era muy ilustre, atravesaba un momento difícil debido a un programa de reconstrucción masivo y costoso.

Kerry se mantuvo callado y respetuoso durante gran parte de la entrevista. Desde un principio, se dio cuenta de que al padre Minehan no lo conmovía la amabilidad. Kerry se paseó con gesto admirativo por los antiguos edificios y formuló preguntas inteligentes acerca del edificio original y la época en que la orden lo había levantado.

De regreso a casa, Patrick se volvió hacia él en el auto.

—Lo manejaste bien, hijo. El típico clérigo, ¿no?

Kerry no se sumó a la actitud de camaradería masculina que su padre solía adoptar.

—A mí me gustó, tiene un trabajo que hacer.

Patrick se irritó.

—¿A qué te refieres con que tiene un trabajo que hacer?

—Nada, sólo eso. Debe ponerme en mi lugar, joven norteamericano arrogante y sabelotodo, humillarme un poco. Tiene que tratar de sacarte dinero para su fondo para la construcción. Irlando-norteamericano: como tiene más dinero que sentido común, hay que hacerlo firmar un cheque.

Patrick profirió una auténtica carcajada.

—Lo captaste enseguida. De todos modos, el colegio tiene una excelente reputación. Es uno de los mejores de Irlanda.

Kerry se volvió para mirar por la ventanilla; sabía lo que su padre comentaría a continuación y el tono que utilizaría. Patrick diría que había recibido una instrucción primaria muy deficiente y que había tenido que retomar los estudios a los veinte años para aprender algo más que a leer y escribir. Lo decía con frecuencia. Pero nunca obtenía la respuesta que esperaba. Kerry O'Neill nunca le contestaba que era obvio que eso no importaba demasiado, ya que a su padre le había ido muy bien. Kerry siempre guardaba silencio.





Grace, por su parte, estaba ansiosa por empezar la escuela. Para ella era diferente, explicó a Kerry, ya conocía a todas sus amigas, estaría en la misma clase con Dara, Maggie y Jacinta. Grace tendría que estudiar irlandés y la hermana Laura había sugerido que se familiarizara con el alfabeto y un poco de vocabulario antes de que comenzara el período lectivo.

Los demás la ayudaron mucho, aunque los varones le enseñaron una frase muy grosera que ella habría dicho con ligereza si Dara no le hubiera revelado lo que significaba. Había comprado su uniforme azul marino en el pueblo grande y una cinta del mismo color para recoger sus rizos dorados.

Se paseó con la valija escolar delante de su hermano.

—¿Cómo estoy?

—Genial. —Su mente estaba en otro sitio.

—Te lo agradezco.

—No, en serio, te queda magnífico. Pareces más grande.

—¿Más grande? ¿Con esto? —Grace no lo podía creer.

—Sí, pareces mucho más adulta que el resto de las chiquilinas de por aquí. No permitas que esos tipos te digan ninguna otra frase vulgar. ¿Entiendes?

—Vamos, Kerry, no fueron unos tipos los que me enseñaron frases vulgares. Fueron Tommy y Liam y…

—No vuelvas a permitirlo.

Grace deseó no habérselo contado. Kerry no comprendía lo divertido que había sido.

—Por supuesto, por supuesto —respondió para aplacarlo.

La puerta se abrió y Patrick entró.

—¿Es tu uniforme nuevo? Te queda fantástico; toda una escolar —comentó con admiración.

—Kerry me ha estado regañando y dándome toda clase de buenos consejos acerca de la escuela.

Patrick parecía complacido.

—Me pareció que alguien debía marcarle las pautas. —Kerry habló con un tono insolente que Grace también percibió. Lo miró con ansiedad y dejó caer los brazos.

—Miren, discutan si tienen ganas, no seguiré hablando. Creo que me iré a la cama.

El entusiasmo se esfumó de su rostro. Tanto su padre como su hermano parecían afligidos.

—No estaba discutiendo, Grace, en serio —aventuró Kerry.

—Escucha, cariño, no podría discutir con nadie, no esta noche, no ahora que te veo toda vestida para asistir a tu escuela irlandesa. Me siento tan feliz, Grace. Cómo me gustaría, cómo me gustaría que…

Sabían lo que le gustaría. Sabían que su padre deseaba que su madre estuviera viva. Pero no lo dijo. Sólo dijo que le gustaría que las cosas fueran diferentes.

Grace conocía a la mayoría de las niñas que estarían en su clase y que vivían en Mountfern. Pero había unas cuantas que provenían de la campiña.

La hermana Laura pronunció un breve discurso de bienvenida en el salón de actos y manifestó que sabía que las niñas del convento de Mountfern serían, como siempre lo eran, amables con una extranjera y la ayudarían a sentirse a gusto. Dara susurró a Grace que eso era una tontería. Nunca había habido una extranjera entre ellas. Grace era la primera.

Mientras la hermana Laura hablaba del período lectivo que se extendía ante ellas, las niñas estaban de pie con sus uniformes azules oscuros. Kitty Daly, espléndida con el nuevo corte de cabello que había provocado el comentario de Kerry O'Neill: "Estás muy bonita. ¿Qué te hiciste?", cantaba el himno a Nuestra Señora que marcaba el comienzo del nuevo año académico. Kitty había descartado toda tontería de su mente y estaba muy concentrada en el hecho de que Kerry no se marcharía al internado hasta la semana entrante. Grace no estorbaría estando en la escuela. Si Kitty fingía sentirse muy mal y se iba a su casa, sin duda encontraría una oportunidad de toparse con Kerry. La hermana Laura tenía razón, había que empezar el año del mismo modo en que se pensaba continuarlo.

Dara cantaba con igual entusiasmo. Después de todo, las vacaciones de verano habían sido maravillosas, a pesar de todos los cambios en Fernscourt. La noche anterior, sentados en el banco interior al pie de la ventana, Michael y ella habían comentado que deseaban tener un lugar adonde ir, un sitio especial como aquella habitación en Fernscourt que era de ellos. Pero también era magnífico contar con la compañía de alguien tan alegre como Grace. Maggie era una buena amiga, pero era muy apocada y siempre temía lo que podría ocurrir o que alguien objetara algo o se enfadara. Grace no le tenía miedo a nada. Era fabulosa.

La hermana Laura cantaba a Nuestra Señora, Reina de los Ángeles y Estrella del Mar, y se preguntaba por qué sentía que Grace O'Neill no estaba adecuadamente vestida para la escuela. Esperaba no estar tomándole una antipatía irrazonable a la niña sólo porque tenía un rostro hermoso, piel bronceada y cabello como el oro.

Jacinta White le dio un codazo suave a Maggie Daly para preguntarle por qué no cantaba.

—Lo siento —murmuró Maggie y se unió al himno.

Jacinta sintió alivio. Maggie parecía preocupada, como si algo la perturbara. Pero por supuesto, eso era bastante habitual en ella.

Fergus Slattery pasó por La Hacienda para conversar con el anciano señor Johnson acerca de una venta. Al parecer, Patrick O'Neill había hecho una oferta, una oferta muy generosa por un pequeño potrero cercado, propiedad de los Johnson, y por la servidumbre de paso para llevar y traer los caballos desde ese potrero a través de las tierras de los Johnson.

—Todo parece en orden, pero el norteamericano me dijo que me asegurara y lo hiciera a través de un abogado, así que aquí estamos, Fergus. Lamento haberte hecho venir hasta aquí, pensaba que tal vez vendría tu padre.

—Está resfriado y la señorita Purcell no lo deja salir de la casa. —Fergus hablaba con aire ausente. Estaba mirando los papeles—. ¿Para qué quiere este tipo un pedazo de tierra por estos lados?

—No puedo contestarte, eso es seguro. Según Marian, lo hace de puro generoso, porque sabe que estamos un poco apretados de efectivo.

—¿Ese potrero es de alguna utilidad para ustedes?

—En absoluto, no es más que un estorbo. Las cercas y los muros están rotos, pero creo que en algún lugar allí dice que él los va a reconstruir, ¿verdad?

Fergus había estado leyendo eso.

—Sí, puede levantar muros y construcciones bajas para el mantenimiento del ganado o de caballos Supongo que eso es lo que desea, construir una caballeriza rival para quitarles a ustedes la poca clientela que les queda.

—No lo creo —respondió el señor Johnson con tono benigno—. Ha firmado un convenio con nosotros para usar nuestros caballos e incluso pagara un anticipo en caso de que no tenga suficientes huéspedes para ellos. Será nuestra salvación, Fergus. Además, está pagando un alquiler elevado por esa cabaña derruida y nos adelantó un año completo para que pudiéramos arreglarla un poco.

—¿Arreglarla un poco? Por lo que oí decir, prácticamente han construido una casa nueva —replico Fergus.

—¿Que tienes en contra de él, muchacho?

—Es una buena pregunta, señor Johnson, y muy oportuna. Ahora estudiare este documento y dejaremos las opiniones de lado.

Fergus leyó la escritura de venta totalmente correcta y redactada por un abogado muy decente.

En un último gesto casi mezquino, le preguntó al señor Johnson si veía algún  motivo, al margen de la generosidad del señor Patrick O'Neill, para que un hombre de negocios hiciera una oferta repentina por ese potrero en particular.

Los ojos ancianos y apacibles del señor Johnson reflejaron sorpresa.

—Por supuesto que hay un motivo, Fergus. Necesita un lugar propio donde guardar caballos. Supón que él y Marian se distanciaran, supón que Marian intentara conquistarlo y él la rechazara, bueno, deberá tener una opción de reserva si piensa ofrecer a sus huéspedes lecciones de equitación, cabalgatas, caza y todo eso. Lo hace para cubrirse.

La claridad de visión asombró a Fergus.

—¿Y Marian lo ve así? —susurró.

—Ah, vamos, Fergus, ¿acaso las mujeres alguna vez ven las cosas como son? ¿Has conocido alguna mujer capaz de ver más allá del romanticismo y los metros de velo y los días de bodas? Déjalas que sigan así, no perjudican a nadie.

Fergus se quedó helado. Era como jugar a ser Dios con el futuro de la gente, pensó.





Olive Hayes escribía una larga carta a su hermana en Nueva Zelanda todos los meses. Guardaba una copia carbónica de cada una y suponía que su hermana hacía lo mismo. La hermana Bernadette sabía de la familia O'Neill y de cómo la pequeña Grace continuaba su vida alegremente en Mountfern. Grace incluso invitó a la señorita Hayes a la feria en el convento, que solía ser para los padres de las alumnas.

—Me ayudó a preparar las mermeladas y las tortas. Tiene más derecho que nadie —alegó Grace.

La señorita Hayes se sintió muy halagada, pero se preguntó si no sería inapropiado.

—¿Tal vez la señorita Johnson? —sugirió.

—Uf, no, muchas gracias. —Grace rió—. No queremos que se haga ilusiones, señorita Hayes.

Olive se sintió conmovida. Le contó a su hermana que Patrick O'Neill había viajado de nuevo a los Estados Unidos. La señorita Hayes creía que su patrón esperó a que Kerry estuviera bien instalado en su internado antes de partir. Cuidar a Grace no era ningún problema, pero Kerry habría sido otro cantar.





Kate Ryan decoró la oficina de los Slattery con acebo en la época de Navidad. En comparación con el resto de Mountfern, el lugar le resultaba extrañamente triste.

La papelería y tienda de periódicos de Leonard estaba toda engalanada con las guirnaldas y banderolas que vendía. El cine tenía dos grandes árboles de Navidad con luces que se prendían y apagaban. Lácteos Daly exhibía bonitas coronas de hiedra y acebo entrelazadas entre sí y atadas con una cinta roja. Al parecer, las había hecho Kitty, de quien se comentaba que era otra persona y que había aprendido a confeccionar estas decoraciones caseras de unas de esas revistas norteamericanas que se lo pasaba leyendo.

En la oficina postal había guirnaldas de papel de colores y una gran bandera plateada que rezaba "Paz en la Tierra" y una alcancía ubicada con discreción en caso de que alguien interpretara la época como una oportunidad para donar unas pocas monedas con el fin de comprar regalos para un orfanato infantil. El bar de Dunne ostentaba un enorme Papá Noel de plástico en una ventana. Jimbo Doyle había colocado un árbol de Navidad para su madre en la ventana de su pequeña casa y había aceptado, después de mucha insistencia, comprar luces que funcionaran.

En la comisaría Garda, Seamus Sheehan contemplaba sin convicción las decoraciones que Mary había comprado durante su última visita a Dublín. Se preguntaba si eran apropiadas para los muros de una comisaría Garda Siochana. Pero la señora Sheehan había sido inflexible.

Judy Byrne colocó en la ventana de su pequeña casa dos bonitos maceteros con ramas de hiedra y árboles de Navidad en miniatura. Lucían muy festivos y elegantes, le aseguraba la gente. Patrick O'Neill se había tomado la molestia de entrar para felicitarla por ellos.

Al otro lado de la calle, el señor y la señora Williams tenían su hogar prolijamente adornado con ramas de acebo y hiedra. La iglesia protestante había sido decorada por sus escasos feligreses. El doctor White y su esposa amenazaron con obviar la decoración navideña ese año si no se solucionaba la ridícula discusión acerca del muérdago. Jacinta quería poner un ramo grande en la puerta de entrada; Liam no lo quería ni dentro ni cerca de la casa. Nunca se había librado una batalla tan larga y encarnizada. Según Tommy Leonard, escuchar a los hermanos era mejor que ir al cine. Por fin, el doctor White decidió que se colocaría una rama de muérdago pequeña y discreta sobre la puerta de la cocina, que el hecho no debía ser comentado en público, y que si la discusión volvía a comenzar, tanto Jacinta como Liam recordarían la Navidad de 1962 como el año en que no sólo no tuvieron adornos sino tampoco regalos ni pavo.





La señorita Purcell no se alegró mucho cuando vio a Kate Ryan en una silla con un ramito de acebo y un paquete de tachuelas.

—No es habitual aquí; el señor Slattery nunca lo pidió —aseveró con los labios apretados y dos manchas rojas asomando magníficamente en sus mejillas.

—Lo sé, señorita Purcell —contestó Kate con un falso tono de disculpa—. En realidad, es bastante ridículo, pero los niños fueron al bosque de Coyne y recogieron hermosas ramitas llenas de frutos, así que pensé que lo menos que podía hacer… usted sabe, el señor Slattery no querría causar una ofensa… y de acuerdo con el espíritu navideño…

No terminó la oración y no explicó que había pedido a Michael y a Dara que juntaran una caja grande y se la llevaran a la oficina. Ni siquiera parecía un agasajo suficiente para alguien tan cálido y gracioso como Fergus.

Fergus se alegró y se sorprendió. Había estado en el tribunal del distrito en el pueblo y contempló el acebo con deleite.

—Nunca tuvimos algo así; es muy bonito —declaró con sencillez.

—¿Ni siquiera cuando vivía tu madre?

—De hecho, no. Nunca fue una mujer fuerte, sabes. No tenía toda la energía que tienes tú.

Kate pensó para sus adentros que no se necesitaba mucha energía para colgar unas ramitas de acebo detrás de los cuadros o alrededor del vano de una puerta para un hombre y un niño. Pero no dijo nada. No mencionó que Grace O'Neill comentó lo mismo, que su madre había estado siempre enferma.

—Te compré un regalo, Kate —anunció Fergus—. Es difícil regalarte algo; lo tienes todo.

—A mí me pasó lo mismo contigo. —Kate extrajo un gran paquete envuelto.

—¿No es maravilloso ser dos personas que lo tienen todo? —aventuró él y esperó a que ella abriera su regalo primero. Era un billete para una excursión de un día a Dublín, dos vales de regalo… uno para Switzer y otro para Brown Thomas… y una nota que decía: "A la presentación de este papel a su empleador, se otorgará a la señora Kate Ryan un día libre de su legítimo empleo durante la semana laboral".

Kate miraba la nota con fascinación.

—Pensé que podrías ir a las liquidaciones de enero y esos vales son para asegurarme de que pasearás por la calle Grafton y verás cosas lindas. Nada de andar comprando artículos del hogar en Clery. —Habló con rudeza para disimular la alegría de verla tan contenta.

—Disfrutaré de cada minuto del día. —Lo abrazó—. Eres un encanto, Fergus. Muchas gracias.

—Bueno, veamos ahora qué me regalaste. —Abrió la caja. Era una hermosa edición de Las  melodías  de  Moore,  con enormes ilustraciones floridas de Daniel Maclise.

—Recordé que comentaste que te gustaba Thomas Moore… ese día en el concierto, cuando la clase de Michael estaba asesinando algunas de las melodías. Pensé que te agradaría. —Le sonrió y advirtió con consternación que los ojos de él estaban demasiado brillantes—. Espero que te guste.

Fergus recuperó la voz.

—Me encanta. La señorita Purcell y mi padre no se imaginan lo que les espera esta Navidad. Tendrán que escucharme. Hasta sería capaz de ir al bar y cantarles a ustedes también.

Kate declaró que era una promesa y que Fergus cantaría el repertorio entero para quienquiera que estuviese en el Bar de Ryan.

—Eso te vaciará el lugar y te hará perder la clientela antes de que O'Neill te la quite —dijo Fergus.

—Anda, Fergus, es Navidad. Deja de derrochar tu energía en él. ¿Acaso John Ryan no tenía razón, como la tiene en tantas otras cosas? A pesar de la cháchara y los planes, todavía no han dado vuelta ni un pan de tierra en el lugar. Poner en marcha un hotel en un sitio que se mueve con la lentitud de Mountfern llevará más tiempo del que Patrick O'Neill imagina.





Kerry regresó a Mountfern de la escuela un día en que Patrick debía estar en Dublín para proseguir las conversaciones con la Comisión de Turismo. Alguien debía recibirlo en la estación de trenes. Marian Johnson se ofreció con mucho gusto. Se enteró de que Patrick estaba intentando hacer arreglos para que Brian Doyle, el constructor, lo hiciera, y que Brian respondió con vehemencia que él era un empresario de la construcción, no un chofer.

Patrick admiró este punto de vista y se disculpó.

Marian también estaba complacida, aunque pensaba que Brian Doyle era un demente. De pie en el andén, escudriñaba la multitud de pasajeros en busca de Kerry.

Parecía haber crecido o adelgazado en la escuela. Muy apuesto con su chaqueta escolar, llevaba un bolso deportivo y una maleta. Sonrió a Marian con amabilidad y miró a su alrededor buscando a Grace.

—Está ocupada decorando la cabaña para Navidad —explicó ella, quien había dicho a la niña que no tenía lugar en el coche—. Te espera allí. Tu padre tuvo que viajar a Dublín. Me pidió que te dijera que lo siente mucho.

—Seguro —respondió Kerry con voz cortés y fría.

—Pensaba que podríamos almorzar, tú y yo, en el hotel… para conocernos mejor. —Sus ojos se iluminaron, pero los de Kerry, no.

—Ya nos conocemos… ¿verdad? —comentó, desconcertado—. Usted es la señorita Johnson… de La Hacienda.

—Marian —lo corrigió.

—Sí, bueno.

Kerry la observó con cautela durante un largo rato. Daba la impresión de estar decidiendo qué hacer. Y entonces fue como si hubiera resuelto encender el interruptor de su poder de seducción.

—De acuerdo, Marian… si estás segura de que puedo llamarte así, me encantará almorzar contigo aunque ya nos conozcamos. Será un placer.

Fueron al Central. Pidieron sopa de tomate, panceta y col hervida, pastel de manzana y helado. Kerry habló poco de la escuela, menos de su padre y nada de la vida que llevaba en Norteamérica.

Marian parloteó durante lo que esperaba que fuera un almuerzo para conocerse mejor, y en el espacio de media hora, se las ingenió para atribuirse tres edades diferentes. Explicó que se estaba volviendo loca tratando de convencer a los O'Neill de que desistieran de la ridícula idea de almorzar solos en familia el día de Navidad. Debían unirse a ella y a su padre, y habría otros cuatro invitados, gente encantadora que les caería muy bien.

Durante el viaje de vuelta, Marian tuvo la vaga impresión de que no había llegado a conocer a Kerry O'Neill en lo más mínimo, pero que él estaba al tanto de casi todo lo que había que saber sobre ella.

—Pasaré más tarde cuando tu padre haya regresado de Dublín —precisó cuando lo dejó en la cabaña.

—¿Por qué harías eso? —inquirió Kerry con absoluta cortesía.

—Bueno. Vamos. En fin, para saber si llegó bien y avisarle que te traje sano y salvo.

Kerry le dirigió una mirada clara y resuelta.

—O tal vez mejor paso mañana… o en algún otro momento —añadió Marian tontamente.

Vio a Grace salir corriendo de la cabaña para abrazar a su hermano.

—¿Dónde estabas? La señorita Johnson no me dejó ir. Te he estado esperando durante horas. Entra y cuéntame todo, no veía la hora de que llegaras…

La puerta de la cabaña se cerró tras ellos. Marian divisó la cara larga y severa de Olive Hayes lavando en la pileta de la cocina. Se dijo, como lo había hecho tantas veces antes, que no debía apurar las cosas.

Esa era la estúpida equivocación que Judy Byrne cometía todo el tiempo con sus tontas invitaciones a beber un trago.





Era una tradición en Mountfern que se oficiara una única misa el día de Navidad. Eso significaba que el sacerdote quedaba libre después para ir a dar la sagrada comunión a las personas imposibilitadas de abandonar sus hogares. La misa era a las nueve de la mañana. Y la comunidad entera estaba allí.

Judy Byrne llevaba una mantilla que le sentaba muy bien. La señorita Purcell, quien de verdad hubiera preferido una misa a las siete y media pero que nunca criticaría al clero, lucía una hermosa bufanda azul que Kate Ryan había tejido para ella porque sabía que la señorita Purcell tenía una chaqueta azul.

Sheila Whelan había pasado una noche agotadora; la joven Teresa Meagher había tenido otra discusión con su madre y quería irse de su casa. Sheila advirtió a Teresa que si abandonaba su hogar en Navidad, las consecuencias serían terribles para ambas partes porque no sólo destruiría esa  Navidad sino todas las siguientes. Ella sabía esto muy, muy bien, le aseguró. No entró en detalles acerca de cómo Joe Whelan la había abandonado en Navidad. Sheila habló larga y amablemente acerca de la tristeza y la soledad que experimentaba la madre de Teresa en esta Navidad, la primera desde la muerte de su esposo.

Por fin, la alterada niña se durmió en el sofá. Sheila la cubrió con una manta y le colocó un almohadón debajo de la cabeza. Luego cruzó la calle y escuchó toda la historia de nuevo de boca de la madre de Teresa, la insolencia, el egoísmo… Otra vez intentó hablar sobre una hija que había perdido a su padre y finalmente, los ojos rojos e hinchados de la señora Meagher comenzaron a cerrarse de modo que Sheila se marchó.

Urgió a ambas, para guardar las formas, a vestirse como correspondía y asistir a misa como si nada hubiera pasado. Todos almorzarían en casa de los White. Judy Byrne también. Sheila hubiera preferido pasar el día haciendo el inventario o sentada escuchando Radio Eireann.

Patrick O'Neill acompañó a sus hijos a la iglesia en su primera Navidad en Mountfern. La señorita Hayes fue en el auto con ellos, pero se ubicó en otro sitio. Adujo que tenía que saludar a amigos e intercambiar tarjetas navideñas. Todos observaban al trío. Patrick, con su sobretodo de pelo de camello, corpulento y apuesto, sonreía a un lado y a otro. Kerry, definitivamente más alto, tenía puesta una chaqueta de paño atada con un cinto, del tipo de las que usaban la mayoría de los muchachos de su edad, pero la manera en que se había levantado el cuello le daba un toque increíblemente elegante. Grace llevaba un conjunto nuevo comprado en Nueva York. Era de color rosa pálido, con un tapado rosado con grandes puños y cuello de terciopelo en un tono más intenso. Una boina de terciopelo coronaba sus rizos dorados. Los presentes se volvían para sonreír a la hermosa niña. Grace avistó a Dara y a Michael y los saludó con la mano; ambos la miraron boquiabiertos.

Maggie Daly estaba sentada con una chaqueta marrón que había pertenecido a Kitty. Se sentía insignificante y sosa. El párroco Moran estaba bendiciendo a todos y en lo único que Maggie Daly podía pensar era en su horrible chaqueta. Maggie aceptó con desaliento que no merecía tener cabello dorado y un tapado rosa ni ser la mejor amiga de Dara Ryan.

Los niños fueron a pasear al bosque de Coyne la tarde de Navidad. Era un día radiante y fresco.

Kerry O'Neill los acompañó. Les contó sobre su escuela y habló como si tuviera la misma edad que ellos, en vez de quince años.

Kerry O'Neill recordaba los nombres de cada uno. Estaba interesado en todo lo que hacían. Tommy Leonard realizó una de sus grandes imitaciones de la señorita Barry, el ama de llaves del párroco, cuando se emborrachaba. Michael señaló a Kerry las mejores partes del río y le dio un dato importante acerca de un sitio donde el ganado iba a beber. Kerry escuchó todo con seriedad y estuvo de acuerdo con Jacinta White en que la Navidad no era Navidad sin muérdago y al mismo tiempo convino con su hermano Liam en que la discusión podía continuar sin fin y que la mejor solución era dejar las cosas tal como estaban. Preguntó a Maggie Daly si toda su familia tenía ese cabello castaño rojizo tan bonito. Maggie se ruborizó de contenta y respondió que nunca antes lo habían llamado castaño rojizo. Kerry comentó que había oído decir que Dara era una experta pescadora. Declaró que Mountfern era el mejor lugar del mundo. Cuando cayó la noche y todos volvieron a sus hogares, ninguno de los niños que habían estado en el bosque de Coyne recordaba el día seis meses atrás cuando creyeron que era el fin del mundo porque alguien había comprado Fernscourt.


Segunda Parte



Capítulo 7


El anciano señor Slattery falleció en la primavera. Murió exactamente como le hubiera gustado: sentado en su taburete de pesca y reclinado contra un árbol. Durante el funeral, la espalda de la señorita Purcell se mantuvo rígida como una tabla.

Fergus sintió mucha pena por ella.

La mujer había cuidado, mangoneado e intimidado al anciano durante años. A cambio, había recibido de él una atención cortés y temerosa. ¿Qué reemplazo encontraría? Fergus se apresuró a asegurarle que la situación no se modificaría.

—Ah, por supuesto que sí. Cuando usted madure y se case, señor Fergus, cuando yo sea una anciana, ¿qué ocurrirá conmigo?

—No creo que vaya a madurar ni a casarme. Tengo casi treinta años y de todos modos, si lo hiciera, ¿no sería ella una mujer afortunada por quedarse con ambos? —No mencionó que la señorita Purcell ya era una anciana.

Fergus tenía una hermana, Rosemary, que estaba casada y vivía en Manchester. Viajó para el funeral, pero ella y Fergus eran como extraños. Rosemary llegó sola, sin su esposo, James, y sin sus hijos. No se habló mucho de su familia durante los preparativos del funeral. La señorita Purcell, que ya trabajaba para la familia en la época en que ella se marchó, la odiaba y a duras penas lo disimulaba.

—Volvió por el dinero —siseó a Fergus, quien se limitó a reír. Fergus leyó el testamento de su padre. Había muy poco dinero: una herencia para la señorita Purcell, un par de cientos de libras destinadas a las misas de la iglesia, una pequeña póliza de seguro cuyos escasos réditos serían para los nietos en Manchester. Nada quedaba para Rosemary, la hija que se había ido hacía tanto tiempo. Ella lo sabía. El estudio y la casa quedaban para Fergus. Encontró una conmovedora nota personal de gratitud dirigida a él, quien había regresado a Mountfern a mantener el estudio en marcha. A Fergus se le humedecieron un poco los ojos; ignoraba lo mucho que su padre apreciaba eso.

—¿Te resulta extraño estar de vuelta en casa? —preguntó a su hermana.

Rosemary se encogió de hombros.

—Ésta no es mi casa, nunca lo fue en realidad.

Fergus ocultó su irritación.

—Lo sé. Lo olvido. Bueno, la gente se alegró de volver a verte.

—¿Te parece? Creo que la mayoría había olvidado que yo existía. Son una banda de campesinos vulgares, casi todos ellos.

—Supongo que eso es lo que son para ti.

—¿Para ti no?

—Ah, bueno, yo también soy un campesino vulgar. Me gusta sentarme en mi vieja mecedora, me gusta, y hablar de los tiempos pasados…

Rosemary frunció el entrecejo.

—Te estás convirtiendo en un anciano, Fergus. No hay duda. Caminas con pasos cortos como si usaras pantuflas y…

La sonrisa de Fergus se congeló en su rostro. Estaba actuando para entretenerla.

—Santo Dios, debo tener cuidado con eso —manifestó y atravesó la habitación con pasos deliberadamente gigantescos—. ¿Así está mejor? —Tomó el vaso de ella y cruzó la habitación imitando el andar de una abuela. Esta vez funcionó. Rosemary rió con afecto.

—Eres demasiado inteligente para este lugar, Fergus. Éste es un pueblo sin futuro. Márchate mientras puedas, vete a Dublín, aun cuando no te atrevas a vender. Abandona todo antes de que sea demasiado tarde y te transformes en un vegetal, un alcohólico, o ambas cosas.

Fergus no sacó a relucir que ella había bebido tres whiskys mientras que él no había terminado el primero.

—¿Y qué haría que sería tan excitante en… digamos, Manchester? —inquirió, esperando que su voz no delatara sarcasmo.

—Conocerías gente de verdad, no sólo al carnicero, el panadero, el fabricante de velas. Encontrarías una mujer para ti, en vez de tener que ser como un eunuco aquí.

—¿Eso es lo que se dice de mí? —Estaba muy enojado.

—Es lo que veo que eres —repuso ella con los ojos demasiado brillantes—. ¿Qué otra cosa podrías ser en un sitio como este, haciéndole ojitos de carnero a esa mujer del bar que mecanografía en tu oficina? Y sin tomar nunca la iniciativa.

—Disculpa, Rosemary, espera un minuto, tengo que ir a buscar más agua.

¿Cómo se atrevía  a hablar así de Kate? Pero era cuestión de horas. Le ofrecería algo de la casa como recuerdo. Pensó en sugerir un viejo costurero Victoriano que había pertenecido a su madre. Pero, maldición, no. Era demasiado para ella. Regresó con una sonrisa.

—Lo siento, me quedé esperando que se enfriara. ¿En qué estábamos? En que yo le hago ojitos de carnero a Kate Ryan, ¿A quién le haría ojitos de carnero en Manchester?

—No dije que debías ir a Manchester. —Ahora estaba de malhumor.

—Pero algún día iré, seguro. No a trabajar, sino de visita. Me encantaría ver a mis sobrinos. Ya deben de haber terminado la escuela. Cuéntame sobre ellos.

—Se marcharon —contestó ella con voz áspera.

—¿En serio? ¡Pero si Hugh no puede tener más de dieciséis años!

—Cabeza dura, impaciente, no puede esperar, no quiere estudiar. —Volvió la vista hacia el fuego.

—¿Y qué opina James?

—Casi nunca está para opinar nada. No lo veo mucho.

Rosemary seguía con los ojos clavados en el fuego.

Fergus le sugirió que se llevara una cigarrera de plata como recuerdo. Rosemary aceptó con incomodidad, y antes de irse a la cama, le dio lo que se suponía que era un beso en la mejilla. Una suerte de pasada brusca.

Fergus permaneció despierto un largo tiempo meditando sobre los ojos de los carneros. ¿De qué forma se miraban los carneros que el mundo consideraba estúpida?





Eddie Ryan preguntó al señor Williams, el vicario, si podía convertirse al protestantismo y ser aceptado en la fe de la Iglesia de Irlanda. El señor Williams lo escuchó con seriedad y respondió que se trataba de un paso muy importante y que tal vez debiera pensarlo mejor, quizás hasta conversarlo con su sacerdote o sus padres. El señor Williams era un buen hombre; ni por un momento reveló su conocimiento del último acto de Eddie, que incluía la rotura de la pequeña celosía del confesionario. Eddie explicó que la iglesia estaba vacía en ese momento y que se preguntó cómo sería estar sentado donde lo hacía el sacerdote.

El párroco Moran expresó que no podía creer que el niño dijera que la iglesia estaba vacía. ¿Acaso Dios, Nuestro Señor, no estaba en la iglesia, en el tabernáculo, observando a Eddie Ryan profanar la propiedad de la iglesia y destruir el sitio donde se llevaba a cabo el sagrado sacramento de la penitencia?

El padre Hogan repetía sin cesar: "Lo que Cromwell dejó sin hacer, Eddie Ryan lo terminará" y fingía ser presa del pánico cuando lo veía acercarse a la iglesia.

Sería más fácil para él ser protestante.

—La vida a veces es muy difícil. —El señor Williams hacía un esfuerzo grande por no sonreír. —Si me uno a su religión, no tendré que pagar.

—¿A qué te refieres?

—Diré que pertenezco a otra religión, a otro grupo. No puedo ser responsable de una suma de dinero que digan que debo en la religión anterior. Para reparaciones. Nunca lograré juntar cuatro libras. Nunca.

El señor Williams fue muy amable. Se daba cuenta de que Eddie Ryan no pretendía pedirle un préstamo.

—¿Por qué no desmalezas algunas tumbas para mí, Eddie, arreglas el cementerio? Te podría pagar, digamos, cinco chelines. Si hicieras un buen trabajo, al cabo de varios días de cinco chelines podrías regresar a tu antigua religión y pagar tus deudas, y todos quedarían contentos.

—¿No se supone que debe usted buscar conversos, arrebatar a la gente de la verdadera religión?

—Ah, no, no hacemos eso aquí; más bien reconfortamos a la gente, eso es lo que hacemos en estos días. ¿Quieres una bolsa para el pasto y las malezas?





Dara y Grace estaban en el cementerio atendiendo a James Edward Gray. Maggie se mostró un poco extraña con respecto a James Edward Gray, alegando que ella lo había encontrado y ella  debía atenderlo. Grace y Dara estuvieron de acuerdo y fueron en busca de otra tumba que también estuviera descuidada. Pero Maggie las siguió llorando y dijo que podían quedarse con James Edward Gray, que a ella no le importaba. Luego se marchó, furiosa, a su casa.

Maggie debía de estar teniendo problemas con su madre. De otro modo, no se explicaba por qué estaba tan susceptible últimamente.





Tommy Leonard pasó a buscar a Michael.

—No hay peces. ¿Qué sentido tiene? —dijo Michael.

—No suele haber peces. En lo que a mí concierne, casi nunca hay peces.

Tommy estaba indignado. Había pasado media hora explicando a su padre por qué debía permitir que un niño de trece años fuera a pescar con un amigo y ahora Michael no quería ir.

—Escucha, Michael, eres un pesado, un gran pesado. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué pescábamos ayer y de pronto hoy no pescamos más? No me importa, sólo quiero saber.

Michael le dio una trompada suave para demostrarle que no era una cuestión de inquina personal.

—Ah, está bien. Iré contigo.

—¿Y Dara y Grace y los otros? ¿Dónde están? ¿Nadie pesca más? ¿Nadie excepto yo? —se preguntó Tommy.

—Bah, ¿quién sabe dónde están? Los White se fueron a Dublín por el día con la madre; Dara y Grace están riéndose por ahí, te lo aseguro.

—¿Dónde está Maggie?

—No sé. Creo que está tan harta de estas risitas como nosotros. Anda, Tommy, si vamos a pasar el día pescando una neumonía y ningún pez, hagámoslo ahora.

—Hay sol, idiota —replicó Tommy.





El Sol había salido y la señorita Hayes estaba plantando unos pensamientos que le había dado Kate Ryan. La señora Ryan entendía de todo tipo de flores.

Olive Hayes los regó bien, tal como le aconsejaron. Prepararía unas masitas de queso para el té; la pequeña Ryan vendría esa tarde. Ella y Grace O'Neill eran muy amigas. No paraban de hablar y reír. Daba gusto verlas.





Grace y Dara se marcharon deprisa del cementerio cuando vieron a Eddie recibiendo instrucciones acerca de los pormenores del cuidado de tumbas.

—Es más de lo que cualquier ser humano podría soportar, tendremos que irnos —precisó Dara no bien avistó a su hermano menor.

—No es tan malo —afirmó Grace riendo.

—No tienes idea de lo malo que es, sería capaz de desenterrar la mitad de los cadáveres en el cementerio. Será mejor que nos vayamos antes de que empiece.

Se apresuraron hacia la pared, donde habían dejado las bicicletas.

—Regresaremos por el bosque de Coyne. De esa manera eludiremos la pesca —sugirió Dara.

—Sí, claro. O podríamos limitarnos a decir que hoy no vamos a pescar. —Todo era simple para Grace—. Este lugar es maravilloso —añadió alegremente.

—¿Tu padre está contento de haber venido? —preguntó Dara.

—Sí, por supuesto que sí. ¿Por qué?

—Estuvo en nuestro bar la otra noche. Parecía cansado y disgustado.

—Se disgusta con Kerry. ¿Recuerdas que te conté en Navidad? Y algo le preocupa ahora. No sé qué, no quiere decirme. Eso significa que se trata de Kerry o de mujeres.

—¿Mujeres? —Dara abrió los ojos muy grandes.

—Sí, de mujeres que se enamoran de él. Tú sabes, te conté que la desagradable de Marian Johnson lo está persiguiendo.

—Ah, sí, pero eso no tendría importancia. —Dara desestimó a Marian.

—Y creo que la señorita Byrne también, ya sabes, la quiropráctica.

—Fisioterapeuta.

—Sí, lo que sea. Y está esa mujer en Norteamérica. —Grace parecía preocupada.

—Dios, sí  que las colecciona —exclamó Dara con desconcierto.

—Lo sé, es muy viejo y todo, pero es muy simpático —repuso Grace a la defensiva—. Y rico, claro —agregó.

—¿Quién es la mujer de Norteamérica?

—Una tal señora Fine.

—¿Crees que va en serio? ¿No está casada con otro, si es una señora?

—No, es viuda o separada. Nadie ha visto al señor Fine.

—¿Te gusta?

—No es mala. No quiero que papá se case de nuevo. Eso es todo.

—Lo sé, pero tal vez no vaya a hacerlo. ¿No sería lógico que ella estuviera aquí o él allá si pensaran casarse? Después de todo son bastante viejos.

—Él la llama mucho. La llamó dos veces el día de Navidad.

—Eso no significa nada. La señora Whelan dice que la gente siempre se llama en Navidad.

—No sé. —Grace vacilaba. —Yo tenía una amiga en los Estados Unidos, Brigid Anne Moriarty. Bueno, ella me contó que su madre decía que papá se casaría otra vez, que todo el mundo lo sabía, que tenía una novia que trabajaba con él.

—¿Cómo era que Brigid Anne sabía todo eso y tú y Kerry no?

—¿Quién nos contaría? De todos modos, se lo comenté a Kerry el día del funeral de mamá.

—¿Quieres decir que Brigid Anne sabía que tu padre tenía una novia antes  de que tu madre muriera? —El rostro de Dara revelaba espanto.

—Pero verás, no era verdad; es obvio que no era verdad. Era sólo un rumor que hacía correr la gente porque papá era muy conocido y mamá fue una inválida durante tanto tiempo.

Grace parecía desdichada mientras hablaba del tema. Llevada por un impulso, Dara le pasó un brazo por los hombros.

—No te preocupes por esto, Grace, por favor. No ha sucedido. No sucederá. Podemos quitar de en medio a las horribles Marians y a las horribles Judys, y la señora Fine no es una amenaza, de lo contrario, estaría aquí.

—Sí, estoy segura de que tienes razón.

—¿Entonces por qué sigues triste?

—Porque me acuerdo del día del funeral y de cómo se alteró Kerry cuando le conté lo que la gente estaba diciendo. Pero tienes razón. No ocurrirá.

Salieron del bosque y pedalearon hasta la cabaña. La señorita Hayes les comunicó que el señor O'Neill había telefoneado para avisar que no volvería para el té. Había ido a la escuela de Kerry.

Mientras comían las masitas de queso, conversaron animadamente acerca del regreso de Kerry. Levantaron la mesa y ayudaron a la señorita Hayes a lavar los platos. Dara estaba fascinada con la paz y quietud que reinaban en la casa.

Fueron a la habitación de Grace, y Dara se probó toda su ropa. Los zapatos le quedaban chicos, lo cual era una lástima porque Grace tenía tantos pares que podría haberle regalado algunos y ni siquiera hubiera notado su ausencia.

—¿Tu padre y Michael se pelean a veces? —inquirió Grace.

—No, no lo hacen.

Grace suspiró hondo.

—No, supongo que sólo lo hacen papá y Kerry. Hay algo en ellos que no funciona bien.

—Por supuesto, papá se enoja mucho con Eddie casi todos los días de su vida —aventuró Dara, con la esperanza de reconfortar a su amiga.

—Eddie es diferente, tú misma lo dijiste.

—Sí —convino Dara—. Eddie es muy diferente, nadie congeniaría con él.

Grace deseaba no haberle contado nunca a Kerry la estupidez que había dicho Brigid Anne acerca del rumor de que su padre pensaba casarse con otra mujer. Evidentemente, no era cierto. Habían transcurrido casi dos años desde la muerte de su madre y su padre no tenía intenciones de volver a casarse.

Kerry llevaba una fotografía de su madre en la billetera y otra en el sobre de plástico en la cubierta posterior de su cuaderno de tareas.

Había un retrato de ella en el vestíbulo. A su madre nunca le había gustado; decía que parecía que se hubiera acicalado para desempeñar el papel de una dama fina. Su padre siempre se reía y le contestaba que era  una dama fina. A Kerry no le gustaba el cuadro, nunca se detenía a mirarlo. En una ocasión, Grace le preguntó por qué le disgustaba y él le contestó que su padre había adornado a su madre con joyas y sedas y pagado a un pintor de la sociedad para que hiciera el retrato con el único fin de demostrar que él  era un gran hombre. No tenía nada que ver con la persona de su madre.

Grace deseó saber por qué su padre había recorrido el largo trayecto a la escuela para ir a buscar a Kerry. Tal vez fuera una señal de que sería más afectuoso con él, pero lo dudaba.





El padre Minehan era un hombre minucioso. Cualquier cosa que pudiera ser dicha directa y simplemente él se las ingeniaba para complicarla y confundirla. Hacía quince minutos que Patrick estaba en la oficina del decano y todavía ignoraba por qué se le estaba pidiendo que retirara a Kerry de la escuela. Ese mismo día.

—En resumen, ¿qué hizo? —preguntó otra vez, pero con tono más brusco.

—Hay tantas explicaciones y maneras de considerar lo que hacemos y por qué lo hacemos…

—En dos o tres oraciones, padre. —Patrick nunca había sido tan descortés con un hombre de la Iglesia.

—Si fuera tan fácil como eso…

—Es tan fácil como eso. He conducido dos horas a una escuela que creí que estaba educando a mi hijo, una escuela, podría añadir, a la cual he realizado generosas contribuciones, y oigo, o creo oír, que usted desea que mi hijo se vaya. Ahora mismo. ¿Por qué?

El padre Minehan no supo responder a una pregunta tan directa. Permaneció callado.

—Vamos, padre, no puedo pasarme toda la semana jugando a las adivinanzas. ¿Qué hizo?

—Estoy intentando explicar…

—Maldición, no está intentando explicar nada. ¿Acaso se acostó con una criada? ¿Negó la infalibilidad del Papa? Si vengo hasta aquí y me lo llevo, dejando atrás los malditos edificios cuya construcción estoy pagando, me gustaría saber por qué.

—Robó una cantidad grande de dinero.

Un frío recorrió la espalda de Patrick.

—No es posible.

—Le aseguro…

—¿Cuánto?

—Doscientas libras.

—¿Tiene alguna prueba? '

—Oh, sí.

—Quisiera conocerla.

—¿Desea que mande llamar a su hijo?

—Por ahora no. Primero lo escucharé a usted, luego pediremos a Kerry su versión de los hechos. ¿Correcto?

Exteriormente, había vuelto a ser el viejo Patrick. Una sonrisa enérgica, del tipo de las que usaba en sus transacciones comerciales… y cierto grado de seducción, no excesivo sino justo. Compuso su rostro para escuchar.

Era una historia sobre un partido de rugby a beneficio de los niños desvalidos. A Patrick le costó mantener su máscara impasible. El cura era tan hipócrita. Hablaba de los niños desvalidos como si pertenecieran a otra especie. El partido de rugby había generado mucha atención.

Se habían recolectado más de doscientas libras en las pequeñas mesas colocadas cerca del portón de entrada de la escuela. El dinero fue llevado al interior en bolsas de cuero, cada una con una etiqueta prolija en la que figuraba el monto exacto que contenía. El dinero quedó en la oficina del padre Bursar para ser depositado en una cuenta bancaria al día siguiente. Desapareció. Hubo una investigación. La investigación reveló, entre otras cosas, que algunos de los alumnos más grandes no estaban en sus dormitorios; llegaron más tarde, trepando la pared. Los esperaba un comité de recepción.

Kerry O'Neill tenía un sobre con setenta y cinco libras de lo recaudado todavía en su bolsillo.

—Tonterías —espetó Patrick—. Nadie podría gastar tanto en una noche. ¿Qué hizo? ¿Compró un par de propiedades en el centro de la ciudad?

—No ha explicado qué hizo con el resto del dinero —afirmó sencillamente el padre Minehan.

—Pero no confesó haberlo robado, ¿verdad?

—No puede negarlo. No es tonto.

Patrick volvió a sentir el frío en su espalda.





Kerry había empacado. Se le había comunicado esa mañana que debía tener todo listo; su padre iría a buscarlo. Llegó a la oficina del decano con su sobretodo marrón grisáceo arrojado casualmente sobre los hombros.

Esto irritó a Patrick, y también la visión del equipaje del joven al otro lado de la puerta: señales que demostraban que estaban derrotados antes de empezar.

—¿Puedes aclarar lo sucedido, Kerry? —Habló con firmeza, sin tono acusador pero sin perder el tiempo con excusas.

—Lamento haberte hecho venir hasta aquí, papá. —Kerry estaba muy tranquilo.

—Dinos lo que tengas que decir. —Patrick no miró al padre Minehan, quien permanecía de pie en una clásica postura pensativa.

—Me temo que no hay nada que decir, papá.

—Niegas haber tomado el dinero.

—No, no puedo negarlo, lo siento mucho.

—¿Quieres decir que lo robaste?

—Sí, lo hice.

El cura no emitió sonido.

—¿Santo Dios, por qué lo hiciste? Yo te lo habría dado, te doy una maldita mensualidad, por el amor de Dios.

Kerry no respondió; la única emoción que Patrick podía ver en su rostro era pesar. Un pesar leve. Ni vergüenza ni arrepentimiento.

—¿Y para qué lo querías?

Una inclinación de cabeza hacia el sacerdote, eso fue todo.

—¿Podría dejarnos solos, padre Minehan?

—No, señor O'Neill, ésta es mi oficina. Y escojo quedarme.

Patrick tomó una decisión.

—De acuerdo, está en su derecho. Bien, me pidió que me lleve a mi hijo. Lo haré. Gracias por el papel que su comunidad ha desempeñado hasta ahora en su educación.

—Bueno, debo decir… —comenzó el padre.

—Espero que no tenga mucho que decir. No discutiremos ninguna cantidad de dinero que yo pueda deber, porque supongo que estamos de acuerdo en que solicitar ese dinero en vista de las donaciones ya realizadas constituiría un acto de impertinencia de su parte…

—Le garantizo que…

—Acepto todas sus garantías. Si se me debe algo, añádalo a la suma ya significativa que he donado a la escuela. Y espero referencias e informes detallados y favorables sobre el progreso y los logros de mi hijo en esta escuela. Ahora que he comprendido su pedido, lo satisfaré al pie de la letra. Me llevaré a mi hijo dentro de cinco minutos.

—Bueno, habrá que…

—Tiene usted razón, habrá  que hacer arreglos inmediatos en ese sentido, de lo contrario, armaré un escándalo tan apestoso que el olor perdurará sobre los muros de esta escuela durante las próximas tres generaciones. Hablaré del chantaje para conseguir suscripciones y de la extorsión de obligar a los niños a pagar para ver partidos de rugby dentro de su propia escuela. Hablaré con los periódicos acerca de la falta de seguridad y disciplina que permite que niños a su cuidado trepen paredes y desaparezcan en la noche. —Bajó la voz de pronto—. Pero todo esto sería muy desagradable y estoy seguro de que bastante innecesario.

Caminó con Kerry hasta el coche.

Kerry guardó silencio mientras andaban.

Patrick esperó cinco minutos para recibir una disculpa, una explicación.

Observó el perfil arrogante de su hijo; recordó las esperanzas de su esposa muerta. Detuvo el coche en una estación de servicio.

Se bajó, y con paso decidido, dio la vuelta al auto y abrió la puerta del lado de Kerry. Kerry salió con una expresión de perplejidad cortés en su rostro. Patrick le asestó una trompada.

Mientras Kerry se tambaleaba a causa del impacto, Patrick le pegó de nuevo en la mandíbula y descargó una lluvia de golpes en su cuerpo. Sin aliento, Kerry no intentó defenderse, sólo atinó a gritar…

—Grandullón, campesino bruto… no eres más que un maldito irlandés bruto, por eso querías volver con los campesinos, nunca dejaste de ser uno de ellos.

Patrick ya se había detenido. Señaló el baño de caballeros.

—Regresa en cinco minutos. Nos vamos a casa —sentenció y se subió al auto.


Capítulo 8


Sabían que algo había pasado en la familia O'Neill. Y fuera lo que fuese, Grace no hablaría de ello.

Tommy Leonard pensaba que era porque el señor O'Neill estaba de mal humor.

Jacinta y Liam White creían que podría estar relacionado con alguna enfermedad. Habían mandado llamar a su padre a la cabaña una noche. Así que tal vez fuera una enfermedad.

Maggie Daly había oído decir que se marcharían. Por una parte, Maggie deseaba que lo hicieran, pero por otra, quería que se quedaran. Lo mejor que podía suceder era que Grace deseara que las tres… Dara, Maggie y ella… fueran amigas, que fueran una banda de verdad sin excluir a nadie.

Kitty Daly se lo pasaba preguntando a Maggie por qué Grace no venía más a jugar y si Kerry había regresado del internado. No se sentía nada satisfecha cuando su hermana menor parecía no saberlo.

Dara sabía que Kerry había vuelto de la escuela porque ella estaba en la cabaña la tarde que el señor O'Neill fue a buscarlo. Pero al día siguiente, Grace la llamó por teléfono y le pidió que no dijera nada de nada a nadie.

—¿A qué te refieres? —Dara estaba muy confundida. —¿Si alguien me dice "hola" no tengo que contestarle?

—Esto es serio —repuso Grace.

—Sé que lo es. Yo también estoy hablando en serio. ¿Por qué no me dices lo que no debo decir?

—¿Hay alguien escuchándote?

—¿Qué pasa?

—Hubo una discusión grave y no puedo salir por un par de días. No hasta que regresemos a la escuela, y tal vez nos marchemos.

—¿Adónde, adónde se marcharán?

—No lo sé,  por  favor,  Dara, no le cuentes a nadie lo que te dije.

—No me contaste nada. No entiendo nada.

—Acerca de que mi padre y Kerry se llevan mal. ¿Entiendes?

—Ah, eso. No, no se lo diré a nadie. De todos modos no lo hubiera hecho.

—¿Y podrías intentar quitarle el dramatismo a todo el asunto?

—No sabía que fuera un drama…

—Debo irme ahora. —Grace colgó.





No vieron a Grace hasta el primer día del período lectivo, después de una semana entera. Estaba muy pálida.

Jacinta se sentía triunfante.

—Les dije que se trataba de una enfermedad —exclamó con orgullo—. Podría ser tuberculosis.

—¿Por qué no se lo preguntas? —inquirió Maggie.

—No se pregunta a la gente con tuberculosis si tiene tuberculosis; debes fingir que todo es normal —explicó Jacinta, la hija del médico.

Maggie advirtió que Dara no corría tras Grace como solía hacerlo. Dara andaba sola.

"Bien", pensó Maggie. "Ahora sabe qué se siente al ser excluida."

Pero si alguien parecía excluida era Grace.

Hasta la hermana Laura se compadeció de ella.

—¿Tuviste tiempo de hacer las tareas de irlandés que te asigné? —preguntó con un tono más amable del habitual.

—Sí, hermana. Las tengo aquí. —La niña extrajo páginas de oraciones.

—Eso está muy bien —manifestó, impresionada—. Debes de haber pasado mucho tiempo trabajando.

—Toda la semana pasada. Me quedé en mi cuarto todo el día, hermana —explicó Grace, alicaída.

—Bueno, debo admitir que eres un ejemplo para las demás. ¿Cómo le va a tu hermano en la escuela?

—Le gustaba mucho, pero el lugar era un poco húmedo así que decidieron… como tiene los pulmones débiles… pensaron… dijeron que sería mejor que fuera a otro colegio. Que no sea húmedo. Más moderno. Así que irá allí.

—Una decisión inteligente; nunca se tiene suficiente cuidado con los pulmones —respondió la hermana Laura.

Era extraño que cambiaran de colegio al joven al comienzo del período de verano. Sin duda, el lugar no podía ser tan húmedo en verano.

De todos modos, no era asunto de ella.





Patrick y Kerry estaban sentados a la mesa del desayuno en la cabaña. La señorita Hayes dejó la cafetera llena sobre la mesa y anunció que iría a Mountfern en bicicleta a buscar los mensajes. Deseó buena suerte a Kerry en su escuela nueva y añadió que esperaba que no fuera húmeda como la anterior.

Sabía, por supuesto, que había ocurrido algo muy grave entre padre e hijo.

La noche que el señor O'Neill había regresado con el muchacho, quien parecía haberse peleado con una banda de matones, le explicó que la familia deseaba discutir un par de cosas y que probablemente se irían por unos días para hacerlo en privado. Olive Hayes pensó unos minutos y contestó que sería mucho mejor que ella  se fuera y los dejara solos en la casa. Sabía que había hecho lo correcto; cuando regresó, el señor O'Neill estrechó su mano con fuerza y manifestó que era una bendición haber encontrado una persona como ella. También agregó que siempre habría un lugar y un puesto para ella cuando el nuevo hotel fuera construido. Si se construía algún día. La vida estaba llena de obstáculos, concluyó con su sonrisa seductora.

Patrick y Kerry permanecieron en silencio unos minutos después de oír los chirridos de la bicicleta al atravesar el portón de hierro de La Hacienda.

—He pensado mucho, Kerry.

Kerry lo miró con cortesía.

—Al parecer, hemos descubierto que no lo hiciste por drogas ni por alcohol. Tampoco para otra persona… no pareces tener amigos. Sin duda no fue por una mujer y a tu edad, no es probable que hayas hecho algo por lo que pudieran chantajearte. No hubo una carrera donde pudieras haber perdido el dinero y los corredores de apuestas cerca de la escuela no te conocen, de modo que no pudo haber sido eso. Si compraste algo, no fue entregado. Te niegas a decírmelo y no he podido averiguarlo.

Kerry siguió callado.

—¿Es eso un resumen de lo que sucedió?

—Sí, aunque olvidaste algunas cosas. —Kerry se frotó la mandíbula magullada.

—Ojalá no te hubiera pegado, ya lo he dicho.

—No me importa. Ahora estamos mano a mano.

—No estamos mano a mano. De ninguna manera estamos mano a mano.

Patrick se puso de pie y se acercó a la ventana.

—He descubierto que no puedo controlar mi temperamento y eso me coloca en una posición débil. También he descubierto que robaste una suma enorme de dinero con un propósito que no puedes o no quieres explicar, lo cual me coloca en una situación incluso más débil. ¿Cómo voy a continuar con esta forma de vida que intento construir para nosotros si no puedo confiar en ti?

"Lo único que te ocurrió a ti fue que recibiste una paliza. Tu vida continúa de la misma manera… escuela nueva, antecedentes y reputación intachables, incluso para tu hermana menor.

Kerry no se movía.

—Marian vendrá en cinco minutos para llevarte a la estación y tomarás un tren a una escuela que no he visto. El director ha recibido una carta mentirosa de Minehan. He visto una copia de ella. Minehan no se atrevería a hacer algo a mis espaldas, de modo que comenzarás allí sin ningún antecedente desfavorable. Es tu última oportunidad, Kerry, tu única oportunidad.

—Sí, papá.

—No, hablo en serio. Hemos realizado un trabajo cosmético; lo hemos tapado todo. El colegio anterior era húmedo, tenías problemas con tus pulmones, el consejo médico… hasta Grace lo cree ahora, hasta cierto punto. Se te ha dado una nueva oportunidad. Me gustaría abrazarte y acompañarte a la escuela y decirle al director, quienquiera que sea, que estoy orgulloso de mi hijo y que deseo que le vaya bien, como lo hice la última vez, pero no tengo estómago para hacerlo. De manera que Marian te llevará a la estación. Y hemos convenido que frente a los demás actuaremos con normalidad, como si fuéramos íntimos amigos.

—Seguro.

Oyeron los neumáticos del auto de Marian.

—Y quizás algún día podamos volver a ser íntimos amigos.

—Eso espero, papá.

Estaba tan apuesto y parecía tan franco, de pie allí. Patrick creía de verdad que todo estaría bien. Había tomado la mano de Kerry y apoyado la otra en el hombro del muchacho cuando Marian entró.

—¡Yuju! ¿Es muy temprano? Siempre pienso que es mejor tener mucho tiempo para que nadie deba apurarse demasiado. —Patrick sintió una punzada de vergüenza por utilizarla de esa manera. Marian era perfecta para las trivialidades domésticas. Pero no sabría qué hacer en ningún área importante de la vida. A diferencia de Rachel Fine.

Patrick le había telefoneado de inmediato una vez que su hijo se aseó y fue atendido y sedado por el médico. Después de haber tranquilizado a Grace con palabras suaves, le preguntó a Rachel qué hacer. Rachel respondió que dado que no había logrado arrancar una confesión al muchacho por medio de los golpes, era poco probable que lo consiguiera a través de un uso mayor de la fuerza. Añadió que si se le permitía usar una metáfora recogida de su profesión, el negocio del diseño y la decoración… debía tapar las grietas. Fingir que todo debajo era tan elegante como en la superficie y asegurarse de crear una fachada creíble. Había que mantener la dignidad y la posición. Dar a Kerry otra oportunidad.

Durante una semana, Patrick siguió el consejo; parecía lo más natural para hacer. Casi había olvidado qué mujer práctica era Rachel y qué bien sabía lo que era mejor para él.

Deseó que Rachel estuviera ahí en Mountfern.

Deseó haberla alentado a que lo acompañara.





Después del primer día del período lectivo, Grace pareció haberse recobrado.

—¿Te importa si no hablamos del tema? —preguntó a Dara.

—Está bien. —Dara estaba un poco enojada.

—Sería igual si hubiera un problema en tu familia, no te gustaría contarle a un extraño…

Dara convino a regañadientes.

Maggie fue mucho más comprensiva.

—Lamento haber sido un poco… no sé… últimamente, Maggie. Estaba preocupada por algo, ¿entiendes?

Maggie entendía. Lo expresó con claridad. Grace estaba complacida.

Tomadas del brazo, fueron al cementerio y terminaron la tumba de James Edward Gray para satisfacción de todos.

El señor Williams dijo que era maravilloso que la gente joven fuera tan servicial. Grace descubrió que Maggie calzaba el mismo número de zapatos que ella y dijo que debía acompañarla alguna tarde a la cabaña y ver si deseaba algún par. Maggie nunca preguntó a Grace cuál había sido el motivo de su preocupación. De tanto en tanto, se lo cuestionaba, pero nunca se lo preguntó.

Dara hizo algunos comentarios en el sentido de que si una era una amiga de verdad, podía contar cualquier  cosa,  y si ocultaba algo, era porque no se trataba de amistad. Pero Dara no estaba resentida y le organizó clases de irlandés que dieron tan buenos resultados que muy pronto Grace O'Neill estaba obteniendo mejores calificaciones que el resto de ellas. El deseo de Maggie se había hecho realidad: eran una banda, con Jacinta en la periferia.

Hubo una desilusión general cuando se acercaban las vacaciones de verano y Grace anunció de imprevisto que se iría de viaje con su padre y su hermano. Se suponía que sería un viaje para familiarizarse con Irlanda, pero en realidad, les confesó, se trataba de una misión de espionaje. Iban a pasar las noches en muchos hoteles diferentes para ver qué cosas hacían bien o mal.





Kerry aseguró que el colegio nuevo le gustaba mucho. No, no deseaba invitar a nadie durante las vacaciones; nadie hacía eso en la escuela nueva. Estaba muy entusiasmado con el viaje de inspección.

Una vez más, Patrick O'Neill se maravilló de la sabiduría de Rachel Fine. La llamaría y le diría que debía venir a Irlanda ese verano. Después de todo, si John Fitzgerald Kennedy, el Presidente de los Estados Unidos, visitaría Irlanda, ¿por qué no habría de hacer lo mismo Rachel Fine?





Los O'Neill no fueron los únicos que se marcharon. De pronto, la banda entera comenzó a desintegrarse. Los mellizos se miraban con consternación.

A Tommy Leonard le comunicaron que ya era casi un hombre, con sus trece años y medio, nada menos. Podía atender la papelería ese verano y trabajar para acrecentar el negocio que algún día sería de él.

Los White fueron enviados al colegio irlandés.

Maggie Daly tenía que trabajar en Lácteos Daly, del mismo modo que Tommy en la papelería. Ambos envidiaban a Dara y a Michael por tener un negocio familiar en el que no se les permitía estar detrás de un mostrador.

Los mellizos estaban solos de nuevo.

El único problema era deshacerse de Eddie.

Eddie pensaba equivocadamente que como Dara y Michael no andaban con su grupo habitual, estarían encantados con su compañía. Más de una vez se dispuso a salir con ellos y se decepcionó mucho cuando no se lo permitieron.

—Sería mejor que no ir con nadie —insinuó.

—No, no lo sería —objetó Dara.

—En realidad, ir contigo sería mucho peor que no ir con nadie —añadió Michael.

—¿Por qué no puedo ir?

—Porque no perteneces a nuestra generación. Eres de otra generación. Cumpliremos trece en septiembre, seremos adolescentes. Eres demasiado chico.

—¿Cómo voy a crecer si no puedo estar con gente más grande? —Desilusionado, Eddie se puso a patear las piedras en el patio trasero.

—Puedo darte muchas cosas para hacer, si quieres —intervino Kate—. Y deja de patear. Estás rompiendo los zapatos nuevos.

—No son nuevos —replicó Eddie con obstinación—. Nada de lo que tengo es nuevo; eran de Michael.

—Y nos gustaría que tu hermano Declan pueda llegar a usarlos también, así que por favor, deja de patear o te los quitaré por el día y no irás muy lejos con los pies descalzos.

John observó la escena con compasión. Esperó a que Kate se marchara y luego llamó a Eddie al bar.

—Ven aquí, quiero mostrarte algo.

Eso era mejor que todo lo que se le había ofrecido hasta ahora. Eddie entró con recelo en la cantina, con el pelo tan parado que ninguna cantidad de peinado, cepillado ni agua podría solucionar. Su padre tenía una vieja y descolorida caja de chocolates sobre el mostrador. Eddie se trepó a un taburete alto para ver.

—Mira esto, Eddie, anda, es divertido.

—¿Qué es? Es sólo una fotografía vieja.

—Soy yo, hace años.

—¿Por qué tienes puestos calzones de mujer?

—No son calzones de mujer; eran pantalones.

—Vamos.

—Sí, ése fue el día que tu tía Nuala se fue a Australia con las monjas; hay una fotografía tomada en la puerta. Ésa es tu tía Nuala, toda vestida de negro. De todos modos, lo que iba a decirte es esto: mira mis pies.

—Estás descalzo.

—Rompí mis zapatos igual que tú lo estabas… No, no, no te estoy dando un sermón. Los zapatos son jurisdicción de tu madre. Quería contarte que se me salió toda la parte de adelante y no pude ir con todos al pueblo a despedirla. Ésa fue la última vez que la vi, ese día en 1930. Imagínate. Y estaba tan enfadado por haberme perdido el viaje al pueblo que me fui a caminar al bosque de Coyne. Con mis pobres pies descalzos, pasé todo el día construyéndome una casa en un árbol. Estaba todo lleno de rasguños y cortes y cuando todos regresaron sollozando y llorando después de despedir a Nuala, casi me asesinan, pero la casa estaba allí. Todavía está allí. La vi el otro día.

—Es imposible.

—Sí, partes de ella, treinta y tres años en el bosque en un lugar muy difícil de encontrar. Cualquiera puede tener una casa que sea fácil de encontrar. A mí me pareció que tener una casa secreta era mejor.

—¿Nunca se lo contaste a nadie?

—No, nunca. Hasta hoy.

Eddie no dudaba de su padre, en absoluto, pero sentía recelo.

—¿Y por qué me lo cuentas?

—He estado sufriendo varios antiguos dolores reumáticos; no creo que vuelva a trepar a ella de nuevo. Pensé que podrías ir y cuidarla por mí.

—¿Cómo la encontraré?

—Buena pregunta. Cuando entras en el bosque de Coyne por este lado, hay un sendero, ya sabes, el que tiene los serbales.

—¿Los árboles rojos?

—Sí, los serbales. Bueno, donde se acaban, debes girar a la derecha; tendrás que agacharte un poco y allí está. La encontrarás. Tal vez puedas reconstruirla un poco.

Por fin, Eddie parecía entusiasmado.

—Será mejor que tener un sitio propio —manifestó.

—Mucho mejor.

—¿No se lo contarás a Dara y a Michael y dejarás que lo arruinen, no? Irían, se quedarían con ella y me echarían.

—Para nada. Ni una palabra.

—Bien.

—Y por el amor de Dios, asegúrate de hacer tus quehaceres antes de ir.

Todos tenían tareas diarias que cumplir antes de poder jugar. Michael debía lustrar los bronces y el mostrador en el bar. Dara tenía que alimentar a las gallinas, ahora trasladadas al patio trasero. Las gallinas cloqueaban con entusiasmo sobre las sobras de comida mezcladas con salvado. Dara también recogía los huevos que ponían en las cajas que servían de nidal, daba el desayuno a Jaffa; llevaba a Leopold a correr hasta la peluquería Rosemarie, ida y vuelta, e inspeccionaba el paradero de la tortuga Mauricia en caso de que se atascara bajo una piedra o por si Eddie y Declan rompían su promesa y empezaban a jugar con ella de nuevo.

De todas esas tareas, la que Dara más odiaba era que la vieran con Leopold. Siempre que otro ser humano se acercaba, Leopold se encogía, temblaba, gemía de modo lastimero y ponía los ojos en blanco como si esperara otra paliza.

Eddie y Declan tenían que apilar cajas prolijamente para los distribuidores y recolectores que las retiraban cuando traían mercadería nueva. Los cuatro niños Ryan debían buscar las verduras en el campo trasero: papas que había que lavar en la pileta del patio, calabazas o coliflores, zanahorias o nabos. Luego estaban libres por el día; el almuerzo era a la una en punto.

Patrick quería una historia escrita de Fernscourt y quién mejor para hacerlo, había dicho, que el escritor local literalmente en la puerta de su casa. Nadie haría el trabajo con el conocimiento local y en términos tan personales como John Ryan.

—Quiero creer que no lo harás, ¿verdad? —Kate estaba pasmada.

—¿Por qué diablos no? Es un trabajo, un trabajo escrito, habrá algo cuando lo termine, no serán meras páginas garabateadas en el cuaderno de un niño. Es lo que tú  siempre has querido, algo para mostrar.

—Pero no esto, no algo que glorifique a ese hombre y lo que está haciendo.

—No lo glorificará y O'Neill seguirá haciendo lo que está haciendo aunque sea yo quien escriba la historia de Fernscourt o algún doctor en filosofía de Dublín. Es un trabajo profesional, hay dinero de por medio, para quienquiera que lo haga.

—No lo sé. —Estaba preocupada.

—Bueno, yo sí. Mi único problema es si lo haré bien. Tal vez el tipo me tenga demasiada fe.

Kate cambió al instante.

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso no lo harías tan bien como cualquiera? Mejor, porque eres de la región.

John sonrió calladamente. Había ganado la batalla. En primer lugar, significó un intenso trabajo de lectura e investigación. John se convirtió en una figura familiar en la biblioteca del pueblo grande, donde iba una vez por semana y donde se quebrantaron las reglas para permitirle llevar algunos de los libros de referencia a su casa.

Descubrió que Fernscourt era apenas una de las numerosas casas construidas en su tiempo y en todo el país. Ese año, 1780, parecía haber sido un gran año. Se lo comentó un día a Brian Doyle y Brian le explicó que el negocio de la construcción era siempre así, no tenía término medio.

Por supuesto, era la época del Parlamento de Grattan; los dieciocho años en que hubo un Parlamento irlandés en el College Green en Dublín, antes de que desapareciera y se adoptara el Acta de Unión. Esos miembros del Parlamento necesitaban mansiones por todos lados. Pero los Fern no ocupaban un escaño parlamentario, sino que eran granjeros con propiedades en el norte de Inglaterra. Habían comprado la tierra ahí en la década de 1770 para uno de sus hijos. La casa en sí había sido construida en el mismo estilo que muchas otras.

John Ryan se sintió agraviado al leer en un periódico que Fernscourt era considerada un ejemplo arquitectónico menor y más bien inferior. Se lo mostró a Kate con incredulidad.

—Un hombre inteligente ignoraría esa información —le aconsejó Kate—. Patrick O'Neill no está pagando por una referencia a casas menores e inferiores; debes fingir que no hallaste ese dato en particular.

—Se supone que estoy realizando una investigación seria. —El rostro de John estaba muy rojo.

—Por supuesto, y lo estás haciendo, pero ésa es una opinión personal. Limítate a los hechos, a las cosas que no pueden refutarse, cuántas ventanas había, qué clase de personas trabajaban allí. Ah, Fergus me pidió que te dijera que si quieres te ayudará a conseguir documentos del registro de la propiedad; dice que una vez que traduces los documentos legales al inglés y dejas de lado la vieja y mohosa ciencia jurídica, obtienes mucha información de ellos. No estoy de acuerdo con él, por lo que veo cuando los mecanografío todos los días. Pero Fergus entendería cualquier cosa que le pusieras delante. Descifraría en segundos el significado de los Manuscritos del Mar Muerto.

—Fergus es muy inteligente —comentó John con admiración—. Ha de ser todo un cambio para ti trabajar con él. —Sonrió.

Kate pensó un momento.

—Sí, es maravilloso trabajar con él. Pero en realidad, es como un escolar, un escolar alto, delgado y demasiado crecido, no un hombre de quien una se enamoraría, como tú.

—De acuerdo, entonces me quedo tranquilo —repuso John Ryan con falso alivio.





Fue un gran alivio librarse de Eddie. Los mellizos sabían que eran duros con él, pero Eddie no era como los demás. No entendía las indirectas. Había que ser bastante brutal. No contaban con dinero para helados, así que no tenía sentido ir a Lácteos Daly. Sólo incomodarían a Maggie y harían que la señora Daly alzara los ojos al cielo y pronunciara plegarias silenciosas.

Los mellizos sabían que no debían ser vistos en Leonard a menos que tuvieran un encargo breve, como comprar el periódico o un anotador.

No había muchas personas en el puente. Los que estaban allí habían organizado una competencia de salto. Por lo general, saltaban de una roca grande. Pero hoy el salto era más alto y en etapas. Dara y Michael observaron un rato. La mayoría de los participantes eran varones, temblando en sus calzoncillos. Pero había algunas chicas. Teresa Meagher, con un traje de baño negro muy admirado por todos, reía con demasiada excitación mientras saltaba con los mejores.

Al rato, los mellizos se cansaron. Atravesaron el puente alejándose del pueblo y tomaron por la orilla del río al otro lado. El seto estaba lleno de fucsias que crecían con exuberancia. Su madre les había contado que en las ciudades, la fucsia era una flor rara y las personas pagaban grandes sumas de dinero por ella. Dara se detuvo junto a un árbol enorme.

—¿No se parece a algo en el libro de fotografías de la isla del Mar del Sur?

—Espera, treparé y seré como un nativo —dijo Michael y apoyó la bolsa del picnic en el sendero.

Cuando dio la vuelta al árbol buscando un buen punto donde apoyarse para trepar, lanzó un fuerte grito:

—Dara, mira, con cuidado, ten cuidado de no tropezar.

Delante de ellos, totalmente oculta por los árboles y los arbustos, había una abertura. Una cueva, o mejor aún, un túnel. No podían creerlo. Al fin encontraban su nuevo hogar. No se atrevían a entrar por temor a que ya fuera el hogar de otra persona.

—Hooolaaa… —gritaron mientras se acercaban a la esquina. La oscuridad era absoluta.

Aguardaron y gritaron de nuevo.

—¿Les importa si entramos? —preguntó Dara.

—Sólo por un momento —agregó Michael.

No hubo respuesta.

—No hay nadie ahí —concluyó Dara.

Michael corrió a la tienda de la señora Quinn a comprar velas. Regresó enseguida y entraron juntos. No se parecía a las cuevas ni a los túneles en los libros o las revistas de historietas. No había rocas que gotearan, sólo tierra y piedra, y el lugar era bastante alto. Hasta un adulto podría haber caminado sin agacharse.

Los mellizos avanzaron, embargados por una ansiedad tensa acerca de lo que podrían encontrar.

—No huele a ataúdes ni nada parecido —comentó Michael.

—No sabemos cómo huelen los ataúdes.

—No —convino Michael—. Pero no es un olor que asuste.

Y entonces, después de la siguiente curva, vieron las urnas y los largos y angostos escalones en la parte posterior de Fernscourt. Los avistaron a través de las ramas de espinos y zarzas. Detrás de ellos, había enormes plantas de ortigas. Por eso nunca habían visto la abertura.

Comprendieron que el lugar no les pertenecería si se lo contaban a alguien. De modo que no se lo contaron a nadie.

Pero pensaban en él todo el tiempo y fueron llevando allí sus cosas, con lentitud y de a poco, para no despertar sospechas. Una vez más, estaban en su hogar. En esta oportunidad, a la luz de las velas.

El techo parecía bastante sólido. Sin duda Brian Doyle y sus obreros podrían colocarles una ventana. Había un andamiaje; una estructura tosca y práctica hecha con postes y tablas de madera para sostener el cielo raso. Parecía muy firme y estable. Los mellizos lo tocaron con precaución, y luego con más firmeza. Era roca sólida. Se preguntaron quién lo habría construido y por qué estaba allí.

En su casa, intentaron averiguar cuál podría ser el significado de un túnel subterráneo en esa región.

—¿Las mansiones antiguas tenían otras clases de accesos? —inquirió Michael durante una cena.

Su madre no notó nada fuera de lo común.

—¿Te refieres a puertas traseras? —preguntó con aire ausente—. No lo sé. Supongo que las había, pero seguro que en esa clase de sitios, la gente no entraba con una tonelada y media de barro en los pies. ¿Es necesario que traigas contigo a casa la mitad del bosque de Coyne todos los días, Eddie?

Era obvio que su madre no tenía ni idea sobre túneles. Pero, claro, no se había criado ahí. Tal vez su padre lo supiera. Su padre había estado ahí desde siempre.

Pero tendrían que tener incluso más cuidado al abordarlo a él.

—Las casas viejas te interesan mucho, ¿no, papá?

—Bueno, supongo que un poco, sí —convino John Ryan.

—¿Recuerdas cómo era Fernscourt antes de que la quemaran?

—No, hija, no lo recuerdo. Apenas tenía dos años cuando eso ocurrió. El padre de Tommy seguro que se acuerda, y el papá de Maggie Daly también, pero no les preguntes demasiado. Estuvieron allí cuando la quemaron. En aquellos días, se creía que era lo que había que hacer. Mi propio padre se quedó contemplando las llamas desde nuestra puerta de entrada. Solía contármelo. Pero hay fotografías, desde luego, en ellas podrían ver cómo era la casa en esos tiempos.

—¿Crees que existían habitaciones secretas? Eso no te lo mostrarían las fotografías.

—No lo creo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Piensas que tal vez existían?

Michael se apresuró a intervenir.

—Sólo nos preguntábamos, ya sabes; nos interesamos por todo a nuestro alrededor, como tú siempre dices que debemos hacer.

—Ah, eso está muy bien —exclamó John con aprobación.

—Así que, verás, estamos interesados en un montón de cosas —prosiguió Dara—. Como por ejemplo, si las casas como Fernscourt tenían túneles, ya sabes, túneles subterráneos.

—Todos los túneles son subterráneos —se apuró a aclarar Michael, no para humillarla sino para advertirle que no fuera tan explícita.

Si John se dio cuenta de qué lado soplaba el viento, no lo demostró.

—Nunca supe de ningún túnel subterráneo por estos lados —manifestó con expresión distraída, quitando el polvo y la tierra de los hombros delgados de su hijo—. Pero como les conté, cuando tuve edad suficiente para jugar en Fernscourt, ya casi no quedaba nada de la casa, así que quizá los hubo. Estoy seguro de que sería bastante factible encontrar uno si se lo buscara con suficiente empeño. —Advirtió las miradas alarmadas y continuó—: Pero algo así estaría tan bien oculto que creo que nadie encontraría jamás la entrada.

Hubo un cierto alivio en los rostros infantiles.

—¿Qué función podrían haber tenido esos túneles, si es que existieron? Me refiero en relación con casas como Fernscourt.

—¿Quieres decir como que tal vez conectaban la casa con el río? ¿Si es que había un río?

Impacientes, los mellizos asintieron con la cabeza.

—Es muy difícil de saber; cualquiera que fuese la razón, debió de ser excitante. Desde luego, si alguien encontrara un túnel, tendría que ser muy precavido. Me refiero a que antes de entrar y explorar el lugar, tendría que asegurarse de que el techo no estuviera a punto de derrumbarse o desmoronarse.

—Ah, no hay peligro, es bastante seguro —declaró Michael—. Quiero decir, supongo que serían bastante seguros.

—¿Algunas partes apuntaladas con soportes o algo parecido?

Los mellizos se miraron. ¿Cómo  lo sabía?

—Como con un andamiaje —agregó el padre para ayudar.

—Bueno…

—Mmm…

—Eso es lo que habría que evitar si alguien hallara uno de esos túneles —insistió John Ryan—. Al igual que en las minas viejas, esas partes serían las más propensas a derrumbarse.

Los mellizos se marcharon por temor a que se les escapara algo.

—Dijo que tendría que haber una razón excitante para un túnel así —comentó Michael.

Dara decidió que había sido construido por una joven muchacha de la familia Fern para encontrarse con su amante en un bote.

Michael decidió que había sido construido por un primo de los Fern que tenía intenciones de irrumpir en Fernscourt una noche y reclamarla como propia. Pero no confiaron a nadie su secreto.





—¿Soy hermosa, Carrie? —preguntó Dara. Estaba sentada en la cama de Carrie.

—No lo sé. —La pregunta la hizo reír, pero se concentró en su propio reflejo en el espejo manchado, sobre el tocador.

—Creo que podría ser hermosa si tuviera el cabello rizado —insistió Dara.

—Quizá sí. —Carrie vacilaba. —¿No es deprimente que no tengamos el cabello rizado?

—¿Para qué te vistes tan elegante sólo para ir a tu casa? —inquirió Dara con interés.

Carrie la miró con recelo.

—Bueno, ¿y por qué quieres tú  ser hermosa? —replicó.

—Quiero ser hermosa para que Kerry O'Neill me admire —confesó Dara sin vueltas.

Carrie la miró y se ablandó.

—Ya eres muy linda —le aseguró—. Y escucha, te contaré un secreto; hoy no iré a casa con mi familia, voy a salir de paseo, con un sujeto. Con Jimbo Doyle.

—No con Jimbo Doyle —chilló Dara.

—¿Por qué no? Es muy amable Jimbo y me dijo que me llevaría a caminar por el bosque de Coyne en mi día libre. —Carrie parecía enfadada ahora y un poco indecisa.

Dara se mordió el labio. Había ofendido mucho a Carrie.

—Sé que es amable y es un gran cantante. Lo escuché cantar The  Yellow  Rose  of  Texas  cuando estaba armando el jardín con piedras. Podrías pedirle que te la cante.

—Sí, tal vez lo haga. —Carrie dudaba. Intuía que Jimbo Doyle no había planeado una tarde de canto entre los árboles silenciosos.





Se atuvieron a su decisión de no contarle a nadie lo del túnel. A nadie en absoluto.

—¿Ni siquiera a Grace? —preguntó Michael.

—Ni siquiera a Grace —contestó Dara.

—Si se lo contamos a Grace tendremos que contárselo a Maggie y a Tommy y a todos los demás —aventuró Michael.

—Sí. —Dara frunció el entrecejo—. Y eso lo cambiaría todo. ¿Crees que estamos siendo un poco infantiles con respecto a esto?

—Para nada —le aseguró Michael.

Se sonrieron. Los mellizos habían vuelto a ser lo que siempre habían sido. Dos íntimos amigos contra el resto del mundo.





Recibieron una postal de Grace desde Donegal, donde las olas eran inmensas y habían estado nadando. Grace también mandó postales a Tommy y a Maggie, y envió saludos a Jacinta y a Liam, pero no se atrevió a escribirles por temor a que fueran castigados por recibir cartas en inglés y no en irlandés.





El bar de los Ryan se llenaba con todos los hombres que estaban trabajando en la obra. Al mediodía, una buena multitud se congregaba alrededor del mostrador.





Judy Byrne se encontró con Marian Johnson en la joyería de Meagher. La señora Meagher había tenido que enviar las reparaciones a otro sitio y lamentaba que el reloj no estuviera listo.

—Quería tenerlo en la cabaña antes de que regresaran —estaba explicando Marian.

—Ah, ¿y cuándo será eso? —Judy Byrne entró para comprar un prendedor para el cumpleaños de su sobrina.

—Es difícil de saber. Cualquier día de éstos, supongo —respondió Marian con ligereza.

—¿O sea que no se mantiene en contacto contigo?

Marian estaba furiosa.

—Santo cielo, Judy, es su casa, puede ir y venir cuando se le antoje.

—O sea que no te escribe. Bueno, supongo que sabremos que han regresado cuando los veamos.





Sheila Whelan sabía exactamente dónde estaban los O'Neill y cuándo regresarían. Recibía telegramas de Norteamérica y mensajes que transmitía a Brian Doyle, el constructor. Patrick la llamaba día por medio.

Brian Doyle tenía listos a los hombres de la demolición; se sorprendió cuando O'Neill le comunicó que siguiera adelante y realizara los arreglos para tirar abajo las paredes en su ausencia.

Brian Doyle ignoraba que Patrick O'Neill y Rachel Fine habían discutido esto largamente por teléfono. Convinieron en que sería mejor para él mantenerse lejos en el momento de la demolición. Debía estar allí para construir, no para destruir.


Capítulo 9


Patrick O'Neill descubrió que muy pocos hoteles irlandeses permanecían abiertos en el invierno. Muy pocos.

Patrick lo consideraba una miopía. De todos modos, nadie visitaba Irlanda por el clima. Cuando alguien pensaba en el sol, no se le ocurría pensar en Irlanda. Lo que atraía los turistas a Irlanda era la gente, la gente y los paisajes y las actividades. Esas cosas no sólo estaban también en el invierno sino que además eran más baratas. En el invierno, los vuelos desde los Estados Unidos costaban un precio razonable.

Patrick O'Neill suspiraba mucho últimamente. Llegar hasta ahí en sus esfuerzos por reconstruir Fernscourt había resultado mucho más difícil de lo que creyó posible. Hacía un año que había comprado el lugar. Doce meses de demoras e impedimentos, y sólo ahora estaba en condiciones de demoler las ruinas para poder comenzar el edificio propiamente dicho.

El temperamento de Patrick O'Neill jamás había sido sometido a una prueba semejante. Dos veces decidió abandonarlo todo, pero lo consultó con la almohada y a la mañana siguiente resolvió continuar. Estuvo a punto de despedir a Brian Doyle en tres oportunidades. Las tres veces se contuvo. Sí regañó a gritos a un arquitecto, un hombre manso que se quejó de que todos los norteamericanos eran iguales. Patrick se disculpó con él y el arquitecto le dijo que lo olvidara. Todo el mundo sabía que la presión en Nueva York enloquecía a la gente la mayor parte del tiempo.

Regresó dos veces a Norteamérica.

Y convenció a los conservadores de que no estaba destruyendo nada valioso. Eso había sido un golpe de suerte, comentó con alivio un día en el bar de los Ryan, y luego John Ryan descubrió una cita de una publicación arqueológica para respaldar su afirmación en cuanto a que desde el punto de vista arquitectónico la casa era de importancia menor.

Se sorprendía a sí mismo contando mentiras geniales en dos continentes. De pie en el puente con Fergus Slattery: ¿Estaba decepcionado por el tiempo que tomaban las cosas? No, no, éste era el ritmo, la forma en que se debían hacer. Y luego, de regreso en el otro hogar, en sus oficinas de Nueva York, hablando con Gerry Power: Seguro, seguro, las cosas no se hacían a la misma velocidad.

Pero a Rachel Fine —mientras bebía un coñac en el departamento rojo y dorado de ella, que siempre parecía tan apacible y quieto comparado con el resto de Nueva York— le decía más verdades que a nadie. Le contaba que a veces sentía que estallaría de frustración por todo. Ahora comprendía por qué sus compatriotas en Irlanda no habían logrado nada, nada.  No era de extrañar que su economía fuera tan patética, tan pobre. Podía despacharse con Rachel de ese modo porque sabía que ella nunca estaría de acuerdo con él. Le acariciaría la frente y le diría que los irlandeses sobresalían en todos los aspectos de la vida… tenían su propio país… bueno, casi… Si pensaba en el pueblo de ella, en los letones… Todos los judíos letones que habían podido escapar estaban en Norteamérica, pero hoy por hoy, no podían regresar a construir castillos.

Rachel lo alentaba con ternura, le recordaba todo lo que había logrado, le repetía que ningún otro nieto de un habitante de una cabaña había regresado para comprar la casa grande y convertirla en un gran negocio que crearía numerosos puestos de trabajo para sus pares. Una noche, Patrick le preguntó por qué lo animaba. En un principio, se había opuesto al proyecto y quería que él forjara su vida en Nueva York.

—Sólo una mujer muy tonta no alentaría un sueño.

La abrazó con fuerza. Era una mujer maravillosa. Qué pena, qué gran pena que fuera lo que era: una judía divorciada. Aun cuando todos los demás se lo permitieran, nunca podría casarse con ella.





Pero llegó el día y las máquinas hicieron su aparición: grúas enormes y una gran bola que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. Y las paredes de piedra de Fernscourt cayeron. Desde larga distancia, Rachel Fine aconsejó que se guardaran las piedras para levantar otras paredes o para armar jardines con rocas.





Grace tomó a Kerry del brazo mientras paseaban por la campiña irlandesa. Éste era el primer día real de vacaciones que se tomaban juntos. Grace quería que Kerry estuviera contento. Como ella.

—Es una lástima que no podamos estar ahí —repitió Grace por décima vez, en tanto los O'Neill caminaban a lo largo de un sendero junto a un barranco en Donegal—. Me encantaría verlo.

—Sí. —Patrick estaba distraído. Se volvió hacia el océano. ¿Habría contemplado su padre esas colinas cuando abandonaba Irlanda o estaban demasiado al norte? John Ryan había dicho que tal vez partió de Galway. En aquellos días, los barcos solían zarpar de Galway todo el tiempo.

—No nos tomará mucho tiempo regresar. ¿Por qué no nos fuimos anoche? —insistió Grace.

—Ah, no lo sé, Gracie. Lo veremos en un par de días cuando volvamos. ¿No lo estás pasando bien?

—Oh, sí, pero… —Era tan importante, ¿por qué se lo estaban perdiendo? Deseó que su padre se lo explicara.

—Papá no quiere que estemos presentes en la demolición; sería mejor que no nos asociaran con destruir… con tirar abajo lo que estaba allí. —Kerry habló sin censura ni elogio.

Patrick le clavó una mirada intensa.

—Eh, ¿por qué dices eso? —Rió a medias.

—Bueno, es verdad, ¿no? Es lo que yo sentiría.

—Sí, en cierta forma, es verdad. —Patrick estaba bastante sorprendido.

—Nosotros somos los buenos de la película, los que llegan al pueblo cuando el tiroteo ha acabado. ¿Me equivoco?

—No, hay algo de eso.

—A mí me parece ridículo —argumentó Grace—. Todos están fascinados con que construyamos un hotel nuevo; adoran que estemos ahí. A mí me encantaría estar presente.

—A mí también —confesó Patrick sin ambages.

Iba a llamar a Brian Doyle para averiguar cómo andaba todo.

—Me pregunto qué estarán haciendo en este momento —agregó mientras guiaba a su hijo y a su hija por un sendero de arena que conducía a una playa magnífica, donde corrieron junto a las olas como cualquier familia.

No como un hombre que observaba a su hijo con nerviosismo, preguntándose qué podía haberlo inducido a hacer algo tan inusitado y por qué permanecía tan inflexible acerca de no volver a tocar el tema. No como un hombre que había organizado la demolición de una mansión y planeado construir su propio monumento en el preciso lugar donde su padre y su abuelo habían sido echados a los caminos.





La mitad del pueblo se congregó para ver las máquinas de la demolición ponerse en movimiento. La mejor vista era desde el bar de los Ryan en River Road y muchos observaban con un vaso en la mano.

Jack Coyne estaba de pie con una expresión de falsa alegría. Maldecía aquel día lejano en que había estafado a Patrick O'Neill.

—Es un gran día —comentó Jack Leonard a nadie en particular.

—Casi tan grande como el día en que la quemamos —añadió Tom Daly y se produjeron unas risas nerviosas. Nadie hablaba mucho de aquella época, los días y las noches en que las mansiones en todo el país fueron incendiadas como un símbolo de todo lo que representaban.

Habían pasado cuarenta y un años desde que Tom Daly, Jack Leonard y una docena de hombres más se habían sumado a grupos organizados del pueblo grande para ejecutar su misión. El anciano señor Leonard y el anciano señor Daly eran hoy tan respetables, firmes pilares de Mountfern con sus negocios de lácteos y de periódicos, que era casi imposible imaginarlos como jóvenes revolucionarios de veinte años. Era una época diferente, una cultura distinta. Ni Tom Daly ni Jack Leonard tenían palabras de elogio para aquellos jóvenes que habían ido hacia el norte en la campaña fronteriza para hacer volar instalaciones eléctricas, disparar al azar a centinelas y considerarse héroes nacionales. No, la década de 1920 había constituido una guerra en el verdadero sentido de la palabra.

John y Kate servían tragos, llenaban pequeños vasos de whisky e incluso sacaron unas pocas sillas al sol. Leopold temblaba de miedo por los ruidos al otro lado del río y rechazaba todo intento de que lo acariciaran o tranquilizaran.

—Eres una mujer muy buena, Kate, ¿por qué no pones a dormir a ese perro? —preguntó Fergus en tanto Leopold alzaba sus ojos angustiados hacia él y aullaba en dirección a los cielos.

—Ese animal está más sano que la mayoría de las personas aquí, y mucho mejor cuidado —replicó Kate.

—No le contestes así al pobre hombre —dijo John riendo—. Leopold es un gran actor, Fergus, le gusta complacer al vulgo.

—Sólo trata de compensar una infancia desesperada —intercaló Dara. Tenía casi trece años ahora; era alta y fuerte.

—Cuéntame sobre la infancia de Leopold. —A Fergus le gustaba la niña de piernas largas que se parecía tanto a su madre, no sólo físicamente sino en esa actitud independiente.

—Lo encontraron en uno de los camiones de Jack Coyne.

—Un mal comienzo —convino Fergus.

—Y alguien le había apretado la garganta y lastimado una pata —terminó Michael por ella.

Fergus solía pensar que harían un buen espectáculo de dobles sobre un escenario.

—Y durante siglos después de que le curamos la pobre pata solía extenderla a la gente para que se la estrechara —agregó Dara.

—Ah, bueno, me convencieron, tuvo una infancia espantosa, su época de cachorro no fue la mejor de su vida. Déjenlo vivir, que se vuelva más viejo y más loco como todos nosotros.

Los mellizos rieron.

—Pensé que a ustedes dos les molestaría mucho ver cómo demolían eso. —Señaló al otro lado del río.

—No, en otro momento tal vez… —respondió Michael.

—Pero no ahora, no ahora…

—No ahora que somos más grandes…

—Y tenemos nuestra propia vida. Verá, eso era una vida un poco fantasiosa.

—Claro, es diferente ahora que han crecido, entiendo a qué se refieren. —Podría haber estado riéndose de ellos, pero no lo parecía—. ¿Han encontrado algún otro sitio donde vivir cuando se vuelvan viejos, tan viejos como yo?

—Tenemos planes… —dijo Dara.

—Nada definitivo, por supuesto…

—Hay una cosa, señor Slattery… —empezó Dara.

—Sí…

—Es como un consejo que necesitaríamos…

Michael le lanzó una mirada de advertencia.

—No, descuida, sólo voy a hablar en líneas generales.

—La mejor manera de empezar —la alentó Fergus.

—Sí, bueno, es lo siguiente. ¿Todo pedazo de tierra debe pertenecer a alguien?

—¿Perdón?

—Quiero decir, ¿toda Irlanda está dividida en parcelas? Usted es el dueño de su casa y nosotros, de este lugar. ¿Existen sitios que no pertenezcan a nadie?

—Es difícil responder eso en términos generales. Hay sitios, supongo, que no son de nadie en realidad, como por ejemplo el Curragh. Ya sabes, en Kildare. Si tienes tierra cerca de ahí puedes llevar a apacentar tus ovejas, y es lo mismo para los campesinos. Mucha gente puede recoger turba allí aunque no sean los dueños. ¿A eso te refieres?

—No, exactamente. ¿Es posible decir de pronto "esta zanja es mía porque yo la encontré"?

Fergus se rascó la cabeza.

—Pero uno no encuentra una zanja, ¿no? Está ahí todo el tiempo. No sería posible verla un día y reclamarla como propia.

—Pero, ¿y si no se la pudiera ver? —insistió Dara.

Michael no quería que siguiera hablando.

—Dios mío, Dara, me dejas perplejo —protestó Fergus—. Pero como te dirá tu madre, no soy un buen abogado. Hago preguntas estúpidas del tipo de: ¿cómo rayos vas a intentar poseer algo que no puedes ver?

Dara parecía preocupada.

—No, por favor, es culpa nuestra. Verá, tenemos que hacer estas preguntas para que usted no sepa bien de qué estamos hablando… No, cierra la boca, Michael. No hay problema. El señor Slattery no se lo contará a nadie, es como el párroco Moran.

—Igualito —acotó Fergus con pesar.

—Usted no puede revelar los asuntos de las personas igual que él no puede revelar sus pecados —insistió Dara.

—Por cierto que no lo haría —declaró Fergus con solemnidad, aunque no tenía la menor idea de lo que estaban discutiendo.





—¿No suponías que Patrick estaría aquí para presenciar su día triunfal? —inquirió John Ryan en tanto un fuerte grito se elevaba al derrumbarse la última pared.

—Está al tanto de todo, no te equivoques. Telefoneará a Brian Doyle dentro de diez minutos.

—Yo estaba convencido de que estaría aquí. Odia esa casa y todo lo que representaba. No quiere que yo escriba una sola palabra positiva sobre los Fern. Le encantaría ver caer las piedras.

—No, Patrick O'Neill está mucho más interesado en lo que se levantará en ese lugar —precisó Kate y acomodó unos vasos en una bandeja—. Como buen norteamericano, sólo mira hacia adelante.

—¿Crees que nos habría ido mejor si hubiéramos emigrado a Norteamérica? —preguntó John, medio en serio.

—No lo sé, pero tal vez éste no sea el momento de debatirlo. —Kate rió de buen humor.





Rita Walsh se preguntaba si la construcción del hotel significaría que por fin podría vivir decentemente de la peluquería. Sería un cambio agradable. A Rita le parecía poco probable que un hombre como Patrick O'Neill tomara en serio a Marian Johnson. Sin embargo, era difícil de saber. Un hombre de ese tipo querría aliarse con viejas fortunas y gente de clase. Los Johnson conocían a todos los aficionados a la caza.

Rita examinó su pequeño salón sin mucho placer. Guardaba todos sus ahorros en la discreta oficina postal de Sheila Whelan. No había ningún banco en Mountfern, y Sheila solía desempeñarse como asesora no oficial de las finanzas de la gente.

Rita había decidido seguir el consejo de la encargada de la oficina postal.

Sheila Whelan le sugirió que esperara un poco hasta que se iniciara la construcción del hotel. Entonces, cuando fuera evidente que Fernscourt resurgiría y traería nueva vida al pueblo, ése sería el momento de comprar equipos nuevos para la peluquería. Y sillas y cualquier otra cosa que hiciera que la peluquería Rosemarie resultara atractiva para los turistas.





En el departamento de Rachel Fine en Nueva York, el pequeño reloj de viaje en la mesa junto a la cama indicaba que eran las seis treinta de la mañana. Era la hora del almuerzo en Mountfern y las ruinas ya debían de haber sido demolidas. Rachel no había dormido bien. Soñó toda la noche que había ocurrido un terrible incidente durante la ceremonia de la demolición.

Que un cadáver se había elevado de las ruinas y clamado: "Soy el espíritu que no será desafiado… no construirán en paz aquí".

Deseó que esa parte concluyera. Tal vez después las cosas marcharían bien. Quizá Patrick la mandaría llamar y ella viajaría a Irlanda y se integraría al lugar, y ya nunca la enviaría lejos.





La tarde se hacía muy larga para Patrick. No quería llamar hasta estar bien seguro de que había ocurrido. No podía creerlo cuando se enteró de que la gente había gritado al caer las paredes.

—¿Qué dijeron… pidieron tres vítores o qué?

—Bueno, fue un grito fuerte —explicó Brian.

—¿Como qué? ¿Exclamaron "¡Hurra!" u "Otra, otra", o qué?

Brian empezaba a desear no haber mencionado lo del grito.

—Usted sabe, un gran grito. Sin palabras, sólo un grito.

—Tiene  que haber palabras en un grito.

—No, no necesariamente, señor O'Neill. Fue como, digamos, un gran ¡Uaah!  ¿Entiende a qué me refiero?

Patrick dijo que sí. Estaba muy complacido.





—¿Sabías que la gente lanzó un grito cuando cayeron las últimas paredes de Fernscourt? —le comentó por teléfono a Gerry Power—. Me pregunto por qué lo hicieron.

—Supongo que fue tal la sorpresa de ver que por una vez se hacían las cosas como corresponde que no pudieron evitarlo —respondió Gerry.





Se lo contó a Rachel esa noche.

—Un grito fuerte, según Brian Doyle. Tipo ¡Uaaah!  Oh, Dios, ojalá hubiera estado ahí. Hubiera dado cualquier cosa por estar ahí, por oírlo.

—Creo que hiciste muy bien en no ir —contestó Rachel—. Tu instinto nunca se equivoca en este tipo de cosas.

Rachel sabía el motivo del grito. Era algo para hacer, algo para ver en una aburrida mañana de un pueblito rural. Todo aquello significaba un poco de trabajo aquí y allá y la promesa de más trabajo, al parecer, si la historia era verdad, para los que estaban allí con grandes vasos dobles de cerveza en las manos a media mañana. No era de extrañar que hubieran lanzado un grito.

—Gritaron porque el sueño se está haciendo realidad —dijo—. Porque la casa vieja ha desaparecido y la nueva vida está a punto de comenzar.





Las tareas de excavación finalizaron; era hora de echar los cimientos. Brian Doyle ya había tenido cuatro discusiones serias con los arquitectos. Los arquitectos irlandeses se negaban a trabajar con los arquitectos norteamericanos a menos que recibieran garantías de que no habría más interferencias de último momento. Dos granjeros cuyas tierras no habían sido compradas por Patrick O'Neill pidieron a Fergus Slattery que presentara una demanda por daños y perjuicios. Dos pequeños agricultores arrendatarios que le habían vendido de buen grado media hectárea cada uno el año anterior ahora sentían que no habían obtenido suficiente dinero y deseaban que Fergus los representara. Fergus no quiso saber nada con ninguno de ellos.

—Avaricia. Eso es lo que este hombre ha traído a Mountfern, avaricia desmedida.

—No creo que debas sermonearlos de esa manera, Fergus —objetó Kate—. Deberías encogerte de hombros y decirles que lo sientes pero que no tienen un caso. Pretende estar del lado de ellos, no seas tonto.

—Como el toro Hereford O'Neill —gruñó Fergus.

Kate rió.

—Tiene rulos pero no es un sobrenombre para él. Sí, como él. Sabe usar muy bien el tacto. Supongo que eso es lo que lo ha llevado tan lejos.

—Eso o decir mentiras flagrantes —acotó Fergus.

—En realidad no lo ha hecho. No entiendo por qué te preocupas por él.

—Porque te está perjudicando… a todos ustedes —repuso Fergus.

Kate levantó la cabeza con sobresalto y Fergus recordó la acusación farfullada por su hermana bajo los efectos del alcohol… que no servía para nada excepto para mirar con ojos de carnero a la esposa del cantinero local. ¿Era verdad?

No, en realidad, con la mano en el corazón, no se trataba sólo de Kate sino de toda su familia. Ese John Ryan que garabateaba sus poesías en el cuaderno de ejercicios de un niño y pensaba que Patrick O'Neill era un gran tipo. Esos dos pequeños con las travesuras dibujadas en sus rostros. Los hermosos mellizos de tez oscura, reservados, que pronunciaban media oración cada uno, bronceados y llenos de energía como animalitos salvajes… Algo acerca de toda la familia lo conmovía de una manera difícil de entender.

Fergus se hizo una serie de promesas a sí mismo en ese momento y lugar. Decidió que tendría una aventura sexual con una mujer joven y atractiva. Que cerraría la oficina cuando llegara el presidente Kennedy e invitaría a todos los Ryan a ir con él a Dublín a presenciar el desfile. Y por último, que vigilaría a Patrick O'Neill como un halcón. Jamás en su vida había experimentado un sentimiento tan intenso y convincente como ese: que O'Neill y su familia destruirían a los Ryan.





Los O'Neill estaban de vuelta. Todo el mundo lo supo media hora después de que pasaron por la calle Bridge. Judy Byrne lo supo porque estaba lustrando los bronces.

Sheila lo supo porque oyó decir a alguien en la oficina postal que estaban estacionando el auto.

Maggie Daly lo supo y se puso muy contenta.

Grace y Kerry entraron en la tienda. Iban a comprar pasteles de crema y panceta y huevos para el té. Maggie esbozó una ancha sonrisa cuando Grace corrió hacia ella para abrazarla. Kitty estuvo igualmente encantada cuando Kerry la abordó con naturalidad.

—Hola —la saludes—, ¿me extrañaste?

—¿Estuviste afuera? —preguntó Kitty con vivacidad.

—Sí, estuvimos afuera y apuesto a que lo sabías —respondió él.

—Lo siento —replicó ella con voz triunfal—. No me mantengo al tanto de las idas y venidas de la gente que apenas conozco.

—Entonces tendré que conocerte mejor para que, cuando no esté, te des cuenta —dijo Kerry con una sonrisa capaz de derretir todo el hielo en un congelador.





Tommy Leonard supo que habían regresado porque vio el auto. Los O'Neill entraron en el negocio a comprar periódicos y postales. Iban a enviar una postal de agradecimiento a todos los hoteles en los que se alojaron. Para mostrarles cómo era Mountfern.

Kerry preguntó a Tommy acerca de la pesca y si habían estado nadando en el río. Después de todas las playas que habían visto alrededor del país, estaba ansioso por ir a nadar.

—No hasta que cierre la tienda —sentenció el padre de Tommy.

—Trabajadores del mundo —exclamó Kerry con tono compasivo.

—Cerramos a las seis —se apresuró a explicar Tommy—. Podríamos ir después.

—A las seis debes tomar el té —intervino el señor Leonard.

—¿A las siete entonces? —aventuró Kerry.

—De acuerdo. —Tommy no cabía en sí de alegría.

—¿En el puente?

—Hay demasiada gente y ruido allí. —Lo que Tommy quería decir era que él y sus amigos eran considerados demasiado jóvenes para la banda en el puente.

—¿En el puente de peatones, entonces?

—Perfecto. —Tommy comenzó a acomodar los periódicos y las revistas, orgulloso y feliz.

—Nos vemos, Tommy.

Grace lucía hermosa.

—Nos vemos, Grace —dijo Tommy sonriendo.

—Dios mío, cuando pienso en lo bien que lo pasan los niños de hoy en día —comentó el padre de Tommy.





Los mellizos no sabían que habían vuelto porque estaban en el túnel. Kate Ryan explicó que habían salido. No sabía dónde se encontraban. ¿No estaban en el puente? No, regresarían a las seis para el té. ¿Se habían divertido Kerry y Grace en el viaje? Su padre estaba invitando un trago a un grupo atareado en describir en detalle el momento en que los viejos muros cubiertos de hiedras cayeron.

Los mellizos lamentarían no ver a Grace.

Ir a nadar a las siete, sí era una excelente idea. Pero no frente al bar, si no les importaba. A la gente le gustaba la idea de dar un paseo tranquilo por River Road al caer la tarde, pero no la de encontrarse en medio de un ruidoso grupo de niños salpicando.

—Es maravilloso cómo puede usted hablar y trabajar al mismo tiempo, señora Ryan —precisó Grace con admiración. Kate estaba complacida.

—Ah, se aprende, como andar en bicicleta. Te sorprendes sirviendo tragos y lavando vasos de una manera casi automática. Ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy haciendo, igual que esas personas que tejen y ven televisión. Lo aprenderás si llegas a trabajar en el bar al otro lado del río. ¿O crees que trabajarás en el hotel?

—No lo sé, señora Ryan. ¿No es curioso? Nunca hablamos de cómo serán las cosas cuando el hotel esté funcionando.

Grace sonrió como disculpándose. Con una repentina punzada, Kate tomó conciencia del poder de su belleza.

Patrick pidió a los niños que telefonearan a la señorita Hayes para avisarle que iban para allá. Brian Doyle tenía una letanía de quejas que debían ser escuchadas.

Teresa Meagher había viajado a Dublín y enviado un mensaje a través de la oficina postal: jamás regresaría a Mountfern mientras viviera. La señora Meagher vendería la joyería. Brian Doyle se preguntaba si el señor O'Neill querría comprarla.

—¿Para qué quiero una tienda de regalos?

—Podría ser una propiedad útil en la calle Bridge. La señora Meagher estaría contenta de hacerse unas miles de libras y usted necesitará una oficina o alguna especie de base en el pueblo. —Brian era un hombre de negocios.

—Ésa es la clase de cosa que esperaría de Jack Coyne, no de ti, Doyle. No tengo ninguna intención de comprar la única propiedad de una mujer que está pasando por un momento de angustia. ¿Cómo se sentirá dentro de seis meses? Estafada y resentida.

—Es usted un hombre inteligente —admitió Brian con renuencia.





Papers Flynn estaba en la puerta trasera y pidió hablar con la dueña de casa; tenía unos hermosos huevos Bantam para ella.

Declan preguntó si podía llevar la escalera al frente de la casa. Eddie estaba atascado en la chimenea.

—¡Madre de Dios! ¿Qué está haciendo Eddie en la chimenea? ¿Se encuentra bien? —preguntó Kate, muy preocupada.

—Está bien, pero no puede salir.

—Ay, Dios, ¿qué vamos a hacer con él? —Salió y descubrió con alivio que Eddie se encontraba sano y salvo pero con un brazo atascado en una caperuza de la chimenea. —No te muevas —le gritó—. Enviaré a alguien a buscarte, aunque merecerías quedarte allí arriba toda la noche.

Kate regresó al bar y miró a su alrededor para ver quién podría rescatarlo. Sus ojos se detuvieron en la alta figura de Kerry. Le explicó el problema y le indicó dónde guardaban la escalera. Kerry dijo que siempre había soñado con ser un caballero que realizaba proezas por damas hermosas.

Aunque le resultó por demás lisonjero, Kate se sintió complacida.

—Esto es tan divertido —acotó Grace con anhelo—. En casa nunca pasa nada. Esto se parece a un circo.

—No lo digas dos veces —expresó Kate con resignación.

La escobilla de Eddie se había caído dentro de la chimenea. Cuando se inclinó para recuperarla, por el esfuerzo, resbaló.

Kerry subió al techo con facilidad, observado con admiración por Grace y con ansiedad por Declan. Avanzó con cautela hacia el niño, que forcejeaba.

—Tranquilo, amigo, Superman está aquí —dijo.

—Esto no es tan fácil como parece —contestó Eddie.

—Ni siquiera parece fácil —repuso Kerry—. De hecho, parece muy peligroso.

Ésas fueron las palabras correctas. Eddie ya no necesitaba seguir preocupándose por su dignidad.

Kerry logró llevar el pie de Eddie a un punto seguro y luego desencajó su brazo de la chimenea.

—Ahora bajaré solo —declaró Eddie y se deslizó por el techo—. Fue una suerte que pasaras por aquí.

—Sí, una coincidencia.

Eddie resbaló hasta las tuberías de desagüe y bajó por la escalera, que se dispuso a llevar consigo.

—Deja la escalera, tonto —le gritó Kerry.

—La necesito —contestó Eddie. Luego lo pensó mejor—. Pero bueno, no me importa dejarla aquí un rato.

—¿Tuviste miedo, Eddie? —preguntó Declan.

—Ah, cierra la boca, Declan, eres un estúpido —replicó Eddie con ingratitud al gestor de su rescate.





Kerry se sentó en el techo del bar de los Ryan y miró más allá del río hacia el lugar donde se elevaría el nuevo hotel. Cuánto mejor sería acceder a él desde ahí, convertir el puente de peatones en un puente ancho y magnífico con grandes faroles en las puntas. Al otro lado del río, avistó a Dara y a Michael caminando por el sendero de sirga.

Se sobresaltaron al verlo sentado en el techo de su casa. Cuando estuvieron lo bastante cerca para gritar, vieron a Grace.

—¿Qué haces allá arriba? —gritó Dara.

—Si te lo contara no me lo creerías, así que digamos que me adelanté a la Navidad —respondió Kerry riendo.

Lucía tan apuesto, con el sol brillando en su cabello, la camisa blanca desprendida en el cuello y la tez bronceada. Dara se protegió los ojos como si estuviera mirando un ángel.

—¿Subimos todos? —preguntó.

—Yo no tengo problema, pero creo que a tus padres no les gustaría —contestó Kerry.

—Son las seis —interpuso Michael—. De todos modos, es hora de tomar el té.

—Típico de un hombre, pensar sólo en la comida —replicó Dara con desprecio.

Corrió hacia la escalera y subió con facilidad. Kerry extendió una mano desde el techo para subirla sobre las tejas y le hizo sitio junto a él.

—Esto es maravilloso —exclamó Dara con excitación—. Mira todo lo que puedes ver. —Abajo, River Road culebreaba con lentitud hacia el puente. Afablemente, se señalaron lugares el uno al otro. Detrás de ellos, el bosque de Coyne ascendía hacia La Hacienda y río abajo, al otro lado, alcanzaban a divisar las orillas cada vez más verdes y extensas en tanto se alejaban de Mountfern en dirección a la abadía en ruinas. Desde ahí, Dara podía ver con claridad los grandes arbustos de espinos y zarzas que ocultaban la entrada del túnel en el extremo de Fernscourt.

Sintió que Kerry la miraba y seguía la dirección de sus ojos.

—¿Adónde vas durante el día? —inquirió él.

Dara se preguntó si habría leído sus pensamientos.

—Aquí y allá, a diferentes lugares. —Se encogió de hombros.

Kerry le tomó la mano.

—Bueno, dondequiera que vayas, no hay duda de que te rasguñas mucho —comentó mientras observaba una gran raspadura de un áspero arbusto de zarzamoras en la entrada del túnel.

—No es nada. —Dara estuvo a punto de retirar la mano.

Los dedos de él recorrieron la lastimadura desde la parte interna de la muñeca hacia el brazo.

—Te debe de doler —dijo con tono compasivo.

—No, no es nada. —La voz de Dara se volvió repentinamente ronca.

—Deberías tener más cuidado.

—¿Por qué? —murmuró ella.

—Iremos a nadar más tarde. No es agradable tener cortes que te arderán cuando te metas en el agua.

Dara se volvió hacia él con inquietud. Sus palabras eran inocentes, casuales. Pero de pronto percibía que él estaba diciendo otra cosa.

Sintió como si miles de pequeñas punzadas eléctricas aguijonearan su cuerpo.


Capítulo 10


Kerry regresó a su casa para un largo período de receso de mitad de año.

Sin que los demás supieran bien por qué, esto pareció cambiar la situación para todos. El hecho de que él se les sumara tornaba las cosas diferentes, como más adultas.

A veces Kerry los acompañaba cuando iban a nadar al recodo del río. A veces no. Nunca sabían si iría o no. Ni siquiera su hermana.

Grace pensaba que Kerry se estaba llevando mucho mejor con su padre. No creía que Kerry hubiera tenido que dejar su primer internado porque las paredes fueran húmedas. Pero su padre le había dicho que apreciaría mucho que no interfiriera ni hiciera preguntas. Kerry se limitó a encogerse de hombros cuando ella lo interrogó. Ambos sugirieron que lo olvidara, y eso fue lo que Grace intentó hacer. Pero sabía que fuera lo que fuese, no había sido olvidado.

Le encantaba que Kerry anduviera con ellos. Estaba tan orgullosa de él y era tan divertido. Fue Kerry quien insinuó que debía de ser simple construir una balsa. De pronto, todos estaban buscando madera… Tommy Leonard en la parte trasera de su negocio; Maggie tratando de partir los cajones detrás de Lácteos Daly o pidiéndole trozos a Charlie, el empleado. Michael encontró unos postes viejos en un cobertizo en el patio posterior. Liam White envió una postal del colegio irlandés, al cual describía como diabólico. Se volvió loco de envidia cuando supo lo de la balsa a través de una carta de Grace.

—¿Le escribiste a Liam? —preguntó Michael.

—Claro —respondió ella—. ¿Tú no?

Michael se sintió un poco miserable por no haberlo hecho. Grace era tan amable con todos. Michael deseó estar lejos para que Grace le escribiera.

La balsa tenía un aspecto fantástico y Kerry tenía razón, por supuesto que flotaba. Se preguntaron por qué nunca habían hecho una antes.

—Espero que no sea peligrosa —dijo Kate cuando se enteró—. Kerry es mucho más grande que ustedes. Tengan cuidado de no hacer ninguna tontería.

Los mellizos se enfadaron. Era como una crítica hacia Kerry.

Los negocios cerraban temprano los miércoles, de modo que Tommy y Maggie pudieron escapar de sus tiendas. Kitty los acompañó de improviso. Estaba más simpática que nunca y elogió mucho la balsa.

—¿Puede hacer viajes largos? —preguntó.

—Sí, al mar, si lo deseas —contestó Kerry.

A Dara no le gustaba que Kitty estuviera ahí, con su cintura estrecha y sus grandes pechos.

—Supongo que si uno quisiera, podría ir con ella hasta la vieja abadía —sugirió Kitty.

Kerry estaba interesado en la abadía; la idea no sonaba muy mal, pero tendrían que remar mucho cuando volvieran río arriba desde tan lejos. ¿No sería más fácil ir en bicicleta?

—Mucho más fácil —convino Kitty e intercambiaron una larga mirada.

Fue un día hermoso. Kitty se marchó y Dara se alegró de no haberse quejado de su compañía. Era casi como un cumplido que la gente mayor deseara estar con ellos.

Subieron y bajaron de la balsa durante todo el día. Tommy comentó que era una lástima que no pudieran conseguir toneles vacíos o tambores de aceite, entonces flotaría de maravillas. ¿Pero quién les daría algo así?

—En el taller de Coyne debe de haber unos cuantos —aventuró Kerry.

—El señor Coyne no te daría ni la hora —interpuso Michael.

—Se los pediré bien. —Y Kerry echó a correr al taller de Jack Coyne.

Jack Coyne pensó que tal vez existiera una posibilidad tardía de reparar su relación con O'Neill si ayudaba al muchacho. Le entregó dos tambores de aceite vacíos y hasta le dio un par de sogas. Entonces la balsa empezó a flotar de maravillas y todos empezaron a tirarse de ella.

El cabello largo de Dara se le metía en los ojos. Ella resoplaba y se quejaba al tratar de acomodarse los lacios mechones, decepcionada.

—Ven, ya sé, te lo ataré con una banda elástica —dijo Kerry.

—Me quedaría mucho peor. —De pronto, Dara lo odió por mirarla. Tenía frío y se sentía fea con su traje de baño azul marino y todo el cabello lacio mojado. Pero Kerry estaba lleno de ideas prácticas. De la misma manera en que había insistido en que era fácil construir la balsa, sabía qué hacer con el pelo de Dara. Con naturalidad, sacó su peine y peinó los largos mechones mojados. Era muy agradable estar sentados en un tronco de árbol mientras él la peinaba. Dara no quería qué se detuviera.

Kerry fue hasta la orilla, donde estaban sus pantalones doblados, y encontró una banda elástica; después de sacar el flequillo oscuro, sujetó prolijamente el cabello mojado en una cola de caballo.

—Listo —exclamó, triunfante—, ahora está mejor. No se te meterá en los ojos. Y te queda muy bien. Te hace mayor.

Dara vio la admiración en sus ojos y ansió un espejo, pero por supuesto, no había ninguno.

—Mírate en el río —sugirió Kerry, leyendo sus pensamientos.

—Gracias. —La voz de Dara temblaba—. Creo que así está mucho mejor. Más prolijo, sabes.

—Y más bonito, sabes. —Kerry sonrió.

Dara sintió un espantoso rubor que, como un salpullido, brotó en su cuello y bajó por su pecho. Estaba aterrorizada de que él lo notara.

—Ese peinado te queda bárbaro —comentó Maggie con admiración.

—Kerry siempre dice que Dara se parece a la hija del faraón —interpuso Grace.

—¿Eso es bueno o malo? —Dara había visto un dibujo de la hija del faraón en un libro de historias de la Biblia; tenía un aspecto impresionante.

—Bueno, por supuesto —le aseguró Grace.

—Pero vieja, decididamente antigua —añadió Tommy.

—No en la época de ella, Tommy, entonces no era vieja —replicó Michael a la defensiva.

Kerry estaba sentado en la balsa.

—No olvides lo que ella encontró en el río, Dara, un bebé en una canasta. Creo que nadie en Mountfern te creería si fueras a tu casa con esa historia.

—No lo sé. El párroco Moran tal vez lo haría, es capaz de creer cualquier cosa.

—Sería el único —precisó Maggie con seriedad—. Por si acaso no miremos entre las algas y los juncos, no sea cosa que encontremos algo.

Todos se rieron de Maggie; Grace le pasó un brazo por los hombros y Kerry dijo que era magnífica. Maggie nunca se sintió tan feliz en su vida.

Su madre opinó que el cabello le quedaba mucho mejor así, lo cual creó serias dudas en Dara.

—Sería mejor si tuviera las orejas perforadas —insinuó sin muchas esperanzas.

—Olvídalo —sentenció Kate.

—Sabía que dirías eso; ni hablar ni discutirlo, sólo olvídalo. Siempre es lo mismo.

—No, no lo es. Soy una madre estupenda —afirmó Kate.

—Ja.

—Justamente el otro día le estaba comentando a Fergus lo buena que soy.

—Se debe de morir de aburrimiento escuchando esta letanía acerca de lo maravillosa que eres —contestó Dara con desprecio.

—No, estaba fascinado. Igual que Grace cuando le conté cómo eran las cosas cuando yo era niña. Le pareció muy interesante. No como a ti, mi Dara, que correrías dos kilómetros antes que oír mis opiniones.

El tono de Kate era ligero, pero Dara percibía que su madre estaba hablando en serio.

Y era cierto. A Grace de veras le encantaba oír relatos de los viejos tiempos. No fingía por cortesía, se sentaba y hacía toda clase de preguntas.

—¿Sabes, mami? Estaba pensando algo.

—¿Qué estabas pensando, Dara? —Kate se volvió hacía ella y le sonrió—. Sabes, cariño, te queda muy lindo el cabello así, tirado hacia atrás. Creo que has heredado mi excelente estructura ósea en vez de las facciones fofas y rubias de los Ryan.

—Estaba pensando que una mujer hermosa como tú querría estar orgullosa de su única hija. Contenta de que su niña fuera motivo de orgullo para ella, con una apariencia elegante… y tal vez para rematar, con orejas perforadas.

—No, Dara.

—¿Por qué?

—Porque parecerías una gitana, una cualquiera. No.

Dara se desanimó. Por el tono de voz de su madre, sabía que la negativa era definitiva.

—Escucha, sé que no es lo mismo, pero te conseguiré una linda cinta para tu cola de caballo, como las que usa Grace.

—Ah, mamá, Grace podría ponerse cualquier cosa en el pelo y le quedaría estupendo. Si yo me pusiera una cinta, parecería un payaso.

—No tienes idea de lo linda que eres —repuso su madre—. Y discutiremos tus orejas cuando cumplas dieciséis. Ni un día antes ni una hora antes.

—Faltan más de tres años. No puedo creer que tendré que esperar tanto —se lamentó Dara.

—Te conseguiré una cinta. ¿La prefieres rayada o con lunares?





Dara dedicó un largo rato a rizar su cola de caballo con un limpiapipas. Lucía muy bien al día siguiente, atada con una vieja cinta azul que encontró en la habitación de Carrie.

Fue la primera en llegar a la balsa, pero Kerry O'Neill no apareció. El día le resultó muy largo. Sin Maggie, sin Tommy, sin los White y, sobre todo, sin Kerry.

Grace y Michael permanecieron horas conversando en la balsa. Dara estaba de muy mal humor; sentada en la orilla con los pies en el agua, miraba en dirección al bosque de Coyne con la ilusión de ver a Kerry O'Neill acercarse en su bicicleta.





Instalados en el asiento interior al pie de la ventana, los mellizos contemplaban la Luna, que brillaba sobre el río.

—¿Te parece que llevemos a Grace al túnel? —preguntó Michael.

—Dijimos que iba a ser nuestro —se quejó Dara.

—Sí, bueno, lo es, desde ya.

—¿Entonces para qué llevar a Grace?

—Es tu mejor amiga.

—Lo sé. Ése no es el punto; tendríamos que llevarlos a Maggie y a Tommy. Dejaría de ser especial.

—No tendríamos que hacerlo; seguiría siendo un secreto entre los tres.

—No puede haber secretos entre tres.

—¿Cómo lo sabemos? Apuesto a que Grace y tú tienen secretos. Cosas que no me cuentan.

—Y si los tenemos, ¿qué?

—Que si los tienen, significa que ella sabe guardar un secreto. Sería magnífico llevar a Grace al túnel.

—No —dijo Dara.

—De acuerdo.

—¿Qué quieres decir con "de acuerdo"?

—Sólo eso. Si dices no, entonces no lo haremos. Si tú hubieras querido llevar a alguien y yo hubiera dicho que no sería lo mismo.





Fergus Slattery demoró mucho su invitación a Dublín. Los O'Neill se le adelantaron. Por dos horas. Fergus se presentó formalmente en el bar y anunció a John que iba a alquilar una camioneta para llevar a la familia Ryan a Dublín a ver al presidente Kennedy. Unos amigos suyos tenían un estudio jurídico en el trayecto del desfile; podrían sentarse en la ventana y observarlo todo por encima de la muchedumbre.

El rostro afable de John se tiñó de pena al tener que rechazar semejante generosidad. ¿Pero no había pasado Patrick O'Neill esa misma mañana con una sugerencia similar?

—Bueno, es una lástima —masculló Fergus con los dientes apretados—. Y qué desperdicio. Una ubicación en la mismísima ruta.

Pero al parecer, Patrick tenía unos amigos norteamericanos con tres habitaciones de hotel que daban a la ruta, de modo que no se perderían nada.

Fergus bebió un whisky que le quemó la garganta. ¿Tendría algún sentido ir ahora? El paseo le sabía tan mal como el trago. Apenas podía tragar. Y pensar que O'Neill había tenido la decencia de invitar a Sheila Whelan. Se le debería haber ocurrido al propio Fergus, pero no había sido así. ¿Por qué el muy maldito daba todos los pasos correctos y los daba primero?

Fergus desanduvo River Road de regreso a su casa.

—Señorita Purcell —gritó—. Señorita Purcell. ¿Le gustaría ir conmigo a Dublín la semana entrante a ver a John Fitzgerald Kennedy?

—¿Está usted borracho, señor Fergus?

—No, señorita Purcell, estoy sobrio. Y la estoy invitando a ver al Presidente de los Estados Unidos en su visita a Irlanda.

—No hace falta gritar, señor Fergus. Lo pensaré.

—Bien, mientras usted lo piensa, cruzaré a invitar también al padre Hogan.

—¿Invitará al padre Hogan? —La señorita Purcell estaba ahora en el séptimo cielo.

—Sí, y espero que tenga la gentileza de decir: "Gracias, Fergus, me encantará ir", en vez de decidir que va a pensarlo.

—Me encantará ir, señor Fergus, muchas gracias —declaró la señorita Purcell—. Verá, no creí que fuera cierto. No quería aceptar con demasiada rapidez.

Fergus sintió una extraña picazón en los ojos y se preguntó si estaría perdiendo el juicio o si el whisky de los Ryan contenía alguna droga.





Dara soñó que Kerry sabía conducir y que la invitaba a Dublín en su auto. El coche se rompía y tenían que pasar la noche en un bosque. Construían dos camas con helechos y musgo, y dormían uno junto al otro tomados de la mano.





Ninguno de ellos olvidaría el día en que John Fitzgerald Kennedy visitó Irlanda. Era tan joven, casi un muchacho, comentaban todos.

Fergus se encontró con Jimbo Doyle, quien le contó que Jack Coyne les había prestado una camioneta a él y a un grupo de amigos y que llevaría a Carrie consigo. Explicó a Fergus que la había invitado justo a tiempo porque el señor O'Neill pensaba incluirla en la partida como integrante de la familia.

—¿Puede creer eso? —exclamó Jimbo con incredulidad—. Carrie no es más que la criada.

—Es más que la criada, es tu novia —replicó Fergus.

—Sé que es mi novia, señor Slattery, pero también es la criada de la casa. Quiero decir, es su trabajo. —Jimbo hablaba con cierta perplejidad.

—Lo siento. Soy un tonto ignorante.

—De ninguna manera —objetó Jimbo—. Usted es uno de los hombres más cultos en kilómetros a la redonda.





El abogado que invitó a Fergus a que llevara algunos amigos con él tal vez se sorprendió al ver al joven sacerdote y a la anciana ama de llaves. Pero bueno, por empezar era un hombre de ciudad, probablemente esperaba que la gente del campo fuera excéntrica.

La multitud ya gritaba y vitoreaba mucho antes de que asomara la procesión. En una o dos oportunidades, Fergus se preguntó cómo lo estarían pasando los Ryan en el desconocido y lujoso hotel. Pero el momento culminante llegó y se apoderó de él, y como todos los demás, se inclinó en la ventana y agitó la mano, convencido de que hubo un saludo y una sonrisa especiales dirigidos hacia ellos.





Marian hablaba mucho acerca del viaje a Dublín. Les dijo a todas en la peluquería Rosemarie que Patrick O'Neill era un anfitrión maravilloso.

—¿Ha recibido mucha gente en tu cabaña? —inquirió Judy Byrne mientras esperaba, hojeando una de las revistas viejas de Rita Walsh.

—No, casi no tienen visitas, están siempre en familia. —Marian había oído decir que una tal señora Fine llegaría de Nueva York. Ya habían recibido dos llamadas telefónicas para ella en La Hacienda. Era un misterio. Patrick no había reservado nada; por lo general insistía en hacer sus reservas con bastante anticipación y en pagar la tarifa completa.

¿Quién era la señora Fine?

Se moría por preguntar si alguien en la peluquería lo sabía, pero odiaba ponerse al descubierto.

Tal vez pasaría por el bar de los Ryan y preguntaría allí.





Marian ni siquiera necesitó hacer eso. Se encontró con Grace y con Dara no bien salió de la peluquería de Rita Walsh.

—Su cabello luce fantástico. —Grace se mostraba siempre tan entusiasta, tan dispuesta a elogiar.

—Gracias, querida. ¿Quién es la señora Fine, Grace?

—No sé a qué se refiere.

—¿Es una amiga de la familia?

—No, no es una amiga de la familia.

—¿Vendrá a Irlanda?

—No que yo sepa, señorita Johnson.

—Es que hubo dos llamadas para ella y no me he enterado de nada. Tu padre siempre se ocupa de hacer reservas para las personas; me preguntaba si lo habría olvidado…

—No, no se olvidó. No es posible que ella se aloje en La Hacienda.

—¿Entonces quién es ella, querida?

—Una decoradora, creo, una mujer más bien vieja, que trabaja con papá.

—¿Y ella y el señor Fine no son amigos de la familia?

—No, es una relación de trabajo.

—Entiendo. —Marian estaba satisfecha.

Grace tomó a Dara del brazo y se encaminaron hacia la balsa en el recodo del río.

—Te diré algo, ya que te cuento todos mis secretos.

—No tienes que hacerlo. —Dara todavía se sentía culpable por lo del túnel.

—No importa, lo haré. La mujer que mencionó Marian es la mujer de la que te hablé. La que se supone que está interesada en papá.

—Oh, cielos. —Dara estaba preocupada por su amiga.

—No, no es nada serio. Ahora lo sé. Papá no está interesado en las mujeres. Es demasiado tarde para eso, y sólo le interesa ser parte de las cosas aquí.

—Bueno, mejor así. —Dara sintió alivio de que no hubiera más nubes de tormenta en el horizonte.

—Va a venir la señora Fine, Kerry.

—No es posible. Papá no se atrevería.

—Pensé que sería mejor que lo supieras ahora, para que no armaras un escándalo.

—No pensará traerla aquí. —Consternado, Kerry miró la cabaña a su alrededor.

—No, no aquí. Me refiero a Mountfern.

—¿Se quedará en La Hacienda?

—No, al menos Marian no sabe nada.

—Es repugnante. —Kerry comenzó a pasearse de un lado a otro, agitado.

—Por favor, no hagas una escena. Ya hemos discutido esto cientos de veces. Hemos estado de acuerdo en que no puede ser cierto. Si quieres se lo preguntaré. Déjame preguntárselo. —Grace estaba ansiosa por evitar lo que sucedería si Kerry abordaba a su padre.

—No, no le preguntes nada. No te rebajes a hacerlo. Si ella viene aquí, él tendrá que dar alguna explicación; deja que lo haga sin que tengamos que pedírselo. —Kerry frunció los labios con desaprobación.





Papers Flynn llamó a la puerta del consultorio del doctor White como si fuera un paciente frecuente en busca de una receta o un remedio específico. La señora White se sorprendió al verlo en la puerta principal. Entonces reparó en el chichón gigante que tenía en la frente, con un corte alrededor.

—Pero, Papers, ¿has estado en la guerra? —preguntó, preocupada por el amable anciano que había perdido el juicio hacía tanto tiempo.

—No sé qué pasó, señora, pero estaba sentado sin molestar a nadie en el basurero cerca de la escuela de los hermanos y vi a la señorita Barry de la rectoría, quien suele convidarme con una taza de té. Ella arrojó una bolsa con botellas y no se fijó si había alguien allí, y me abrió la cabeza. No me imagino por qué lo hizo.

La señora White suspiró. Era hora de darle una buena sacudida a la señorita Barry. En verdad se estaba volviendo bastante peligrosa.





Jimbo Doyle asomó la cabeza por la puerta de la papelería de Leonard.

—Hazme un favor, Tommy.

—¿Qué quieres, Jimbo? —Tommy miró a su alrededor para ver si su padre estaba observando. Su padre siempre acusaba a Jimbo de leer todos los periódicos en la tienda y no comprar ninguno.

—Fíjate en el diario y dime qué hay esta noche en el Slieve Sunset.

—¿Qué hay allí? ¿Lo convirtieron en un cine?

—No, bobo, hay diferentes tipos de concursos de talentos. Quería averiguar sobre el de música campestre y folclórica. Si es esta noche, tal vez me presente y vaya con Carrie a pasar una velada de verdad.

—Me fijaré. —Tommy era una persona servicial.

—Ah, ahí estás, Jimbo —gritó de pronto su padre—. ¿Te has enmendado y por fin viniste a comprar el diario?

Era difícil ofender a Jimbo.

—Ni por asomo, señor Leonard, sólo pasé a saludar a su buen hijo aquí. Estábamos conversando sobre asuntos musicales.

A Tommy le encantaba esto; sus ojos recorrieron con velocidad los avisos en el periódico local y encontró lo que buscaba.

—Sí, papá, Jimbo y yo estábamos hablando de los concursos de talentos. Hay uno muy interesante esta noche en el Slieve Sunset, esta noche a las ocho en punto, según Jimbo, y se llama "La noche de Nashville".

—Es terrible pensar que la república nació para gente que va a esos lugares —comentó con un suspiro el señor Leonard.

Jimbo pensó que el señor Leonard se refería a personas vulgares que suponía que frecuentaban el Slieve Sunset.

—No, la gente allí es muy agradable —explicó—. Se sorprendería usted, señor Leonard, se lo aseguro.

—Claro que sí —contestó Jack Leonard—. Sin ninguna duda.





—Llevaré a Grace al pueblo, quiere comprarse un poco de ropa. ¿Te gustaría acompañarnos? —preguntó Marian a Kerry.

—No, gracias, señorita Johnson, saldré en mi bicicleta.

—¿Le avisaste a la señorita Hayes si regresarás para el almuerzo? —inquirió Grace.

—Ya le expliqué. Estaré afuera todo el día. Echaré un vistazo a la abadía en ruinas río abajo. La señorita Hayes me está preparando unos emparedados.

Grace sabía que Kitty Daly también saldría de picnic ese día en su bicicleta. Además, sabía que Kerry estaba eludiendo a su padre. Estaba furioso con la noticia de que la señora Fine tal vez fuera a Mountfern.

Rachel Fine contempló el hotel Slieve Sunset con incredulidad. Ya era bastante malo que Patrick hubiera dicho que no podían alojarse en el mismo hotel por una cuestión de discreción… pero enviarla a esa pocilga era imperdonable. La Hacienda era una casa de campo, cubierta de enredaderas de Virginia; La Hacienda tenía caballos en los establos. Había una botella de jerez a disposición de los huéspedes para que bebieran un trago antes de la cena. Había una dama de voz aflautada llamada Marian Johnson, la hija del dueño de casa, que manejaba el lugar muy bien. ¿Qué estaba haciendo Rachel en ese tugurio pulgoso? Era un motel de última categoría; a todas luces un insulto.

Le dolía la cabeza. Había volado de Nueva York a Shannon y había seguido el consejo de Patrick de alquilar un auto. Patrick no había sido claro por teléfono; le comentó algo acerca de querer que ella conociera la campiña. Tonterías. Si él hubiera ido a buscarla, igual habría conocido la campiña.

¿Y a qué venía toda esta necesidad de discreción, justamente en este lugar? Nadie los conocía aquí. Podía ser como esa semana que habían pasado en México, donde podían alojarse en cualquier hotel como marido y mujer y tomarse de la mano durante la cena. ¿Quién en Irlanda sabría que se hospedaban en el mismo hotel o a quién le molestaría? Vamos, incluso contaban con la hija como chaperona.

Cansada y hambrienta, Rachel comenzó a desempacar. Miró su rostro en el espejo. Aparentaba cada uno de sus cuarenta y ocho años y un par de días más también. Sería capaz de matarlo. Pero no lo haría.





Patrick pasó la mañana entera trabado en una discusión interminable con los arquitectos y los ingenieros de estructuras. Se había despedido de Kerry la noche anterior, contento de que el muchacho se marchara antes de que llegara Rachel. No mencionó ni una palabra acerca de su llegada.

Era un día caluroso y los arquitectos se mostraban por demás tercos; la planificación entera podía ser anulada incluso a esa altura, insistían, si Patrick no les confirmaba dónde había decidido por fin ubicar la entrada.

—Les indicaré cualquier maldita ubicación para no demorar las cosas, pero podremos cambiarla más adelante —precisó Patrick.

Al parecer, no era posible. La conversación estaba resultando muy cansadora. Brian Doyle no ayudaba mucho tampoco.

—Por el amor de Dios, señor O'Neill, sólo hay dos lugares donde colocar la entrada —gritó, exasperado—. Donde está, donde siempre se supuso que estaría. O donde dicen los arquitectos norteamericanos, o sea a lo largo de esa especie de camino de sirga cubierto de malezas. Todo lo que tiene que hacer es decidirse por uno de los dos.

Ninguno de ellos había visto lo que su hijo sí: que el mejor y de hecho el único lugar para ubicar una entrada imponente era desde el pequeño terreno donde en ese preciso momento se erguía el bar de los Ryan.

Patrick resolvió dar por finalizada la reunión. Kerry se había ido. Rachel estaba por llegar. Marian intentaba seducirlo para que cenaran los dos solos esa noche, cuando de ninguna manera estaría libre. Pero lo más importante, comprendió, era hablar con los Ryan. Les preguntaría sin rodeos si existía alguna posibilidad de que consideraran vender. Si lo hacía con rapidez, tal vez habría concluido la conversación para el mediodía. Entonces se dirigiría deprisa al Slieve Sunset con la ilusión de que Rachel no estuviera maldiciendo por el lugar al que la había relegado durante su visita.





La señorita Purcell estaba de muy buen humor desde el viaje a Dublín. La habían tratado como a una reina, asignándole un lugar en la ventana hacia la que el joven presidente había alzado los ojos y agitado una mano. Tomaron té y comieron emparedados y el padre Hogan resultó una compañía encantadora. El señor Fergus era tan extraño, por supuesto, y desconcertaba a las personas con su curiosa modalidad, pero no había duda de que tenía un corazón de oro. La señorita Purcell le planchó las camisas amorosamente; esperaba que luciera bien en ese lindo hotel al que iría, y que la gente lo admirara.

La idea de estar dos semanas sola le agradaba. Podría limpiar la casa a fondo. Estaría muy silenciosa, desde luego, sin el señor Fergus y Kate Ryan y los clientes entrando y saliendo.

En ese preciso momento, un auto pequeño se detuvo y una mujer muy bien vestida se bajó de él.

—Disculpe, pero como veo que usted vive aquí, ¿podría informarme dónde encontrar al señor Patrick O'Neill, que está construyendo en esta zona?

La señorita Purcell estaba encantada; una dama norteamericana recién llegada al pueblo.

—Por supuesto —respondió—. Doble a la derecha en el puente grande allá adelante y luego tome por River Road. Estacione frente a un local llamado el Bar de Ryan y cruce el puente de peatones. Tendrá que caminar un poquito, pero allí encontrará el emplazamiento de la obra.

—Ése es el lugar donde estaba la antigua casa Fernscourt… —comentó la dama norteamericana.

—Exactamente —convino la señorita Purcell—. Tengo entendido que el señor O'Neill está construyendo un espléndido hotel nuevo en ese sitio.

—¿O sea que después de cruzar el puente de peatones hay que andar un rato? —La mujer bajó la vista a sus elegantes zapatos de tacones altos—. Bueno, supongo que tendré que acostumbrarme a otro estilo.

La señorita Purcell se salía de sí por ser servicial.

—Ya que tiene auto, puede regresar por donde vino hasta la carretera principal y después de un trecho, verá una especie de entrada rústica.

La mujer le agradeció.

—No, me arriesgaré a caminar.

La señorita Purcell la observó alejarse con interés. ¿Quién sería? Parecía un poco… demasiado recargada en su forma de vestir, un poco extranjera para ser más que una amiga. El tiempo lo diría. Pronto se enterarían.





Fergus Slattery estaba en la campiña redactando un testamento para un granjero moribundo. Era lo último que tenía que hacer antes de volver a su casa a empacar. El anciano se aferró a él y le agradeció su paciencia.

—Y desde ya, tiene todo el tiempo del mundo si desea cambiar algo —mintió Fergus mirándolo a los ojos—. Cuando vuelva de mis vacaciones, si hay algo que quiera añadir o quitar, sólo llámeme.

—Cuando vuelvas de tus vacaciones, muchacho, estaré en el cementerio y ambos lo sabemos. Le contaré a tu padre que estás haciendo un buen trabajo.

—Si lo ve, dígale que me envíe un mensaje acerca de qué diablos hizo con los papeles del caso Scanlan. Se perdieron y tengo a alguien encima preguntándome por ellos todos los meses.

El anciano rió; había olvidado la idea de la muerte.

Fergus se sintió mejor. Decidió que pasaría por el bar de los Ryan a tomar un trago antes del almuerzo. Se despidió del anciano, a quien nunca volvería a ver, y se dirigió a lo de los Ryan.





La extraña y delgada mujer de mejillas rosadas no había mentido, pensó Rachel, cuando constató que debía caminar un trayecto considerable hacia el ajetreado emplazamiento de la obra. Contempló de nuevo sus zapatos y se dijo que esto era una locura. Incluso entrecerrando los ojos bajo la luz del Sol no alcanzaba a ver a Patrick entre los hombres que entraban y salían de una casa prefabricada que debía de ser la oficina de la obra.

Se quedó un rato contemplando la escena que constituía el más profundo anhelo del hombre que amaba. Le resultaba tan incomprensible ahora que se encontraba a cuatrocientos metros del lugar como cuando estaba a casi cinco mil kilómetros de distancia. Tal vez era una tontería ir sola ahí. Quizá debía de haber esperado. Pero ese hotel comenzaba a ponerle la piel de gallina. Caminó hasta la puerta del bar de los Ryan y entró.

Supuso que sería un sitio sencillo. Pensó que sería oscuro y que tal vez hubiera hombres que resentirían el hecho de que una mujer entrara a beber un trago matinal.

Lo que no esperaba era un salón por completo vacío y un marido y su mujer abrazándose detrás del mostrador. La mujer era bonita, de cabello oscuro, y estaba llorando. El hombre tenía el pelo color arena y era regordete; parecía como si acabara de enterarse de que había ganado el Gran Derby de Irlanda.

Pero era mucho mejor que eso. John Ryan sostenía en su mano el diario Irish  Press  de ese día, en el que su primer poema había sido publicado.

El poema titulado "Duerman en paz" decía a la familia Fern que descansara en paz en sus tumbas porque el viejo orden había cambiado. Era a la vez gentil y brutal. John lo había escrito para incorporarlo al libro que estaba armando para Patrick, pero luego vaciló y creyó que tal vez a Patrick no le gustaría. Kate lo urgió a mostrárselo a alguien que supiera. Lo mecanografió y envió por correo al Irish  Press,  que en ocasiones publicaba poesía.

Rachel Fine jamás había presenciado tal grado de entusiasmo y alegría. Se sintió muy fuera de lugar, como si se hubiera metido en una cama conyugal.

—Creo que llegué en un mal momento.

La pareja se separó y Kate se enjugó los ojos.

—Discúlpenos, señora —dijo John—. Pero éste es un momento muy importante para nosotros. Nos gustaría que lo compartiera… con un trago, lo que guste. Ésta es una gran celebración.

Kate se compuso.

—Es la primera vez que un trabajo literario de mi esposo sale publicado. Está aquí, en el diario.

—Y Kate siempre tuvo fe en mí; ni por un momento dejó de pensar que yo tendría éxito.

Rachel observó el diario con cortesía.

—Ah, es acerca de los Fern —exclamó.

—Eran los dueños de esa casa… bueno, de la casa que estaba allí. —John apenas podía hablar de la emoción.

—John, sírvele a la señora el trago prometido y dame otro a mí —sugirió Kate.

Rachel miró a uno y al otro.

—Lo siento, pero lo único que bebo es jugo de naranja. No tengo nada que hacer en un bar. Lamento no ser más festiva en esta gran ocasión.

—Yo también tomo jugo de naranja —admitió Kate—. Pero no me atrevo a confesarlo en un bar. Es malo para el negocio. Con gusto le serviremos un Club Orange, si eso es lo que desea.

John tenía la mirada clavada en el periódico, como si pudiera desaparecer frente a sus ojos.

—Soy Rachel Fine —se presentó Rachel y extendió una mano—. Trabajo para Patrick O'Neill, soy su diseñadora y consejera.

Kate se estremeció. "Dios mío, tiene una novia", se dijo a sí misma mientras estrechaba la mano de la elegante mujer y le servía un Club Orange para celebrar el éxito del poema.





Rachel sugirió que John fuera a comprar varios ejemplares del periódico, lo cual le pareció una idea brillante.

—No estés afuera todo el día —le advirtió Kate—. Es probable que se junte bastante gente a la hora del almuerzo.

—Regresaré. ¿O supones que no deseo mostrárselo a todo el mundo? —Como un niño entusiasmado, partió hacia River Road.

—Nos creerá un poco locos —dijo Kate a Rachel—. Cualquier otro día del año que entrara aquí, pensaría que éste es el bar más tranquilo y respetable del país. De hecho, yo estaría en un estudio jurídico, donde trabajo por las mañanas. Pero hoy es un día muy especial, no se imagina cuánto, de veras que no.

—Me lo imagino, es evidente lo contenta que está por él —respondió Rachel.

No fueron las palabras, en sí bastante comunes, sino la forma en que las dijo lo que provocó que Kate se mostrara más efusiva de lo habitual.

—Verá, no me importaría si jamás se publicara una de sus poesías. No esperaría que su trabajo literario nos diera fama ni dinero ni nada para mí ni para ambos. Pero es por él. Suele decir que es un tonto que se lo pasa garabateando y escribiendo y que tal vez esté un poco loco por tener esa inclinación. Pero ahora no volverá a pensar eso. Su sueño se ha vuelto oficial, por decirlo de alguna manera. —Dejó escapar una risita por su definición del sueño de John.

—Es una forma maravillosa de describirlo —manifestó Rachel—. Su sueño es oficial. Como el sueño de Patrick. Supongo que ahora que ve colocar un ladrillo sobre otro, sabe que es oficial.

—Patrick vendrá en cualquier momento —murmuró Kate—, casi siempre lo hace a la hora del almuerzo.

Con apenas un par de frases, habían intercambiado mucha información. Y sin decir demasiado, supieron que iban a ser grandes amigas.





Tal como Kate había anticipado, el bar se llenó al mediodía, y con toda clase de personas inesperadas. La señorita Barry decidió iniciar lo que parecía un receso sentándose en un taburete y ordenando un coñac y un oporto.

Fergus Slattery pasó a despedirse y comentó que con tanta actividad, el local se asemejaba a Portsmouth la noche de pago. Cuando Kate le contó lo del poema, su alegría fue tan genuina que la conmovió. Fergus se acercó a John y lo felicitó en voz alta.

Jimbo Doyle, que normalmente no habría leído un poema en un millón de años, declaró que se debía obligar a todos los niños con los hermanos y las monjas a aprendérselo de memoria y que debía ser recitado en el próximo concierto.

En medio de todo, llegó Patrick O'Neill. No vio a Rachel, quien, felizmente instalada, iba por su tercer jugo de naranja. Patrick parecía preocupado.

—¿Podría conversar contigo y con John en algún momento? —preguntó.

—Adelante —lo instó Kate—. Tal vez deba interrumpirte, John está invitando a todos con un trago, una de sus poesías ha sido publicada.

—Qué bueno —contestó Patrick de manera automática—. Es sólo que…

—Ah, Patrick —protestó Kate con aire herido—, no digas "Qué bueno", es mucho más que bueno. Por el amor de Dios, el hombre acaba de publicar su primera poesía y tú dices "Qué bueno". Es magnífico.

Patrick se dio cuenta de que había cometido un error.

—Lo siento, estaba pensando en otra cosa… discúlpame… dónde está… quiero expresarle mi alegría.

—Eso está mejor.

—Lo lamento, sé que suena mezquino de mi parte, de veras me alegro, es sólo que estoy ansioso por algo…

—Ah, ella está aquí… —gritó Kate con tono triunfal—. Debí decírtelo antes, lo siento… está allí, detrás de esa gente. Rachel, Rachel, llegó Patrick.

El rostro de Patrick se puso tenso, ¿Cómo era posible que Kate Ryan hubiera adivinado al instante que Rachel era algo más que un miembro de su equipo de trabajo y por qué se sentía libre para gritarlo familiarmente a través de la cantina?

Había sido una locura permitir que Rachel fuera ahí en primer lugar. Entonces la vio, rodeada de lugareños, riendo. Pero no encajaba, jamás pertenecería a ese sitio. Debía ponerlo en claro de inmediato.

Rachel levantó la cabeza y lo saludó con la mano, un gesto amable y casual, como lo habría hecho en Norteamérica.

—Bueno, señor O'Neill, he llegado a Irlanda. ¿No es un lugar estupendo? —exclamó y Patrick se enterneció.

Las cosas se estaban complicando mucho.





A las tres de la tarde, no quedaba nadie en el bar. John y Kate estaban exhaustos.

—Dios mío, si volviéramos a tener tantos clientes tendríamos que contratar a alguien —precisó John.

—Habló el hombre con dos ingresos —bromeó Kate.

—¿No fue fantástico cuando Patrick lo leyó? —preguntó él.

A Kate le pareció que la mente de Patrick estaba a kilómetros de distancia, pero no lo dijo.

—Estoy muy, muy orgullosa de ti.

—¿Nos arriesgamos y vamos un rato a la cama? —sugirió John.

—¿Estás loco?

—Anda, vamos, podríamos pedirle a Carrie que bajara.

—¿Y qué pensaría?

—¿Acaso importa lo que pensaría?

—No seas ridículo, John, podrían llegar los niños.

—Que lleguen, cerraremos la puerta con llave.

—Mejor la cerraremos esta noche.

—¿Y qué voy a hacer aquí, loco de deseo por ti?

—¿Por qué no revisas tus otros poemas, los que nos gustan? Los mecanografiaré y ahora podrás decir que ya tienes otros trabajos publicados, que adjuntarás un ejemplo…

—Pero sólo hay un ejemplo…

—No tienen por qué saberlo.

—Cielos, eres muy astuta, Kate. Entre tú y Patrick O'Neill podrían gobernar el mundo.

—Espero que no —respondió Kate con un leve estremecimiento.

—¿Y qué harás ya que no vas a cumplir con tus obligaciones conyugales? —inquirió John con resentimiento.

—Daré un pequeño paseo. Estoy inquieta y sobreexcitada… pero no, no se me ocurre una manera de remediarlo. No permitiré que seamos la comidilla del pueblo abandonando el bar y yendo a la cama en mitad de la tarde. —Lo eludió y tomó su suéter del respaldo de una silla.

Salió afuera y se desperezó al sol. Había dicho la verdad, estaba inquieta y sobreexcitada. Experimentaba una sensación de peligro. Incluso cuando Patrick le preguntó si podía conversar con ellos pensó que sería algo malo.

Sentía que había algo extraño acerca de Kerry. Algo que no tenía nada que ver con Grace. Los mellizos parecían quererla y era una niñita muy afectuosa.

No podía afirmar que el trabajo en Fernscourt hubiera perjudicado su negocio. ¿Entonces por qué estaba inquieta? ¿Eran las vacaciones y el hecho de saber que el joven Fergus partiría en busca de una mujer? No, de ninguna manera. Quería que Fergus encontrara una mujer.

Cruzó el puente de peatones y observó el emplazamiento de la obra. Patrick no estaría allí, había dicho a Rachel que la acompañaría al Slieve Sunset para ver si podían conseguir mejores comodidades. Kate se preguntó por qué rayos Rachel no se habría alojado en La Hacienda, pero luego recordó que Grace estaba en la cabaña y podría sospechar algo. Tal vez ése fuera el motivo.

No debía de ser nada fácil estar enamorada de Patrick O'Neill, ser su prioridad en la vida. Kate suspiró mientras lo pensaba y deseó buena suerte a Rachel Fine en su penosa batalla. No había estado en el emplazamiento de la obra desde que se excavaron los cimientos; ya asomaban las paredes, de modo que se podía ver la forma que tendría.

Decidió que debía saber cómo sería, que ya no tenía sentido seguir actuando como el avestruz. Apuró el paso y arrojó la cabeza hacia atrás con confianza. "Hay un tiempo para todo", pensó. "No estaba preparada para saberlo antes, pero ahora lo estoy."

Vio que Brian Doyle le hacía señas frenéticas a medida que ella se aproximaba al emplazamiento de la obra. Tenía ambas manos en alto y le gritaba algo. Pero Kate no lo había oído para cuando experimentó el dolor agudo y aterrorizante. Fue muy repentino y peor que todo cuanto había conocido, como el terror en un sueño o una pesadilla. Sólo duró unos segundos, puesto que fue todo el tiempo que le tomó a la inmensa excavadora golpear de costado a Kate Ryan, levantarla en el aire y arrojarla al suelo. Sólo le tomó un par de segundos quebrarle la espina dorsal.





John se enteró cuando la tercera persona que abandonó deprisa la obra para buscar ayuda se negó a mirarlo a los ojos y decirle lo que había pasado. Rugiendo como un toro, cruzó el puente de peatones y tuvo que ser sujetado por tres hombres para que no se acercara a la escena del accidente. Con el rostro pálido, Brian Doyle le imploró que se mantuviera alejado de su esposa.

—Dios, John, lo único que sí sabemos es que no hay que moverla. Por el amor de Dios, créelo. Mantente alejado de ella, no la toques. Podrías empeorar las cosas.

John se sentó como un niño y hundió su gran rostro en las manos.





Patrick O'Neill se enteró cuando alguien golpeó con fuerza a la puerta de la habitación de Rachel Fine en el hotel Slieve Sunset.

—No, por supuesto que el señor O'Neill no está aquí —contestó Rachel a través de la puerta—. ¿Qué diablos le hace pensar eso?

—Lo siento, señora —respondió la joven—. Hemos recibido un mensaje de Brian Doyle, dice que ha estado tratando de localizar al señor O'Neill por todas partes, ha sucedido un terrible accidente…

Patrick saltó de la cama y se puso los pantalones.

—¿Qué clase de accidente? —gritó.

—En el emplazamiento de la obra del nuevo hotel en Mountfern.

—¿Qué pasó? —Patrick abrió la puerta.

—Creo que murió una persona. Una mujer.

—¿Una mujer murió en la obra? ¿Qué hacía una mujer ahí? ¿Dijo cómo ocurrió?

—No, pero pidió que si lo encontrábamos, le dijéramos que fuera para allá de inmediato.

A esa altura, Patrick se encontraba en el corredor y la muchacha se quedó muy sorprendida por el hecho de que el millonario norteamericano que estaba construyendo el gran hotel a ocho kilómetros de distancia estuviera en la cama en mitad de la tarde con una extraña mujer norteamericana y no se avergonzara en lo más mínimo de ello.





La señora Whelan, en la oficina postal, se enteró bastante pronto porque el doctor White estacionó frente a su puerta y entró corriendo a buscarla.

—Pon un letrero en la puerta, haz cualquier cosa pero ven conmigo, Sheila. Van a necesitar a alguien razonable en el bar para que se ocupe de ellos.

—¿Le avisaste al párroco?

—Alguien lo hizo. El padre Hogan estará allí en unos minutos, tiene su propio auto.

—¿Sabes si ella está mal? —La voz de la señora Whelan era serena.

—No, todo lo que sé es que fueron lo bastante sensatos para no moverla. De todos modos, ya envié la ambulancia.





Los mellizos fueron los últimos en enterarse. Habían estado en el túnel toda la tarde. Grace había ido con Marian Johnson al pueblo grande a comprar más ropa de verano.

De manera que por primera vez en varios días, tuvieron la oportunidad de volver a jugar en su hogar.

Por primera vez, el juego del día se había hecho largo. La clase de juegos que solían inventar en las ruinas de pronto les resultaron un tanto infantiles. Pero no querían admitirlo el uno al otro. Ni siquiera reconocerlo en lo más íntimo de su ser.

Salieron y atravesaron los arbustos de fucsias como siempre lo hacían. A menos de veinte metros del camino de sirga, oyeron a la gente llamándolos. Debían de haber enviado un grupo a buscarlos.

Loretto Quinn los avistó desde el otro lado del río. Les hizo señas y gritó:

—¿Dónde demonios han estado?

Dara y Michael se miraron con consternación.

—En ningún lado.

—Sólo estábamos jugando.

Pero para entonces, los niños en el puente se habían acercado a ellos en grupo y de pronto se rezagaron, como si no desearan ser los primeros en darles la noticia.

—Tienen que ir a su casa —comenzó por fin Tommy Leonard—. Los han estado buscando durante horas.

—Andábamos por ahí…

—Por ahí y por allá…

Tommy estaba serio.

—Ha ocurrido algo muy grave.

Los otros niños no se movieron.

Loretto Quinn ya estaba allí.

—Tienen que ser valientes como dos pequeños leones. ¿Me oyen? Todos necesitan que ustedes sean fuertes.

—¿Qué pasó? —Hablaron a la vez, los rostros calmos y la sincronización precisa.

—Su mamá fue golpeada por una máquina en el lugar de la obra, se lastimó mucho. La llevaron al hospital en una ambulancia.

—¿Está muerta? —preguntó Dara.

—No, no está muerta —contestó Loretto.

—¿Se va a morir? —inquirió Michael con la misma serenidad.

Loretto recordó la gente que años atrás le había dado falsas esperanzas al decirle que Barney podría recuperarse cuando retiraron su cuerpo sin vida del río Fern. La intención fue buena, pero inútil.

—Creen que podría morir, sí —repuso.

La señora Whelan los llevó a la cocina.

—Su papá fue al hospital. ¿Piensan que deberían estar allí con él o aquí conmigo cuidando a los niños?

Dara pensó un minuto.

—Supongo que mamá querría que acompañáramos a papá en caso de que se pusiera mal en el hospital.

—De acuerdo. —La señora Whelan envió a alguien del bar a buscar a Jack Coyne para que los llevara al pueblo.


Tercera Parte



Capítulo 11


La iglesia se llenó para la misa de las once el domingo. Los dos sacerdotes, quienes debían procurarse su propio almuerzo debido a la no aparición de la señorita Barry, recibieron muchos pedidos de decir misas por la señora Ryan. El joven padre Hogan se impacientó cuando un pobre vagabundo llamado Papers Flynn se presentó con media corona para pedir una misa por la desgraciada mujer del bar.

—No hace falta hacer una ofrenda, Papers —le explicó el padre Hogan con rudeza—. Oficiaremos la misa por ella de todos modos.

La pequeña niña norteamericana llegó con cinco dólares.

—¿Podría escribir el nombre de la señora Ryan en su libro, padre? ¿Podría dar una misa por ella?

El padre Hogan no imaginó que sería así. Vagabundos, niños, amas de llaves ebrias, párrocos amables pero seniles. Y tener que explicar por qué había sido la voluntad de Dios que una joven mujer, madre de familia, fuera golpeada por una inmensa excavadora cuando se paseaba distraída un día de verano. Jamás le habían dicho en el seminario que sería así.

El párroco Moran celebraría la misa de las once.

El párroco se volvió hacia la congregación y con su voz débil y aguda, pronunció:

—Elevemos nuestras plegarias por la muerte dichosa o la pronta recuperación de Katherine Mary Ryan de River Road.





Fergus se aflojó con un dedo el cuello de la camisa. Se preguntó qué estaba haciendo allí sentado escuchando esas palabras absurdas. ¡Muerte dichosa! ¿Acaso no debía ser una muerte rápida en vez de yacer paralizada, con el cuerpo sometido a tracción y tan sedada a causa del dolor que ni siquiera reconocía a su familia ni dónde estaba? ¿Qué quería decir este viejo tonto?

Un intenso acceso de ira se apoderó de él y se aflojó aún más el cuello y la corbata.

Agradeció a Dios por la sabiduría de Sheila Whelan, quien le había telefoneado la noche del accidente.

La señorita Purcell reaccionó con desprecio, desde luego, y comentó que la señora Whelan había sido muy impertinente al interrumpir las vacaciones de Fergus. Pero la señorita Purcell no sabía nada.

Loretto Quinn no estaba atenta a la misa; estaba rezando la oración de los treinta días. Había prometido a Nuestra Señora que comenzaría la plegaria de inmediato.

La señora Whelan tampoco estaba siguiendo la misa. Intentaba trazar un plan en su mente. Los Ryan no habían pensado más allá del momento presente. Alguien tenía que pensar por ellos. Necesitaban una mujer en la casa. Sheila tenía una prima.

Se preguntó si funcionaría. La prima había sufrido una desilusión. Cuando un hombre le regaló un anillo de compromiso, Mary Donnelly renunció a su estupendo trabajo como maestra y retiró sus ahorros para hacer un depósito por una casa. Luego el hombre desapareció, con los ahorros.

En realidad, Sheila Whelan era el único miembro de la familia que lo sabía. La señora Whelan decidió llamarla y proponérselo.





John Ryan no estaba en misa; se encontraba junto a la cama de su esposa. El rostro de Kate estaba muy pálido, le costaba respirar y emitía ronquidos breves y sonidos casi ahogados.

Tenía una sonda en el brazo y otra en la vejiga. No parecía Kate.

En una o dos oportunidades, pareció reconocerlo.

—John —dijo una vez.

—Aquí estoy, amor.

—Lo siento, John.

Luego no dijo nada más durante un largo tiempo.

—¿Los niños? —preguntó con bastante claridad.

—Están bien, no te preocupes por ellos, están perfectamente.

Kate volvió a perder el conocimiento.





Dara lavó el cuello de Eddie y las orejas de Declan antes de ir a misa. No aceptó las protestas.

Michael permaneció sentado sin decir nada. Carrie había vuelto de la misa temprana y estaba de pie con aire desdichado preguntándose acerca del almuerzo.

—¿Te lavaste, Michael? —inquirió Dara.

Michael se encogió de hombros.

—Ah, vamos, Michael, es lo único que podemos hacer por mamá, no parecer unos gitanos. Es lo que ella diría.

—No sabemos lo que ella diría —replicó él con rebeldía.

—¿A qué te refieres?

—La mitad de Mountfern se lo pasa diciendo: "Tu madre diría esto", y la otra mitad: "Tu madre diría lo otro". ¿Cuándo podrá decir algo por sí misma para que no tengamos que escuchar lo que otras personas dicen por ella?

—Cuando pueda decir algo estoy segura de que preferirá que dejes de lamentarte y hagas algo.

—De acuerdo. —Michael se puso a fregar las orejas de Declan con tal salvajismo que el niño rugió pidiendo clemencia. —Es repugnante que mamá tenga que mirar cosas tan horribles como cuellos y orejas —agregó.

—Apuesto a que tú estabas igual de sucio y por lo que sabemos, todavía lo estás.

Michael pensó que le gustaría faltar a misa; estaba seguro de que Dios comprendería que podía rezar mejor por su madre si caminaba un poco por la orilla del río.

Todos comentaban que su madre se recuperaría y que muy pronto regresaría a casa. Pero Michael no lo creía. La gente lo decía de la misma manera en que decía que el verano sería maravilloso. Sólo una esperanza. No algo real. Michael deseó poder decirle esto a Dios en la orilla del río. Estaba convencido de que Dios escucharía mejor en la orilla del Fern que en la iglesia.

Sólo un loco o un hereje sugeriría no ir a misa un domingo cuando su madre yacía con la columna quebrada.





La señora Daly advirtió que Maggie estaba por salir.

—¿Adónde vas, Maggie? Es demasiado temprano para la misa.

—Pensaba pasar a buscarlos a Dara y a Michael para ir con ellos a la iglesia —respondió la niña.

—Los verás en la iglesia. No vayas a molestar y a estar encima en un momento así.

—¿Pero no es justamente un momento en que les gustaría estar acompañados? —preguntó Maggie con sencillez.

—Deja de contradecirme todo el tiempo, Maggie. Y espera a que suene la campana antes de ir a misa.

La boca de la señora Daly estaba tensa con desaprobación.





En la cabaña, Olive Hayes estaba sentada a la mesa de la cocina escribiendo una larga carta a la hermana Bernadette en el otro lado del mundo. El señor O'Neill y su hijo habían vuelto a discutir. Y Grace quiso ir a lo de los Ryan y quedarse allí después del terrible accidente. Pero su padre no se lo permitió.

Y ahora el señor O'Neill y su hija habían ido a la misa de las once, pero Kerry se había quedado. Estaba encerrado en su cuarto. Eso significaba que ese domingo no asistiría a misa. Olive Hayes comentó con asombro a su hermana cuánto había cambiado el mundo.





Tommy Leonard subió por River Road y pasó a buscar a los Ryan para ir a misa.

—Pensé en acompañarlos —dijo a Dara—. Es lo único que se me ocurre para ayudar.

Dara estaba agradecida.

—Y, Dara, hice algo más. Fui a ver a la señorita Byrne y le pregunté si las espaldas se curaban, y tenía mucha información. Dijo que hoy en día se logran cosas maravillosas.

Dara esbozó una sonrisa débil.

Michael estaba muy pálido, pensó Tommy, como si hubiera estado enfermo.

—Creo que podrías obtener una dispensa para no ir a misa —aventuró Tommy al cabo de cierta reflexión.

—¿Quién te lo dijo, el Papa? —contestó Michael con una especie de sonrisa.

Tommy estaba contento. Al menos los había hecho sonreír un poco.

—¿Tendré que caminar delante o detrás de ustedes? —inquirió Eddie.

—No hace falta —respondió Dara.

—Puedes hacerlo con nosotros —agregó Michael.

El rostro de Eddie se tiñó de alarma. La situación debía de ser peor de lo que pensaba si se le permitía caminar con los mellizos y con Tommy Leonard.





Kitty Daly salió en su bicicleta sin hacer ruido.

Si alguien le llegaba a preguntar por qué necesitaba una bicicleta para recorrer los pocos metros hasta la iglesia diría que después iría a la casa de su mejor amiga.

Pero nadie se lo preguntó. Pedaleó y llegó al viejo molinete al mismo tiempo que Kerry O'Neill.

Tomados de la mano, pasearon por los senderos.





Patrick O'Neill podría haber prescindido de esa exhibición pública. Pero sabía que no asistir a misa habría suscitado más comentarios.

Se arrodilló junto a Grace y se preguntó cómo habría sobrevivido la iglesia tanto tiempo con ancianos ineficientes como el párroco Moran a cargo de las parroquias. Tal vez porque no existían jóvenes arribistas ansiosos por derribarlos como sucedía en los negocios.

Los jóvenes arribistas le recordaron a su hijo y una ola de enojo intenso lo acometió de nuevo, como cuando habló con Kerry y le contó lo del accidente.

—Tenemos un seguro, ¿verdad? —preguntó Kerry.

Patrick guardó silencio.

—Eh, papá, ¿lo tenemos, no?

—Sí, tenemos un seguro —contestó Patrick.

—Y, papá, el lugar está repleto de carteles. Cristo, ni siquiera tienen derecho a esperar que nuestro seguro pague.

Patrick no se atrevió a hablar. Se daba cuenta de que si Kerry O'Neill reaccionaba de ese modo, lo había heredado de su padre.

Patrick advirtió que Fergus Slattery se aflojaba el cuello de la camisa y la corbata y miraba a su alrededor con cierta vehemencia. Había ocurrido una escena muy desagradable e inesperada en el hospital cuando Fergus le gritó sin importarle quién oyera.

—Sus tácticas no funcionarán conmigo, O'Neill, no puede engañarme como al resto del condado. Kate Ryan sufrió una lesión —una lesión quizá fatal— en sus tierras, provocada por una máquina de su propiedad y por un empleado suyo. Sus comentarios grandilocuentes sobre cirujanos norteamericanos, sin duda amigos suyos que dirán que su espalda siempre estuvo quebrada, no modificarán la opinión de los tribunales.

Otras personas lo tranquilizaron.

Patrick se preguntó si Slattery estaría enamorado de la señora Ryan. Pero comprendió que en realidad no importaba, lo que importaba era que creía que Patrick era el único responsable del accidente. Y tal vez muchas otras personas creyeran lo mismo.





Marian Johnson asistió a la misa de las once.

Condujo deprisa a la iglesia y se contempló con desagrado en el espejo del auto. Avistó a Patrick y a Grace y gracias al cielo, no había señales de esa mujer norteamericana de aspecto extranjero que había llegado hacía un par de días. Había oído historias muy inquietantes acerca de que Patrick había sido sorprendido en la misma habitación que esta señora Fine cuando lo fueron a buscar después del accidente. Pero no podía ser posible. En cualquier caso, si fuera una amiga íntima, estaría aquí en misa con él.

Oyó la voz débil y aflautada del párroco Moran hablar sobre la muerte dichosa o la pronta recuperación. El hombre debía de estar volviéndose senil. Por el amor de Dios, ¿cómo podía uno recuperarse con prontitud de una columna rota? Vio que Dara tomaba de la mano al niño zarrapastroso más pequeño y lo sacaba fuera de la iglesia.

—Dijo una muerte dichosa, mamá no tendrá una muerte dichosa, dijeron que estaba bien.





Kate estaba teniendo una noche difícil. Se encontraba muy agitada y nada podía calmarla.

—Vamos, tranquila. Estoy aquí, no hay de qué preocuparse —la serenó la enfermera nocturna.

—Hay mucho de qué preocuparse —contestó Kate, de pronto lúcida y racional—. No puedo quedarme aquí. Debo ir a casa. No se las arreglarán sin mí.

—Por supuesto que se las arreglarán, lo están haciendo muy bien, ¿acaso su esposo no se lo ha estado repitiendo todos los días durante una semana?

—¿Una semana? No lo puedo creer.

—No piense en eso ahora, trate de descansar.

La enfermera nocturna le tomó el pulso y se maravilló de la capacidad de recuperación del cuerpo humano. De que hubiera podido sobrevivir a esas lesiones.





Se las arreglaban hasta cierto punto. Con frecuencia, lo más difícil de soportar era la curiosidad y la preocupación bienintencionadas.

El apoyo de una pequeña comunidad tenía su lado bueno y su lado cansador. No se podía ofender a nadie, no se podía dejar de lado a nadie. Y tenía la desventaja de que no les permitía distraerse. Todos hablaban de lo mismo. Cómo hacer que Kate Ryan se curara y volviera a estar entre ellos.





Jack Coyne era la última persona que John deseaba ver entrar en el bar.

—Está bien, no te levantes. No vine a hacer sociales.

—Lo siento, Jack, ¿en qué puedo servirte? Esto es un local público; debo intentar mantener la normalidad por el bien de todos.

—No, no debes hacerlo, las cosas no son normales. Supongo que habrás hablado con un abogado…

—Ah, Jack, deja de…

—Alguien debe ocuparse de que hagas lo que corresponde, John. Necesitarás una firma importante de abogados; Fergus será el primero en decírtelo.

—Lo que Kate necesita son médicos y un poco de suerte, no abogados, por el amor de Dios.

—Ella es el cerebro comercial de esta familia, sería la primera en estar de acuerdo conmigo.

—Por favor, Jack. Sé que tu intención es buena. Pero no estás ayudando.

—Puedo darte el nombre de una firma importante. Hay que detener a O'Neill, John.

—No es momento… te lo ruego.

—Si no haces algo ahora, será demasiado tarde, te vencerá con su astucia. Mucha gente del pueblo te apoya, John, no la defraudes.





—¿Señor Ryan?

—¿Qué pasa, Carrie?

—Señor Ryan, Jimbo me pidió que averiguara si va usted a llevar al señor O'Neill a los tribunales por lo que le sucedió a la señora Ryan.

—¿Y qué diablos tiene Jimbo que ver con eso, si puedo preguntar?

—Tiene usted razón, señor Ryan. Yo no quería entrometerme, pero Jimbo dijo que muchos de los hombres que trabajan para el señor O'Neill se lo preguntaban y que yo estaba en una posición excelente para averiguarlo, como trabajo acá y eso.

John la miró con impotencia.

—Dile a Jimbo que crees que entablarle juicio a Patrick O'Neill es lo último que pienso hacer. No hay ningún plan para detener su construcción, así que sus empleos estarán resguardados. Eso es lo único que les preocupa.

—Supongo que sí —contestó Carrie con tono desgraciado.





—¿Esa mujer que se marchó tan deprisa era la señorita Johnson de La Hacienda? —quiso saber la señora Daly de Lácteos Daly.

—En efecto, lo era. —Rita Walsh sacudió la cabeza. Acababa de discutir con Marian Johnson. Una discusión desagradable.

Todo había salido mal; el peinado había sido un fracaso. Todo intento de trazar una línea en la cabeza de múltiples remolinos de Marian fue interrumpido por una defensa del norteamericano. Rita había sido lo bastante tonta para comentar que Patrick era muy capaz de cuidar de sí mismo y que si no lo era, ¿acaso no tenía a esa mujer de aspecto extranjero, la que estaba en el Slieve Sunset, para que cuidara de él? Esto causó una reacción inesperada y Marian se marchó antes de que terminara de peinarla.

—Es patético, a su edad —acotó la señora Daly con tono censurador.

La señora Leonard de la papelería estaba saliendo de uno de los grandes y pesados secadores de cromo. No quería perderse nada de lo que estaba ocurriendo.

—Estuve en el bar de Conway esta mañana… en la parte de la tienda, no en el bar, por supuesto. —Emitió una risita aguda. —Se comentaba que esperaban que esto no creara resentimientos. Fue obra de Dios, ni más ni menos.

—Bueno, sí —contestó Rita sin pensarlo—, obra de Dios, pero que pasó debido a la maquinaria y a las excavadoras de ese hombre.

Advirtió que los hombros de la señora Daly se tensaban ligeramente bajo la capa de algodón rosada. Supo que por segunda vez esa mañana iba a estar en desacuerdo con una clienta.

—Todo eso está muy bien, Rita —manifestó la señora Daly—, pero no hay que olvidar los beneficios que el pueblo está recibiendo gracias a ese hombre. Deberemos tener cuidado con lo que decimos.

Rita volvió la mirada hacia el espejo y sus ojos se toparon con los ojos de la señora Daly, pequeños y redondos como el rostro de la señora Daly.

—Sé a qué te refieres —replicó Rita Walsh—. No conviene dar una impresión equivocada.

—Exactamente. —La señora Daly sacudió sus hombros pequeños y regordetes y esperó a que los dedos expertos de Rita acomodaran la onda en su frente.





El doctor White entró en la oficina postal con alivio. Al  menos ahí nadie esperaría que supiera los pormenores de las lesiones de Kate Ryan.

La puerta del cuarto trasero estaba abierta y el doctor divisó la corpulenta figura del norteamericano junto al teléfono.

—Bueno, Sheila —aventuró con tono afable—, no estaba al tanto de esto. ¿Es un romance en serio o sólo estás haciéndole la competencia a la peluquería Rosemarie?

—Ah, deja en paz a la pobre Rita. —La señora Whelan no se molestó en negar la reputación del establecimiento de la señora Walsh. —¿Quieres estampillas o de pronto te han asignado la pensión por vejez? —inquirió.

—Dios, qué bien me vendría la pensión. Poder hacer lo que hacía el anciano Slattery, llevar mi pequeño taburete y mi caja y pasar mis días en contacto directo con maravillosos lucios de cuatro kilos… incluso cinco.

—Nunca entendí eso —respondió Sheila Whelan—. Capturar un determinado pez para atraer a otro tipo de pez y ni siquiera comérselos. En fin, cada uno es muy dueño.

—Eso es. Cada uno es muy dueño; hay que dejar que la gente haga lo que desea. Entré con una única intención, evitar encontrarme con el párroco.

Sheila Whelan sonrió.

—Ah, vamos, no me vengas con eso, eres un hombre muy piadoso.

—Sí, lo soy, pero no la clase de hombre piadoso que ve la mano de Dios y de su Madre en dejar paralítica a Kate Ryan, y todo por construir un hotel ostentoso.

—Se habría quedado paralítica igual, aunque el hotel vaya a ser ostentoso o aunque estuvieran construyendo una biblioteca para una congregación.

—Siempre lo defiendes. —El doctor White señaló la puerta con la cabeza.

—No, no es así. No lo defiendo siempre. Pero por Dios, no fue su culpa, ¿no?

—Supongo que al igual que el resto del pueblo, te aterroriza la idea de que se marche y se lleve todo su dinero consigo.

Sheila no se alteró.

—¿De qué me sirve su dinero? No obtengo ningún beneficio personal.

—Por supuesto que no. —El doctor White estaba avergonzado.

—Pero sé a qué te refieres, Martín. Y es muy difícil juzgarlo. La forma en que la gente se protege a sí misma.

—Eres demasiado tolerante.

—No lo soy. No puedo conciliar el sueño pensando en las lesiones de Kate Ryan, pero eso no significa que culpe al pobre hombre allí adentro.

—¿No tiene teléfono en la cabaña?

—Tiene que hacer muchas llamadas a los Estados Unidos y es más fácil hacerlo desde aquí. Le enseñé a comunicarse con la operadora.

—Ah, bueno, está bien. O sea que sigue adelante con sus negocios habituales, o tal vez está manteniendo conversaciones con algunos abogados inteligentes, sujetos que vendrán y dirán que de ninguna manera es responsable de lo que pasó.

—Eso es muy injusto y muy impropio de ti, Martin White.

El médico se volvió hacia ella con sobresalto. Tal vez había ido demasiado lejos. Esperó a que ella explicara por qué era muy injusto. Pero Sheila Whelan no dijo nada. No era asunto de ella explicar que Patrick O'Neill estaba comunicándose con los Estados Unidos para procurar que un especialista viajara para examinar a Kate Ryan.





Patrick dijo que no le importaba cuánto se ofendieran los demás, traería al especialista de Nueva York, y llegaría a Mountfern el lunes.

Sabía que el hombre de Nueva York probablemente confirmaría todo lo que se estaba realizando allí, ¿así que cuál era el daño, cuál el insulto?

Sólo cuando oyera una opinión independiente y experta de un hombre que él había escogido y a quien había pagado, Patrick creería que se estaba haciendo todo lo posible.

Todo el asunto tenía un aire de irrealidad. Agradecía a Dios no haber tocado el tema de la entrada del hotel con los Ryan; de haberlo hecho, no habría podido evitar pensar que el accidente de Kate tenía algo que ver con eso.





Una noche, John encontró a los mellizos durmiendo en el banco interior al pie de la ventana.

Antes de despertarlos, preparó tres jarros de chocolate y los bebieron juntos.

—Están arreglándoselas muy bien, pero necesitan dormir como corresponde. —Su voz era gentil.

—Todo es diferente —dijo Michael.

—Lo sé, hijo.

Hubo un largo silencio.

—¿Crees…? —comenzó Dara.

—No lo sé. Eso espero, pero en verdad no lo sé.

Dara había pedido que Grace O'Neill se quedara. Adujo que sería bueno tener alguien con quien conversar durante la noche.

John Ryan odió decir que no, pero sentía que de alguna manera no era apropiado.


Capítulo 12


Kate Ryan se agitó en el hospital.

—Señora Ryan, está usted bien. Muy bien. No se mueva tanto.

—¿Está mi esposo aquí, enfermera?

—Ha estado toda la mañana, salió a fumar un cigarrillo. ¿Quiere que lo llame?

—No, envíelo a casa.

—No quiere ir a su casa.

—No puede darse ese lujo, tiene un negocio que atender. ¿Cómo lo mantendrá estando aquí?

Kate estaba irritable y preocupada. En ocasiones, era claro para ella que se había quebrado la columna y roto varias vértebras, en otras, nada era claro.

A veces hacía preguntas. Pero se adormecía antes de la explicación.

John espió a través del círculo de vidrio en la puerta y vio que estaba despierta.

—¿Qué hora es? —preguntó Kate.

—El mediodía, amor, acabo de oír el ángelus.

—¿Qué estás haciendo aquí, entonces?

—¿Qué?

—El bar abre en media hora, John, ¿quién va a abrirlo?

—Hoy no, amor, todos saben que estoy aquí contigo.

—No lo sabrán hasta que lleguen a la puerta y descubran el lugar cerrado. Sé razonable, John. Por favor. Por el amor de Dios, haz algo por iniciativa propia. Sólo por una vez.

La enfermera pidió ayuda y un asistente entró. Kate se sacudía de un lado a otro y la inyección tardó en hacerle efecto.

El rostro de Kate se serenó de nuevo como en un sueño normal y pacífico.

—No sé qué hacer —confesó John a la joven enfermera.

—Creo que debe irse a su casa, señor Ryan, le hemos dado un sedante muy fuerte.

—¿Pero qué haría en casa?

—No lo sé, tal vez podría abrir el bar como ella dijo.

John Ryan se volvió y se marchó con paso pesado.

Sentado afuera en un auto alquilado estaba Paudie Doyle, el hermano menor de Brian. Patrick O'Neill lo había contratado con el auto y le había ordenado que llevara y trajera a la familia Ryan del hospital a Mountfern.

Era un joven amable y no podía soportar ver la expresión de dolor en el rostro de John.

—Paudie, llévame a casa como un buen chico. Tengo que abrir el bar, tengo un negocio que atender.

—Claro que sí, pero pensé que le pediría a alguien que lo hiciera. La gente está muy deseosa de hacer cualquier cosa para ayudar.

—Lo sé —respondió John con tono sombrío—. Pero no se me ocurre qué podrían hacer.





Kate tenía razón; desde luego, había muchas personas ansiosas por saber cómo estaba.

Grace preguntó si podía quedarse a almorzar.

—Seguro. —John se alegró de que los mellizos tuvieran compañía. Patrick se sentó en un taburete e hizo toda clase de preguntas y cuando Fergus llegó, tomó asiento en el taburete junto al norteamericano.

—¿Por qué no le pide que pegue un boletín en la puerta como hacen en el palacio de Buckingham? —preguntó Fergus de pronto.

Patrick lo miró con sobresalto.

—Hay catorce personas en este local público. Tenga el sentido común de dejar que el hombre las atienda en vez de interrogarlo acerca de cada detalle del estado de su desgraciada esposa.

—Fergus. —John estaba horrorizado.

—Hablo en serio, John, ocúpate de atender tu negocio mientras todavía lo tengas. —La voz de Fergus estaba al borde del llanto.

—Tiene razón, por supuesto. —Patrick se puso de pie. —Regresaré para saber cómo anda Kate cuando estés desocupado, John.

John Ryan estaba muy disgustado.

—¿Por qué tenías que hacer eso, Fergus? Ahora tendré que ir tras él. Ha sido muy generoso con nosotros, Fergus, no te imaginas cuánto. Ha puesto autos a nuestra disposición y pagará para traer a un especialista de Norteamérica. ¿Por qué tenías que insultarlo? Sólo estaba demostrando interés con sus preguntas.

—Yo también tengo interés, pero quiero que conserves tu negocio —siseó Fergus—. Y podría llevarte a ver a Kate, te podría dar mi auto, por el amor de Dios. O'Neill no es el único que quiere ayudar.

—Pero ése es el punto. Quiere  ayudar. No lo increpes como lo hiciste en el hospital. Sólo empeoras las cosas. —John seguía mirando la puerta, preguntándose si debía correr tras Patrick.

—Tienes razón. —Fergus hizo girar el taburete y se marchó.





Kerry O'Neill compró una tarjeta de pronta recuperación en la papelería de Leonard. La escogió con cuidado.

Tommy Leonard pensó que Kerry era muy considerado al poner tanto esmero en ello.

El padre de Kerry no opinaba lo mismo. Creía que Kerry se mostraba frío y distante con respecto al accidente.





El pollo hacía un largo rato que hervía. Carrie lo observó con inquietud… empezaba a deshacerse dentro de la olla. Por lo general, la patrona aparecía en ese punto y preparaba una salsa blanca; solía entrar en la cocina como un torbellino.

Pero hoy nada salía bien. A Carrie no le alcanzaban las manos. Los niños estaban en el comedor diario, sentados como reyes esperando ser servidos; el patrón se encontraba en el bar, donde parecía que la mitad del pueblo se había reunido para beber como cerdos en un abrevadero.

Carrie estaba nerviosa y confundida.

Ya que la patrona no estaba ahí para criticarla, decidió que se arriesgaría a llevar las papas a la mesa en la cacerola negra grande. Era tan pesada que empezó a correr. No sabía que la niña O'Neill estaba sentada a la mesa en el comedor diario. Intentó regresar corriendo de nuevo pero la olla se le resbaló. La dejó caer sobre la mesa y hubo un ruido, un ruido siseante. La cacerola dejó una enorme marca en la mesa.

Carrie la miró con la misma expresión espantada que la de los cinco niños que miraron primero la mesa quemada y después a ella.

No podía soportarlo más. Nadie podía aconsejarla. Carrie salió llorando de la habitación.





John oyó la conmoción, se disculpó y se retiró del bar.

En el comedor diario, los niños intentaban raspar las quemaduras de la mesa. Se volvieron hacia él con aire culpable.

—Bonita manera de comportarse —declaró y los miró uno por uno para intentar descubrir al culpable.

—Ninguno de los que estamos aquí somos responsables, señor Ryan. —La voz clara de la pequeña norteamericana fue acompañada de una sonrisa que formó hoyuelos en sus mejillas.

Era como un pequeño ángel rubio intercediendo por los más débiles. Pero John supo sin que la niña tuviera que chismorrear que la pobre Carrie había vuelto a meter la pata.

Las cosas en la cocina estaban peor de lo que había previsto.

No había señales de Carrie, pero le pareció avistar una figura en el patio trasero cerca de la bomba vieja, sollozando en su delantal.

Dara estaba junto a él.

—Trata de escoger los mejores trozos de pollo, Dara, y pon dos papas en cada plato. Deja la mesa, después nos ocuparemos de eso.

—¿Y qué hago con lo que sobre del pollo?

—Creo que, por el estado en que está, sería una falta de respeto hasta dárselo a las gallinas, ¿no te parece?

Dara rió.

—Eres muy gracioso, papá —comentó con aprobación.

—No nos viene mal reírnos un poco, ¿verdad? —contestó John Ryan.





—Es desesperante, papá —explicó Grace—. La criada trajo la olla de papas a la mesa y la quemó, y después se fue corriendo y llorando; es muy desesperante.

—¿Qué necesitan? —preguntó Patrick.

Grace pensó un momento.

—Creo que necesitan ayuda adecuada, tú sabes, alguien eficiente como la señorita Hayes.

—Sí, sí.

—¿Les conseguirás a alguien?

—Me parece que no, Grace. Podríamos hacer más mal que bien.

—¿Entonces no les buscaremos una criada? Me refiero a los Ryan.

—No, hay veces que pienso que es mejor dar un paso al costado.





Grace dijo que quería ayudar. ¿No podía ser uno más de la familia?

Michael y Dara le encontraron cosas para hacer. Sacaba a pasear a Leopold, recogía las verduras y entraba la ropa seca del tendedero.

Grace los alentaba a salir a jugar. No les permitían visitar a su madre en la unidad de terapia intensiva.

—Nunca imaginé que manejar una casa sería así —se lamentó Dara.

—No sé para qué se casa la gente —añadió Michael con sentimiento.

Grace le palmeó la mano.

—Es terrible para ti ser el mayor.

—Sí, bueno, uno de los dos mayores —la corrigió Michael, esforzándose por ser justo.

—Pero es más difícil para los varones; recuerdo… —Se interrumpió con brusquedad.

—¿Qué? —Los mellizos hablaron a la vez.

—Nada.

—Vamos, Grace, ¿qué recuerdas? —insistió Dara.

—Está bien, la razón por la que no quería decirlo era porque… bueno, recuerdo cuando mi madre estaba enferma y Kerry decía que era más difícil para un varón porque quería llorar tanto como una niña pero el mundo no lo dejaba llorar.

Los mellizos se quedaron callados.

Dara le dio un fuerte abrazo y Michael le apretó la mano.

Grace se tranquilizó y les sonrió.

—Terminemos con estas malditas manzanas y vayamos a nadar.

Pelaron y quitaron los corazones de las manzanas con la deprimente certeza de que Carrie prepararía una comida marrón y poco apetitosa con el fruto de sus esfuerzos.





La señora Whelan habló con serenidad y sin rodeos. Sería muy beneficioso para todos que John encontrara la manera de proporcionar un trabajo y un hogar para su prima, Mary Donnelly.

John sintió un alivio inmenso. Los acontecimientos del día lo habían quebrantado: Kate luchando con su dolor y gritándole que nunca tomaba la iniciativa; Fergus y Patrick a punto de irse a las manos; Carrie que se había ido a la cama en un ataque de histeria y la cocina que parecía como si una bomba le hubiera caído encima. Nada podía aliviarlo tanto como enterarse sobre esta eficiente Mary Donnelly, que podía llegar en el autobús en dos días si la mandaban llamar. ¿Dónde dormiría?

La señora Whelan también había pensado en eso. Existía una construcción anexa en la parte posterior de la casa; sería sencillo acondicionarla.

Debía de haber muchas camas en La Hacienda y Marian Johnson había ofrecido cualquier tipo de colaboración.

John no sabía si podía aceptar todo esto. Sheila se mostró inflexible: debía hacerlo.

John le sostuvo la mano con agradecimiento. Esa misma mañana, cuando el joven Paudie Doyle comentó que la gente quería ayudar, John pensó que no sabía qué pedirles. Y ahora la señora Whelan lo estaba haciendo posible.

Una vez que John le dio luz verde, Sheila fue a ver a Brian Doyle.

—Dijiste que no sabías bien qué hacer —comenzó.

Y se hizo en un abrir y cerrar de ojos. Se dispusieron los hombres y los materiales. Se retiraron los escombros de la caseta y se quitaron las maderas rotas y las cajas.

Se blanquearon las paredes tres veces para asegurarse de que quedara presentable.

La casa nueva se convirtió en el punto focal de todos los niños.

Brian Doyle, que había ido a supervisar, les gritó:

—Ya que parecen haber venido a reírse y divertirse con todo esto, ¿creen que podrían calentar una pava y preparar un poco de té  para estos  hombres,  niñas? ¿Sí?

—El trabajo de la mujer no tiene descanso, ningún maldito descanso —comentó Dara mientras se encaminaban a la cocina.

—Será mejor que midas tus palabras, Dara. Tu madre te daría una bofetada si te oyera hablar así —la regañó Carrie, escandalizada.

Dara se detuvo a pensar un momento en que sería maravilloso que su madre anduviera de un lado a otro como solía hacerlo y pudiera abofetear a alguien en vez de yacer de espaldas en el hospital.





Grace le contó a Marian Johnson acerca de la habitación nueva y Marian envió una cama de La Hacienda. Fergus llevó un armario que dijo que no necesitaba. La madre de Maggie mandó a Charlie con una mesa pequeña, un mantel azul y una estatua de Nuestra Señora. Los Leonard colaboraron con una alfombra, un bloc nuevo de hojas para escribir y sobres, en caso de que la nueva señora quisiera escribir a su casa. Loretto Quinn donó una silla.

Cuando Mary Donnelly se bajó del autobús el martes, su nuevo hogar estaba listo y aguardando por ella.

Después de que la señora Whelan le dio instrucciones en la oficina postal, Mary tomó por River Road con paso decidido, acarreando su pequeño bolso de mano. Había dejado su maleta grande a Sheila Whelan para que la familia no se diera cuenta de cuánto tiempo se quedaría.

Sabía cuál era el sitio más importante adonde dirigirse, así que fue derecho a la cocina.

—Soy Mary —anunció a Carrie—. Debe de haber sido terrible para ti, y sin nadie para decirte lo que debes hacer.

Carrie la miró con agradecimiento.

—Así es, señorita —respondió—. Si tan sólo supiera lo que todos quieren…

—Tendremos que averiguarlo —replicó Mary Donnelly.





—¿Por qué no recurriste a mí, Sheila? Lo habría solucionado mejor, cualquier cosa que necesitaras —aseveró Patrick.

—Pensé que era mejor no tratar contigo directamente —contestó ella con voz gentil.

—Me siento responsable, sí, de que Kate se haya accidentado en mi propiedad, pero por el amor de Dios, no me siento culpable.

—Por supuesto que no.

—Y los demás sienten lo mismo; es así, ¿no?

—En realidad, no. En casos como este, la gente suele tomar partido.

—Pensé que ese abogado chiflado era el único, y  que estaba molesto porque está enamorado de ella.

—¡Vamos!

—No, lo siento, no debí decir eso, pero tú sabes…

—No lo sé y no debiste haberlo dicho, y no  es cierto.

—No te vuelvas en mi contra, Sheila.

—No seas tan dramático —repuso ella.

—¿De veras creen que fue mi culpa?

—Algunos sí.

—Pero es tan injusto —protestó él.

—¿Quién dijo que la vida era justa? Verás… —comenzó ella.

—¿Sí?

—Verás, sea lógico o no, esto es lo que piensan. Si nunca hubieras venido aquí, no habría habido máquinas ni excavadoras en el lugar.

—O sea que si yo no hubiera venido, ¿todo habría estado bien? —murmuró Patrick.

—Bueno, sí, sí para los Ryan —afirmó Sheila con simpleza.

Al doctor White no le agradaba el norteamericano. No tenía nada que ver con el hecho de que importara a un especialista. En verdad, eso lo complacía, puesto que ponía nerviosos a los especialistas del hospital, esa banda de arrogantes.

Pero el norteamericano creía que el dinero o los negocios constituían la respuesta universal.

En una oportunidad, había comentado que la práctica del doctor White se expandiría de manera considerable cuando el hotel fuera construido.

El doctor sabía que Patrick se refería a él como un estirado.

Se sorprendió cuando lo vio aparecer en su consultorio.

—¿Puede darme algo para dormir, algo que me deje inconsciente durante ocho horas seguidas? —preguntó Patrick.

—No. Así como así, no puedo.

—¿Qué quiere, la historia de mi vida?

—¿Por qué no se lo pidió a ese médico norteamericano que atendió a toda la familia Kennedy? Podría haberle dado algo.

—Maldición, hombre, era un cirujano ortopédico. —Patrick estaba tan irritado que el doctor White sonrió, y el norteamericano sonrió también—. Lo siento, estoy muy nervioso; la falta de sueño, sin duda.

—Tensión, supongo. Fatiga. ¿Le han recetado algo?

—Nunca necesité nada en mi vida. ¿Me dará algo?

—Señor O'Neill, es usted un adulto. ¿Quién soy yo  para negarle una receta por dos semanas de somníferos no adictivos?

Firmó su nombre con una rúbrica y entregó el pequeño papel a Patrick.

—¿Cree usted que soy responsable del accidente de Kate Ryan?

—No, desde luego que no.

—Pero, ¿moralmente responsable?

—Supongo que eso es discutible, ya que ningún hombre es una isla, todos estamos involucrados en la vida y la muerte de los demás.

—Lamento tanto que haya ocurrido, no sabe usted cuánto.

—Lo sé. La mayoría de la gente lo sabe. ¿Acaso no está haciendo lo imposible para ayudarla? —La voz del médico era amable.

—Dicen que nunca volverá a caminar. Los médicos locales dicen eso, y mi médico también.

—Hablan de una vida larga y provechosa.

—En una maldita silla de ruedas.

—Seguro, lo sé, pero cuando uno ve tantos nacimientos difíciles, vidas duras y muertes brutales como veo yo, se da cuenta de que una silla de ruedas no es el fin del mundo.

—No —convino Patrick—. No lo es. Gracias, doctor. ¿Cuánto le debo?

—Olvídelo.

—No puedo hacer eso.

—No veo por qué no. Sólo escribí mi nombre.

—Sus años de capacitación tienen un precio, no lo olvide.

—No, no tienen precio si yo deseo que no lo tengan. Créame, hay cosas que no tienen precio.

—Y créame usted también a mí, doctor White. —Los ojos de Patrick echaban chispas—. Sé que hay cosas que no tienen precio. Si yo pensara obtener algo a cambio de mi dinero, ¿supone usted que estaría construyendo esta locura? Es un acto de amor. De fe. No es el acto de un hombre de negocios que quiere ganar dinero fácil ni ninguna clase de dinero por un tiempo muy largo.

El doctor White sacudió la cabeza con tristeza y guardó silencio.

—Vamos, adelante, diga lo que sea que quiera decir.

—Por  supuesto  que hay un precio. El precio es su deseo de estar en casa, de ser una persona importante en esta región de donde provino su abuelo y no apenas uno más de los pocos millones de irlandeses en Norteamérica. Eso es lo que usted anhela… ¿verdad?… mucho más que el dinero. Sólo estaba diciendo que existen algunas personas que no quieren nada o quieren muy poco.

—Como los Ryan —precisó Patrick con pesar—. Querían muy poco, y mire lo que tienen ahora.





—Todo irá mejor ahora que tienen a alguien que se ocupe de las cosas de la casa —aseguró Grace.

—Tiene un aspecto un poco feroz —se quejó Dara.

—No importa, se hará cargo de todo, ésa es la idea.

Grace era siempre tan alegre. Dara se preguntó si alguna vez experimentaría dudas y preocupación. ¿O sólo le pasaba a Dara?

—¿Las cosas han mejorado en tu casa?

Estaban sentadas en el dormitorio de Dara. Grace se puso de pie para pasearse; parecía inquieta.

—No, nada ha mejorado en casa. Pero no sé si es por Kerry y papá o porque papá está tan preocupado por tu madre y eso.

Parecía una niñita muy pequeña.

—¿Discuten mucho?

—No, ése es el problema, casi no se hablan. Conversan si yo actúo de intermediaria; si yo no estuviera allí, creo que no se dirigirían la palabra.

—Es difícil creer eso de Kerry, es tan simpático y divertido.

Dara añoraba aquellos días despreocupados que ahora se le antojaban tan lejanos. Kerry era una de las pocas personas en kilómetros a la redonda que no había ido al bar a expresar su pesar.

—Algo es seguro, no es nada divertido cuando está con papá —replicó Grace. Luego se forzó a recuperar el buen humor—. Pero creo que no pasará nada, ya sabes, con esto de la señora Fine. Kerry estaba muy tenso con su venida a Irlanda. Tú sabes, no fuera cosa que ella y papá…

—Sí, pero no es cierto, ¿verdad?

—No, no es cierto, para nada. —Grace recobró su alegría habitual.





Maggie Daly deseaba que las cosas no fueran tan blancas o negras para su madre. La señora Daly ahora temía que si todos daban demasiada importancia al accidente de Kate Ryan parecería como una crítica de todo el progreso que el señor O'Neill estaba trayendo a Mountfern.

Cada vez que Maggie anunciaba que iba a lo de los Ryan, su madre le aconsejaba que tuviera cuidado y no tomara partido por un lado u otro. Sin embargo, cuando Grace invitó a Maggie a la cabaña, la señora Daly estuvo encantada.

La señora Daly no dijo nada acerca de que ir a tomar el té a la cabaña fuera tomar partido.





Judy Byrne se alegró mucho de ver a Patrick O'Neill en su puerta.

—Esta es una visita profesional y debo pedirle que guarde reserva —manifestó él.

—Por cierto. —Los ojos de Judy Byrne brillaban con interés y anticipación.

—Los sistemas médicos en los Estados Unidos son diferentes de los de aquí. ¿Podría explicarme cómo trabaja usted? ¿Tiene un contrato con el hospital?

—Sólo como reemplazante. A veces reemplazo uno o dos días a alguien que se ausenta. Y también cubro al personal cuando se van de vacaciones.

—Pero principalmente se dedica a la práctica privada, ¿no es cierto?

—Voy a la casa de la gente, o al consultorio del doctor White si me necesita. Cuando se trata de enseñar ejercicios o movimientos, los pacientes vienen aquí. —Lanzó una mirada defensiva a su pequeña sala de estar.

—¿Y quién le paga?

—¿Perdón?

Judy abrió los ojos con incredulidad.

—Lo siento. Le aclaré que era una visita profesional. Debo aprender a hablar con más tacto. —La famosa sonrisa O'Neill ya estaba allí—. Verá, soy un pobre ignorante de los Estados Unidos, no entiendo la forma en que funcionan las cosas aquí. El hospital es gratis… por empezar. No lo sabía.

—Bueno, el hospital del condado es gratis si uno es remitido por el médico del dispensario, claro —explicó Judy—. La persona de recursos, por supuesto, se internaría en la clínica particular de las monjas o tal vez en una de las habitaciones privadas que los especialistas tienen para sus pacientes en el hospital. —Creía estar explicando con claridad lo que él deseaba saber, pero no alcanzaba a comprender el rumbo de la conversación.

—Sí, ahora entiendo. —Patrick tenía una paciencia infinita.

Ahora conocía el sistema. Kate estaba en terapia intensiva y cuando la dejara, la trasladarían a un pabellón. A menos que él le contratara una habitación privada. Eso ya estaba resuelto. Pero también necesitaría fisioterapia, tanto en el hospital como cuando regresara a su casa. Éste era el problema complejo que había venido a discutir con Judy.

—¿Y en su caso particular? —aventuró con delicadeza—. ¿Quién le hace el reembolso… el hospital, el paciente o algún médico por el que hay que pasar?

Pensó que "hacer el reembolso" sonaría menos ofensivo que utilizar la frase "quién le paga".

Por fin, como extrayendo dientes, Patrick O'Neill consiguió la información que necesitaba.

Judy Byrne era en efecto una fisioterapeuta privada.

Estaba muy bien capacitada; sería la persona ideal para proporcionar a Kate Ryan la fisioterapia que necesitaría. Sus honorarios eran, para Patrick, muy razonables, y supuso que otras personas pensarían igual. No obstante, se recordó una vez más cuán diferentes eran sus circunstancias de las de cualquier otra persona en Mountfern.

Si contrataba a Judy Byrne para que atendiera tres veces por semana a Kate Ryan en su casa, sin duda resultaría conveniente para los tres. Para Kate, para Judy y para él mismo. Pero tal vez humillaría a todos y sería lo peor que podría hacer.





—Lo está haciendo muy bien, señora Ryan —la alentó la enfermera.

—¿Le dijeron que iba a ser así? —preguntó Kate con cansancio.

—¿Así cómo, señora Ryan?

—¿Como limpiar traseros y retirar sábanas sucias de abajo de las personas? —dijo Kate.

—Ésa es la parte menos importante, lo principal es que la gente se recupere.

—No me estoy recuperando mucho si no puedo decidir cuándo ir al baño. No me estoy recuperando si me voy a hacer encima delante de cualquiera que se me acerque.

—Ya le dije que no será siempre así.

—¿Pero cuándo? ¿Cuándo mejorará? La semana pasada me aseguró que esta semana sería mejor.

—Si supiera usted cuánto está progresando, señora Ryan, estaría contenta en vez de preocuparse por cosas que de verdad no nos inquietan. Estaría feliz como nosotros por todos los progresos que ha realizado.

—¿Cuál es su nombre, enfermera?

—Geraldine.

—De acuerdo, Geraldine, y llámame Kate. Es obvio que estaremos juntas durante años y años así que olvidemos las formalidades.

—No serán años y años, señora… eh… Kate.

—¿Regresaré a casa para Navidad? Contéstame eso.

—No puedo. No lo sé.

—Ni tú ni Judy saben si estaré en casa para Navidad. Dios, Dios, ¿qué voy a hacer? —se lamentó en voz baja.

—Sólo dije que no lo sé. Soy apenas una enfermera.

—Deja de disculparte. ¿A qué te refieres con que eres apenas  una enfermera?

Geraldine sonrió.

—Deja de reírte de mí —espetó Kate.

—Eres maravillosa, no me extraña que todos en Mountfern estén locos por ti —declaró la muchacha.

—No están locos por mí, se han olvidado de mí.

—Bueno, no lo parece, recibimos miles de pedidos de personas que desean visitarte.

—Pedidos. ¿Quién diablos querría visitar a alguien que podría desparramar diarrea por toda la cama delante de él?

—Un tal señor Slattery llama dos o tres veces por día, un señor O'Neill llama todos los días una y otra vez, y otros más… Coyne, Walsh, Quinn, Daly… y una mujer extranjera vino dos veces a verte. Fue la que dejó la planta de regalo.

—No conozco a ninguna extranjera, no debe de haber venido por mí.

—La señora Fine.

—No.

—Bueno, averiguaré bien, ella cree conocerte… es una mujer pequeña y de tez oscura, norteamericana pero extranjera al mismo tiempo.

Algo atizó la conciencia de Kate. Pero los acontecimientos del día en que había conocido a Rachel Fine permanecían borrosos. Le resultaba familiar, y el recuerdo era positivo más que negativo.

—Si esa señora Fine regresa, la atenderé —decidió.

—¿Y qué hay de los otros hombres, Slattery y O'Neill?

—No. Todavía no. Me pondría a llorar con uno y a discutir con el otro.

—Bien. Está claro. Ahora.

—Santo Dios —se lamentó Kate—. Sé lo que ese "ahora" significa.

"Ahora" significaba más de lo mismo. La rutina interminable. Cambiarla de posición en la cama cada cuatro horas para evitar las escaras que estaba segura de que de todos modos aparecerían por la presión de su cuerpo contra las sábanas debajo. Ahora significaba la fisioterapia.

Y los intentos inútiles por controlar la vejiga y los intestinos. Señor, ¿había valorado alguna vez el hecho de poder entrar corriendo en un baño y cerrar la puerta a sus espaldas?

¿Alguna vez se había detenido siquiera un minuto a pensar en todas esas personas con catéteres y escaras y sondas o a sentir compasión por ellas? ¿Alguna vez llegaban a aceptarlo como normal? ¿Lo aceptaría Kate?


Capítulo 13


El día que Mary Donnelly llegó al bar de los Ryan, Leopold se aprestó a darle una de sus tradicionales bienvenidas. Se encogió contra la pared temblando desde su grande y deforme cabeza hasta su larga y desgarbada cola.

—Por el amor de Dios, perro, deja de hacer eso —le ordenó Mary Donnelly con firmeza.

Leopold la miró con vacilación.

—Te vi hace menos de media hora en la calle principal de este pueblo, perro, y tenías un hueso del tamaño de un palo de hockey.

Leopold dejó caer la cabeza como si lo hubieran descubierto.

—No tengo nada en contra de eso. Es bueno que un carnicero le dé un hueso a un perro en vez de quemarlo, pero todo lo que quiero es que dejes de hacerte la víctima, no hay ninguna necesidad.

Los niños observaron boquiabiertos cómo Leopold prácticamente asentía expresando conformidad.

—Nos llevaremos muy bien cuando nos demos cuenta de que no tiene sentido que sintamos lástima de nosotros mismos —agregó Mary. Sus ojos recorrieron al grupo presente—. ¿Cómo se llama este delicado animal? —preguntó.

Eddie fue el único con suficiente aliento para pronunciar el nombre del perro.

—Leopold —repitió ella en voz alta. El solo hecho de oír su nombre solía ser suficiente para que Leopold gimoteara hacia la Luna como si lo estuvieran torturando. Comenzó a hacerlo, pero se detuvo en mitad de un aullido.

Mary sonrió.

—Así está mejor —manifestó—. ¿Algún otro animal?

—Jaffa y Mauricia —contestó Eddie, un vocero desacostumbrado de la familia.

—¿Puedo verlos?

Con aire serio, inspeccionó a Mauricia en el cuarto de la turba y a Jaffa en la pared.

El primer día, recorrió la casa, preguntando qué función tenía esto y aquello. En todos lados, asentía con comprensión inmediata y les aseguraba que sabía que el lugar estaba manejado magníficamente antes del accidente.





Cuando el bar cerró la primera noche, Mary Donnelly pidió a John que le diera instrucciones rápidas acerca de sus tareas en la cantina.

—No es algo que pueda hacerse con rapidez —afirmó John sonriendo—. En realidad, mucho del trabajo en un bar es lo opuesto a la velocidad.

Advirtió un gesto de impaciencia en el rostro de ella.

—Pero de todas maneras, podemos empezar con algo —se apresuró a añadir.





Mary Donnelly pareció adaptarse de inmediato. Se presentó a Loretto y a Rita Walsh como la prima de la señora Whelan que había venido a ayudar hasta que la señora Ryan regresara a su casa. Nadie se sintió amenazado por ella. Era una mujer pequeña, de unos treinta años, cabello castaño enrulado y pecas. Podría haber sido atractiva con un poco de esfuerzo, pero usaba vestidos y polleras marrones y zapatos abotinados marrones.

Como había sido maestra, conseguía ser escuchada sin siquiera alzar la voz. La casa se tornó mucho más silenciosa con la llegada de Mary Donnelly.

Como había sido maestra, sabía con exactitud lo que los niños debían estar haciendo en la escuela y les preparó una pequeña cantidad de tareas para las vacaciones.

Mary Donnelly prestaba mayor atención a Dara.

—Lo necesitarás en este mundo —precisó con desaliento.

—¿Por qué voy a necesitarlo más que los demás? —Dara estalla alarmada.

—¿Qué vida le espera a una mujer si no se prepara, se capacita y va para adelante? Las mujeres deben pelear en este mundo. Será mejor que lo creas y lo aprendas ahora, y no permitas que ningún sentimentalismo sobre el amor y el matrimonio se meta en tu alma y empiece a podrirla.

En un principio, Dara se opuso a la venida de Mary Donnelly. Pero todos insistieron y era verdad que Mary facilitaba las cosas.

Cuando terminaban los deberes, les asignaba tareas como solía hacerlo su madre y era tan inflexible como su madre acerca de la puntualidad a la hora del almuerzo. Luego estaba el viaje para ir a visitar a su madre al hospital y las instrucciones de traer todas las noticias e información. Y Mary les daba libros para leer mientras aguardaban en la sala de espera cuando su padre estaba a solas con su madre.

Mary atendía el bar por la tarde. Si algún cliente se atrevía a hacerle un cumplido, contestaba que no tenía tiempo para tonterías. Les preguntaba con brusquedad si elogiaban de esa manera a sus esposas y si alguna vez invitaban a sus esposas a compartir un trago con ellos. No. Claro que no. ¿Y de veras creían que sus esposas no desearían acompañarlos? Qué interesante. Qué mente fascinante la que pensaba que a una mujer le gustaba quedarse en su casa barriendo pisos, lustrando botas, cuidando niños, cocinando, sirviendo la mesa y lavando los platos.

Los hombres en el bar le prestaban la misma atención que a Leopold, encogido y gimiendo junto a la pared. Pero Mary servía bien los tragos y era una gran ayuda para el pobre John Ryan y su familia en esa época de necesidad.

Por las noches, Mary Donnelly ayudaba en el bar lavando los vasos, pero sin sumarse a la conversación. Se retiraba a la cocina y advertía a Carrie que se estaba buscando problemas maquillándose y emperifollándose para el baile semanal, o intentaba enseñar a zurcir a Declan y a Eddie.

—¿Por qué les enseña a los más chicos? —preguntó Carrie con desconcierto.

—Porque si les enseñamos a ser normales y a compartir el trabajo de las mujeres, quizás haya alguna esperanza para ellos como los hombres de la próxima década —explicó Mary.

Eddie resultó bastante bueno para zurcir y solía comentar que lo consideraba como un rompecabezas en el que debían encajarse todas las piezas.

Mary no tenía tiempo para Michael. En un principio, Michael se alegró de ello. Pero a medida que transcurrían los días y ella se convertía en parte de sus vidas, era irritante ser descartado do manera tan rotunda. Nunca se le pedía que limpiara o sirviera la mesa como antes y su trabajo como lustrador de zapatos fue rechazado con una carcajada. A Mary no le gustaba dejar las cosas en manos de un hombre joven.

Pronunció las palabras "hombre joven" como otros podrían haber dicho "el borracho del pueblo" o "delincuente reconocido". En ocasiones, Michael sentía que sobraba en la casa.

Se ofreció a ayudar a Dara y a Carrie a lustrar unos candeleros. Pero Mary Donnelly no se lo permitió. Fue cortés pero firme.

De malhumor, Michael abandonó la cocina. Su padre lo vio pateando piedras en el patio trasero.

—¿Tienes un momento, hijo?

Michael se animó. Su padre tenía una gran caja llena de papeles sobre la mesa del comedor. Desde el accidente, no había tocado el trabajo de investigación que se suponía que debía hacer para el libro del señor O'Neill.

—Tengo que hacer algo con esto, Michael, aunque más no sea ordenarlo y dejar que Patrick se lo dé a otro para que lo termine. Tiene que tener su libro, es justo.

—Supongo que esperará un poco, con todo lo que ha pasado. —Michael sonaba muy deprimido.

—Ah, desde luego que esperará, pero ése no es el tema. ¿Me ayudarías un minuto?

—¿Qué tengo que hacer?

—Supón que pusiera en esta carpeta todo lo que he escrito, que no es mucho, me temo. Y en ésta lo que estoy escribiendo… y en aquélla lo que falta por revisar.

Michael separó las tres pilas sobre la mesa. A pesar del abatimiento, comenzaba a interesarse.

—Mira esos dibujos. ¿Era así?

—No, ésa era una casa mucho más grande.

—¿Así se verá el hotel?

—No, no, sólo la parte del medio será igual. O'Neill reconstruirá la vieja mansión más o menos como debió de haber sido en el pasado.

—Ojalá no hubiera venido a Mountfern.

—Michael.

—Lo sé. Lo siento. Pero es tan duro, sabes.

—Dímelo a mí —comentó John con un suspiro—. Mira, ése es un grabado antiguo del río hace muchos, muchos años.

Michael no lo escuchaba… estaba observando un grabado al buril sacado de un viejo periódico.

John siguió la dirección de sus ojos. Era una lámina que mostraba una barcaza descargando mercancías en un sitio que era como un desembarcadero chato detrás del cual se veía la boca de una cueva.

Era igual al túnel de ellos aunque era un grabado de otro condado. Michael lo estudió con intensidad.

—¡Ah, veo que ahora te estás interesando! Ése es mi problema. Empiezas a leer pequeños fragmentos que despiertan tu interés y entonces lees más pequeños fragmentos. ¿Qué es eso que estás mirando?

Su voz era deliberadamente casual… había oído al niño dar una explicación prosaica del túnel mágico.

El rostro de Michael se tornó primero rojo y después blanco.

—Nada. Quiero decir, nada en especial.

—Ah, ésa era una de las maneras que tenían de entregar las provisiones a las grandes mansiones sin ofender los ojos de la clase alta.

—Ah… ¿eso es todo? —La desilusión era inmensa.

—Bueno, por supuesto, ése era uno de los usos de ese tipo de túneles, pero como todo, podían tener millones de otros usos.

—¿Como cuáles?

—Bien, como lo que fuera necesario, quiero decir, un túnel es un túnel, ¿no es cierto? Podía usarse para cualquier cosa… contrabando, encuentros de amantes, sociedades secretas, secuestros, huidas… Vamos, Michael, no importa para qué eran construidos sino lo que sucedía en ellos.

El niño se entusiasmó mucho.

—¿Crees que podría haber uno allí? —Señaló con la cabeza en dirección al río.

—¿Por qué no? —repuso John con ligereza—. Es la clase de cosa que podría permanecer años y años sin ser descubierta. Incluso con la construcción del hotel.

—Puedo ayudarte cuando necesites una mano —se ofreció Michael—. Últimamente tengo bastante tiempo libre. Mary piensa que soy incapaz de hacer nada.

—Vamos, sé tolerante con ella, quieres, siente una rabia feroz hacia los hombres, eso es todo.

—Pero es injusto.

—Escúchame, Michael, te contaré un secreto. Pero no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?

—¿Ni a Dara?

—Bueno, sí, pero si se lo cuentas como es debido, aunque tiene que quedar entre ustedes dos. La pobre Mary estaba a punto de casarse, había ahorrado todo su dinero y renunciado a su empleo…

—¿Casarse… Mary Donnelly? Debes de estar bromeando —interrumpió Michael.

—No, cierra la boca o no terminaré.

—Está bien…

—El sujeto era un desgraciado, no amaba a Mary Donnelly, sólo amaba su dinero. Ella le dio todos sus ahorros para dejar un depósito por una casa…

—¿Y se escapó con el dinero? —Los ojos de Michael brillaban en tanto se anticipaba a la historia.

—Es lógico que a tu edad no lo veas como una traición infame. Piénsalo. Verás, fue peor que el mero hecho de despojarla del dinero, la despojó de todo, de su orgullo, y la hizo quedar como una tonta frente a toda la gente…

—De cualquier modo, no hay ninguna duda de que se desquita con nosotros —se lamentó Michael.

—Pero los hombres grandes y fuertes como tú y yo podemos soportarlo, ¿verdad?

—¿Papá? Nunca te pregunto esto delante de la gente, pero…

—Anda, pregunta.

—¿Mamá volverá a caminar algún día? Nadie lo dice.

—Ése es el problema, nadie lo dice.

—¿Pero qué crees tú, papá?

—Creo que hay posibilidades de que no. Y que será muy duro para ella, Michael. Lo más duro del mundo.





Fergus invitó a Mary Donnelly al cine.

—¿Por qué? —preguntó ella.

El verdadero motivo era que Fergus, que había oído comentar que la mujer era una gran ayuda en el hogar de los Ryan, temía que Mary Donnelly se marchara a menos que se distrajera un poco.

—Porque me agrada y me gustaría conocerla mejor —contestó.

—¿Cómo me conocería mejor en el cine? —inquirió ella.

Fergus lamentó haber escogido ese rumbo de conversación.

—Bueno, es una manera de salir, ¿no? Si no le gusta el cine, tal vez preferiría ir a dar un paseo.

—Nunca dije que no me gustara el cine. Sólo me preguntaba cómo podrían llegar a conocerse dos personas si están sentadas en silencio mirando una película.

—Supongo que sería una cuestión de conversar sobre ella después —aventuró Fergus con desesperación.

—Por lo general, es una cuestión de tomarse libertades durante la película.

—Le aseguro que nada estaría más lejos de mi mente —comenzó, horrorizado—. Soy un abogado, un hombre grande.

—Qué cosa pomposa para decir, señor Slattery, como si el deseo se confinara a las clases bajas. Está en todos los hombres, sin distinción de clases ni educación.

—Sí, bueno —convino Fergus, totalmente desorientado—. Alguna otra vez, entonces.

—Dudo de que haya otra vez, pero gracias por sugerirlo —dijo Mary.





—Por todos los santos, ¿cómo haces para aguantarla? —preguntó Fergus a John cuando estuvieron a solas.

—Es una verdadera bendición. Y es lo único que mantiene serena a Kate, el hecho de que una prima de la señora Whelan esté cuidando de nosotros.

—Pero Sheila es normal, John.

—Ah, bueno, Mary tiene sus cosas, como todo el mundo. Está un poco disgustada con los hombres, nada más.

—Eso es un poco complicado, estar disgustada con la mitad de la raza humana. Después de todo está viviendo con una familia de cuatro hombres y una chica, ¿no?

—Pero no corre riesgos, de eso no hay duda; le pidió a Jimbo que pusiera una cerradura en su puerta.

—¿Le cuentas todo esto a Kate? —preguntó Fergus con melancolía.

—Sí, y no me cree.

—Me encantaría verla.

—Ella te dirá cuándo. Conoces a Kate, es muy orgullosa. Odia que la gente la vea así.

—Como si me importara.

—A ella le importa.

—Díselo… bueno, sólo díselo.

—Seguro, Fergus. Se lo diré.





Dara y Michael terminaron sus quehaceres. Mary les preparó emparedados y un frasco con sopa.

—Tengo entendido que pueden salir solos.

El tema había sido aclarado con su padre. Los mellizos asintieron. Estaban nerviosos. Era la primera vez que regresarían al túnel desde el día del accidente.

Sin decirlo, ambos recordaban que no se habían divertido mucho ese día en el túnel, incluso antes de enterarse del accidente de su madre.

Casi habían olvidado cuánta tierra y grava había alrededor del lugar y cómo se ensuciaba todo.

Avanzaron y allí se encontraban las mesas y las sillas que estaban acomodando en el mismo instante en que su madre sufría el accidente. Era extraño, hasta atemorizante, pensar en ello.

—Debían de estar muy desesperados en esa época por ocultar sus comestibles del público si se tomaron todo este trabajo de construir un túnel sólo para que los vecinos no vieran nada —comentó Dara con asombro.

—No tenían vecinos. —Michael era más experto en la materia. —Lo hacían para no tener que verlos ellos mismos. Lo leí en el trabajo de investigación que está haciendo papá. El señor O'Neill dice que el libro se exhibirá en el hotel con el nombre de papá en él.

—¿Crees que construirán el hotel algún día? —preguntó Dara de pronto.

—No lo sé, supongo que sí.

Los mellizos permanecieron sentados un largo rato.

—¿Te parece que Lourdes serviría…? —empezó Dara.

—Me pregunto si de verdad existen los milagros… —comenzó Michael.

Rompieron a reír.

—¿Qué pensamos de Lourdes, entonces? —inquirió Dara.

—Debieron de existir algunos milagros allí, algunos tienen que ser reales. —El rostro de Michael estaba lleno de esperanza.

—Tal vez si lográramos que ella fuera allí. Podría funcionar, ¿no crees?

—Y sería mejor que quedarnos sentados esperando.

Dara y Michael se animaron mucho. Era como en los viejos tiempos; tenían algún tipo de proyecto. Algo importante para hacer.





Los mellizos ignoraban que el pueblo de Mountfern ya estaba planeando enviar a Kate a Lourdes.

La colecta había comenzado. Se pidió a Sheila Whelan que guardara el dinero en la oficina postal. Pero ella pensaba que los fondos debían ser administrados a través de un estudio jurídico.

En un principio, Fergus no quiso saber nada al respecto. Era grotesco alentar las ilusiones de la gente. Y las de Kate también.

—Si tú no la organizas, Patrick O'Neill lo hará —afirmó Sheila.

—Abriré una cuenta de depósito mañana mismo —respondió Fergus.

—¿Papá, sabías que están armando una colecta para enviar a la madre de Dara y de Michael a Lourdes? —preguntó Grace.

—¿Quién la organiza? —quiso saber Kerry.

—No lo sé. Puedes entregar el dinero a cualquiera de os sacerdotes en la iglesia, dejarlo en la oficina postal o dárselo al señor Slattery, tú sabes… el abogado.

—Slattery. Me lo imaginaba —dijo Kerry.

—¿Por qué? —inquirió Grace.

Kerry sonrió con astucia. Tenía el cabello más largo de lo habitual; se le amontonaba alrededor del cuello. Su padre pensaba que lo hacía parecer una niña.

—Tu hermana te hizo una pregunta. ¿Por qué te imaginabas que Slattery recaudaría el dinero? Es razonable que lo haga. Como dijo Grace, es un abogado.

—Y es el cabecilla del otro bando. Es el jefe del grupo que quiere echarnos del pueblo. Así que es natural que esté recolectando el dinero para enviar a la accidentada señora Ryan a Lourdes.

—No quiere echarnos del pueblo, ¿no? —Grace estaba alarmada.

—Por supuesto que no; tu hermano está bromeando.

—No lo estoy, papá. No dirías que nos recibió con los brazos abiertos, ¿no? Por supuesto que quiere que nos marchemos, como muchos otros.

—¿De dónde sacas esas ideas? —El tono de Patrick era mucho más gentil que sus sentimientos.

—No soy estúpido —precisó Kerry con mucha arrogancia.

—Yo tampoco, Kerry. No soy nada estúpido, al margen de lo que tú creas.

Kerry se encogió de hombros como si le fuera indiferente lo que su padre pensara o fuera.

—Estoy al tanto de la colecta, Grace. Me parece una estupenda idea. No creo que la cure, pero dicen que nadie vuelve peor de Lourdes por haber estado allí, que en cierto sentido, todos regresan mejor. Más felices, más resignados.

Kerry sonrió.

—Un punto de vista interesante —acotó con admiración—. Envía a la gente allí para que vea las cosas terribles que tienen otras personas y entonces regresará más aquietada… Nunca oí ese argumento.

Patrick no le prestó atención.

—Pude haber dado un cheque a Kate Ryan para que fuera a Lourdes, Grace, pero no lo hice. Me pareció que debía provenir de su propia gente. No de nosotros.

—Sabes, te he juzgado mal, papá. —La admiración de Kerry ahora parecía genuina. Pero nunca se sabía con Kerry.

No hubo tiempo para discutirlo. Una sombra atravesó la ventana.

—Oh, Dios —exclamó Patrick—. Es Marian.

Marian tenía muchas ganas de hablar. Quería invitarlos a un inminente concurso de pesca.

A Patrick le encantaría, explicó, era perfecto para él, tomaría contacto directo con el ambiente de uno de esos eventos, sabría cómo describirlo a los norteamericanos aficionados a la pesca.

Tapando los resuellos y las risitas de sus hijos, Patrick manifestó de buen modo pero con firmeza que le contestaría al día siguiente. Todavía no había hecho planes para la semana entrante.

Patrick decidió que no era un logro menor el haber sostenido toda la conversación con mucha cortesía pero sin permitir que Marian tomara asiento… en lo que después de todo era su propia casa.



Brian Doyle telefoneó a Patrick para informarle que tal vez no fuera importante, pero habían hallado una pintada en el cerco de tablas que rodeaba una parte de la construcción.

—Dice "Fuera norteamericanos", pero yo no le daría ninguna importancia —dijo Brian Doyle.





Marian Johnson se molestó mucho cuando su invitación para mostrar el lago a Patrick y presentarlo a la gente que manejaba la pesca en el país fue rechazada tan de improviso y casi lacónicamente.

Patrick se disculpó pero sin darle una verdadera explicación.

Era imposible entender a Patrick O'Neill. Se había pasado toda la vida preparándose para regresar a su hogar, para mezclarse con lo mejor del país. Marian ya se había asegurado de que hubiera conocido socialmente al montero principal para que no fuera considerado un extraño a la hora de la caza del zorro. ¿Y cómo le agradecía? Escabulléndose para ver a esa mujer en el Slieve Sunset. Pero no podía ser nada importante. No después de todas las ilusiones de él de volver a casa y ser irlandés, un irlandés de verdad. Nunca se involucraría con una extranjera, no en esta etapa de su vida.





Kate no recordaba haber visto a Rachel Fine antes. Era de tez oscura y aspecto exótico, y llevaba un hermoso traje sastre que debía de haber costado una fortuna.

Se acercó a la cama.

—Tu esposo dice que tienes un recuerdo muy vago de ese día.

—Muy. —Kate se sentía insegura frente a esta mujer tan elegante.

—Tal vez sea bueno y signifique que no recordarás demasiado el golpe ni el dolor.

—Así es, no puedo recordar nada. Sólo recuerdo haber despertado en este lugar.

—Tengo entendido que hay cirujanos maravillosos aquí; Patrick me comentó que el gran especialista de Nueva York quedó muy impresionado.

Patrick. Lo llamaba Patrick. Ninguno de los que trabajaba con él lo hacía. Kate comenzaba a recordar.

—Es muy amable de tu parte venir a visitarme. En particular porque he estado un poco alterada y sin querer ver a nadie.

—No debes permitir que nadie te mire boquiabierto si no tienes ganas.

Rachel era gentil y natural; resultaba fácil hablar con ella. Explicó que había traído revistas lujosas, del tipo de las que uno no soñaría con comprarse ni leer cuando estaba bien. Kate, que no leía nada desde que estaba en el hospital, se alegró.

—¿Por qué viniste? —preguntó de repente.

—Porque… no bien llegué a Mountfern me recibiste muy bien. Estaba sentada en ese bar esperando a Patrick, ansiosa y tensa, y fuiste amable conmigo. Me caíste bien.

Fue un discurso florido. Kate hizo una pausa. Entonces el recuerdo regresó a su mente como antes. ¡Era la novia de Patrick O'Neill!

Tal vez Rachel leyó el reconocimiento en sus ojos. De todos modos, siguió hablando.

—Pensé que eras alguien con quien podía hablar. No te imaginas lo angustiada que estaba. Y después de haberte visto tan animada y sonriente me pareció tan irreal… —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Algo en Kate reaccionó con afecto. Aquí estaba alguien que no temía decir que lo que le había ocurrido era una maldita tragedia.

—Gracias —comenzó a decir y descubrió con espanto que estaba sollozando—. Gracias. Era animada y sonriente, ¿verdad? No fui siempre así. Era capaz de correr y moverme y agarrar cosas en vez de yacer aquí mientras la gente me frota aceite y talco como a un bebé gigante. Solía decidir por mí misma qué hacer y adónde ir. Lo hacía, lo hacía.

—Sí, eras así —aseveró Rachel sin rodeos.

Kate aguardó la alegre sentencia que le aseguraría que algún día volvería a ser como antes. Pero no llegó.

—Es tan injusto —continuó Rachel en cambio—. Sería más fácil enfrentar la vida si no fuera tan terriblemente injusta. Lo único que estabas haciendo era mirar. Estabas de pie mirando y pensando cómo sería el lugar y terminaste con la columna quebrada, tendida en esta cama.

La demostración de solidaridad y compasión motivó que Kate no tuviera que fingir. Lloró y lloró con el rostro apretado contra Rachel. Al cabo de un rato, las lágrimas cesaron tan de repente como habían comenzado. Kate parecía cansada.

—¿Puedo visitarte otra vez? —preguntó Rachel.

—Por favor. Por favor.





Patrick se disgustó.

—¿Por qué no me avisaste que irías a verla?

—No tengo que decirte todo.

—No me preguntaste si debías hacerlo.

—No soy tu sirvienta ni tu hija de diez años. Me has dicho con suficiente frecuencia que quieres que llevemos vidas independientes aquí. Estoy intentando hacerlo y ahora parece que te molesta. —Los ojos de Rachel brillaban en un acceso de ira desacostumbrado.

—No, pero no me lo mencionaste y no me habría enterado si Grace no me lo hubiera contado.

—Grace. Claro.

—Ah, no uses ese tono. Grace no hizo más que repetir cuánto le agradaste a la señora Ryan y qué amable fuiste; lo supo por los mellizos. Me lo contó con inocencia, no con intención de chismear, como pretendes dar a entender.

—Esta conversación no tiene sentido. Tengo unas muestras de tapices que me gustaría discutir contigo.

—Al diablo con los tapices… ¿Qué te dijo?

—¿Kate Ryan? No demasiado en realidad. Lloró mucho. Pero eso fue algo entre nosotras.

—No sería una buena idea decir algo —aventuró Patrick. Parecía nervioso e inseguro, algo inusitado en él.

—¿Decir algo? —Rachel estaba desconcertada.

—Sí, bueno, sé que suena un poco extraño pero los abogados me aconsejaron que no diga nada, nada que pueda tomarse como una admisión de responsabilidad.

—No estás hablando en serio.

— Lo sé, pero según ellos, nunca faltan quienes alientan a la gente a entablar un litigio.

—¿De qué litigio me estás hablando? Dijiste que pagarías.

—Sí, lo dije y lo haré, pero si admites demasiado, existe el peligro de que la gente te demande por todo lo que tienes, eso es todo.

—No te entiendo. Me contaste que trataste de verla varias veces. ¿Por qué vas tú  entonces?

—Supongo que temí que hubieras dicho algo del tipo de «Patrick se ocupará de todo».

—No lo dije porque asumo que ella lo sabe, igual que todo el mundo.

—Olvidemos el asunto, Rachel —sugirió él con cansancio.

—Sí, olvidémoslo. —Volvió a asumir su rol pasivo de complacerlo.

Patrick parecía viejo y preocupado.





—¿No sería maravilloso que Mary Donnelly sonriera de vez en cuando? —preguntó Fergus en confianza a Sheila Whelan—. No es una mujer fea, pero tiene un aire demasiado feroz.

—Se las está arreglando bastante bien en el bar, ¿no? —inquirió la señora Whelan con voz ansiosa—. Espero que no esté espantando los clientes con su mirada ceñuda.

—Haría falta más de una mirada ceñuda para que un hombre sediento renunciara a su trago. No, para nada, se ha convertido en parte del mobiliario y John está encantado con ella.

—Es excelente cuando tiene mucho para hacer.

—Y por cierto que hay mucho para hacer en esa casa. Nunca sabré cómo se las ingeniaba la pobre Kate con eso y además con el trabajo en mi oficina.

—Hablas de ella como si estuviera muerta, Fergus.

—Bien podría estarlo, para la vida que le espera ahora.

—Santo Dios, espero que no le digas esas cosas a ella.

—No he podido verla para decirle nada —se quejó con resentimiento.

—Bueno, ha querido estar con su familia en estos momentos.

—Sí, pero creo que me permitirán visitarla la semana que viene. Después de todo, la prostituta de O'Neill pudo verla, así que eso debería abrir el camino.

—Eso es impropio de ti y muy desagradable.

—Fue un comentario vil y vulgar. Me alegra tener una buena amiga como usted para que de tanto en tanto me ponga en mi lugar.

—Es la primera vez en mi vida que he intentado ponerte en tu lugar —manifestó Sheila con sencillez y le palmeó la mano. Eran buenos amigos.





La tracción había terminado. La pasarían a una silla. Todos hablaban de eso como si se tratara de un enorme progreso, como si fuera a ser capaz de volar.

Kate estaba abatida y deprimida desde que se había despertado, pero intentaba sumarse al entusiasmo a su alrededor. Después de todo, sería descortés de su parte no demostrar alegría ante un paso adelante.

Recibió el primer impacto cuando vio la silla. Era una silla de ruedas.

—No creí… —Se llevó una mano a la garganta.

La hermana Winston fue rápida. Debía de estar acostumbrada a esta reacción.

—Una silla común estaría bien…

—Estaría bien, sin duda, pero no podría acercarse a la ventana y volver a la cama o ir hasta el lavatorio.

—No quiero  ir a ninguno de esos lugares. Sólo quiero sentarme en una silla como una persona normal.

—Ésta ha sido preparada para usted; mañana conversaremos sobre una silla común.

—Por supuesto —murmuró Kate—. Lo siento.

La acomodaron en la silla, con las piernas bien envueltas en una manta. La familia estaría tan contenta de verla sentada, comentaron las monjas. Los empleados que habían traído la silla sonreían con deleite. Kate intentó sonreír en respuesta a todo el buen humor en torno de ella. Pero no lo logró.

Se sentía mareada y le rugían los oídos.

Lo advirtieron enseguida y le bajaron la cabeza. Le dieron un vaso de agua; se consideró la posibilidad de darle una medicación y se descartó.

La boca de Kate Ryan estaba abierta con horror y sus manos se aferraban a los costados de la silla.

—No siento… —exclamó—. No puedo sentirlo.

—¿Qué es lo que no puedes sentir? —Geraldine se arrodilló junto a la silla y le tomó la mano.

—No siento el trasero; no tengo trasero ni piernas, nada. Sólo hay un vacío donde estoy sentada en la silla.

El señor Brown, el cirujano, fue gentil.

—Siempre ha sabido… siempre supo lo de la parálisis. La toma de conciencia va y viene. Se adaptó usted tan bien a la tracción, esto es apenas una nueva adaptación.

—Es como aire, no es real. No viviré así hasta que me muera, ¿verdad? —Kate se volvió hacia el grupo con aire lastimero.

—No, no —la tranquilizó Geraldine.

—No toleraría pasar años así, no lo soportaría. No hay nada allí —gritó.

Despacharon a la familia. Parecía lo más sensato. Explicaron que no había motivo para alarmarse pero que la paciente necesitaba ser sedada y que recibir visitas le resultaría cansador antes que reconfortante.

No le dijeron a John que su esposa pasó el primer día en una silla de ruedas con la vista fija hacia el infinito y pensando en una vida dependiente de otros. Imaginando los temores que experimentaría…

Pensó en los niños empujando a una madre anciana en una silla de ruedas; porque sería una madre anciana.

Pensó en el bar y en lo que sucedería si el hotel de Patrick les arrebataba la clientela como temía que pasaría.

No era culpa de él que ella hubiera caminado más allá de los letreros que rezaban "peligro" y "hombres trabajando".

Pero Kate lloró como nunca había llorado cuando estaba tendida en la cama. Esto era lo mejor que podía esperar. Esta postura sentada, terriblemente dependiente, era mucho peor que estar acostada, que todos sabían que era sólo temporario.

Y una vez que aprendiera a impulsar esta maldita cosa con sus brazos débiles y a levantar sus piernas enflaquecidas para sentarse en un inmundo inodoro dirían que estaba curada y la enviarían a casa. ¡Curada! Curada para regresar a su hogar como una inválida y presenciar cómo esa Mary Donnelly, o quienquiera que fuese, ocupaba su lugar.





Mary Donnelly se negaba a atender a los hombres de la cervecería o a los hombres de la destilería que iban al bar.

John suspiró. Cada día que pasaba tomaba mayor conciencia de cuánto se ocupaba Kate del manejo de la casa. ¿Se lo agradecía alguna vez? No, por supuesto que no. Lo daba por sentado.

En tanto agosto se convertía en septiembre y Mary alistaba a los niños para regresar a la escuela, John empezó a pensar que no había conocido otra vida más que ésa, en la que lo recogían a las dos de la tarde y lo llevaban a visitar a su esposa inválida en una cama de hospital. Como toda vida, algunos días eran mejores que otros.

Se alegraba de que Kate hubiera entablado amistad con Rachel. No comprendía bien de qué hablaban y se reían, pero sin duda alguna era bueno para ella.

Kate no quería demasiadas visitas, porque la cansaban, de manera que se restringieron a una por día aparte de la familia y de Rachel. John estaba contento de que ahora recibiera a Fergus Slattery. Fergus no paraba de intentar concordar citas con John para conversar sobre el caso y la indemnización.

—¿Qué caso? —quiso saber John—. No hay ningún caso, eso es seguro. Fue un terrible accidente.

Fergus estaba más impaciente que nunca al respecto. Y por fin, Kate pidió a John que aceptara sentarse a hablar. Sólo para calmar a Fergus.

—Hazme el favor y ve a verlo a la oficina, cuéntale lo bien que se ha portado Patrick y explícale que no somos la clase de gente que inicia juicios a otros, sería como escupir al cielo.

—¿A la oficina? Pero quedará como que voy para demandarlo.

—No podrás conversar mucho en el bar, con la puerta abriéndose todo el tiempo, ¿no?

John aceptó. De mala gana. Y una brillante mañana de septiembre, fue a ver a Fergus.

—Hablaré con la mayor sencillez y rapidez posibles, John. Sé que no quieres estar aquí por temor a que parezca que demandarás a Patrick O'Neill, de modo que trataré de darte un panorama general lo mejor que pueda.

—Sé que lo harás, Fergus. —John asintió con cortesía como un niño obediente.

—Bueno, es obvio que antes no era el momento, con tanta confusión a nuestro alrededor, pero ahora debemos pensar con practicidad. Como por ejemplo, debemos considerar qué sucederá cuando Kate vuelva a casa.

John permaneció en silencio.

—John —lo urgió Fergus.

—Sí, lo sé, practicidad. Bueno, estamos tratando de resolver las cosas en muchos sentidos. En primer lugar, Judy Byrne vendrá tres veces por semana para que Kate continúe con los ejercicios. Y Patrick enviará a su gente para que nivelen el piso de modo que Kate pueda entrar en el bar con la silla sin que nadie tenga que levantarla. Patrick ha sido muy generoso, generoso y considerado. —La mirada de John recorrió de nuevo la oficina del abogado, lenta y deliberadamente.

Fergus apenas podía ocultar su irritación.

—No dudo de eso. No, mírame, John. Sé que he estado despotricando en contra de O'Neill y no tengo ninguna duda de que ha sido muy generoso, ¿pero puedo rogarte que me escuches? Bien, hace dos años se aprobó una ley, la Ley de Responsabilidad Civil de 1961, y hasta entonces sólo existían tres clases de personas en nuestro país: un invitado, un concesionario y un intruso. No existía ningún otro tipo de individuo. De manera que cuando alguien se accidentaba, la decisión se limitaba a qué clase de persona era. A partir de esta ley el propietario tiene más responsabilidades de las que tenía en el pasado. O sea que Patrick o su compañía de seguros tienen la responsabilidad legal de pagar una indemnización…

—Pero lo ha hecho, te aseguro, y no queremos chantajearlo…

—La ley; por el amor de Dios, la ley del país en el que vivimos establece que debe pagar, él sabe que tiene que pagar, no vive en las nubes como tú.

—Está bien.

—Así que de acuerdo con el sistema, deben demandar a Patrick. Kate tiene que entablarle una demanda. Ése es el mecanismo, así es como funciona. La compañía de seguros no pagará, no puede pagar hasta que se formalice una demanda, hasta que se cumplan los requerimientos legales apropiados.

—No queremos iniciarle un juicio.

—Él lo sabe, ustedes lo saben, yo lo sé, los abogados de O'Neill lo saben. Hasta la compañía de seguros lo sabe. Jesús, María y José, la gente entabla demandas todos los días a sus mejores amigos.

—¡No te creo!

—Pero es así, es el sistema. Conoces a Marian Johnson de La Hacienda. Cuando tenía dieciocho años, trajo a su padre en auto desde algún lugar fuera del país y tuvieron un accidente. El hombre sufrió heridas graves y la demandó. La compañía de seguros le pagó la indemnización.

—Me parece muy hipócrita y tortuoso.

Fergus estaba cansado.

—En realidad no lo es, John, es razonable, es la única forma de mantener el control, de lo contrario, las compañías de seguros tendrían que pagar indemnizaciones gigantescas y no podrían hacerlo, y las primas serían enormes. De esta manera al menos saben que se trata de un caso genuino cuando las partes están dispuestas a enfrentarse en un tribunal. Les da una especie de autenticidad, no sé si me explico.

—Eres muy bueno para explicar la ley y es obvio que también la entiendes, lo cual es mucho decir de la mayoría de los abogados… pero Fergus, ¿tienes la más mínima idea de lo que significa ser un vecino?

Fergus intentó de nuevo.

—No será necesario decir mucho y  Patrick y tú ni siquiera tendrán que hablar. La pregunta es, ¿quieres otro abogado?

—¿Que no seas tú?

—Tengo una relación muy estrecha contigo, con todos ustedes. Quizá sería más fácil con alguien del pueblo. Suele serlo.

—Si vamos a tener un abogado, Fergus, Kate y yo queremos que seas tú.

—Perfecto.

—¿Hay que hacer algo inmediatamente?

—No, no por un tiempo, déjamelo a mí.

—Ah, y Fergus, cuando todo comience, ¿podrías explicarle a Patrick O'Neill que nuestra intención es amistosa?

—No necesito hacerlo, es un hombre de negocios, John, lo sabe.

—Igual me gustaría que se lo dijeras.

—Si se presenta la oportunidad, lo haré —aseveró Fergus.


Capítulo 14


Patrick se alegró cuando Rachel le dijo que a Kate le gustaría verlo el viernes por la tarde.

—Está mejor, ¿no? —preguntó.

—Ella dice que sí —contestó Rachel con vacilación—. Está un poco desasosegada, excitada. De todos modos es mejor que la terrible depresión de la semana pasada.

—¿Qué le gustaría? Me dijiste que tiene una radio, ¿verdad?

—Sí, casi no la escucha. Tal vez le vendría bien un juego… como el Scrabble. Podría jugar con los niños cuando la visitan.

—Qué buena idea, Rachel —exclamó Patrick con alegría—. ¿Dónde diablos conseguiré un Scrabble?

—No seas tonto. Yo lo compraré.

Ya lo había comprado, eso y muchas otras cosas. Quería que Kate pensara que Patrick era considerado y se preocupaba por ella.





John se sentó en el borde de la cama y le contó todo a Kate.

—Parece muy decidido en cuanto a que habrá un caso —comentó ella, mordiéndose el labio inferior.

—Está tan empeñado en ayudarte, quiere lo mejor para ti.

—Lo mejor para mí no es tener que enfrentarme a Patrick O'Neill en público. Lo mejor sería no tener que yacer aquí enferma de preocupación por lo que pensará o hará cuando nos volvamos contra él como un perro desagradecido. Porque así será, John, por más palabras bonitas que Fergus emplee acerca de la ley…

Estaba angustiada y tenía los ojos llenos de lágrimas.

Tranquilizándola y acallando sus protestas, John le explicó que podría resolver el asunto si acordaba por accidente que Patrick O'Neill y Fergus Slattery la visitaran al mismo tiempo en su cuarto de hospital.

Entonces podrían aclarar todo de una vez.





El hospital le comunicó a Fergus que el viernes sería un buen día para visitar a la señora Ryan. Se dirigió hacia allí con tristeza. Kate había estado muy deprimida la última vez, había sido todo un esfuerzo mantener la conversación.

Fergus llevaba las solicitudes de las cuatro jóvenes mujeres que se habían presentado para el empleo de secretaria en su oficina. Necesitaba el consejo de Kate.





Estaba sonrojada como una niña y Fergus esperó que fuera una buena señal. Se mostró encantada de que hubiera llevado los formularios confidenciales y lo urgió con intensidad en favor de Deirdre Dunne, una joven que vivía a casi cinco kilómetros de distancia.

De hecho, era la misma Kate de siempre, burlándose de él, satirizándolo, llena de planes. Rachel Fine dijo que debían trasladar su dormitorio a la planta inferior; muy pronto, los constructores eliminarían todos los escalones de abajo para que ella pudiera entrar en el bar y en la cocina.

Fergus se quitó los lentes y los limpió; se le habían empañado de felicidad ante el hecho de que ella pudiera pensar en una vida después de esa blanca habitación de hospital, y de pena porque esa vida estaría limitada por una silla de ruedas y barandas alrededor de las paredes.

John Ryan entró en ese momento y le pidió que permaneciera sentado donde estaba, no había necesidad de que se marchara; él había entrado y salido una docena de veces durante la tarde y seguiría haciéndolo. En ese preciso instante, alguien llamó a la puerta, y allí estaba Patrick.

Llevaba en los brazos un paquete grande envuelto para regalo y un recipiente de vidrio con frutas.

Fergus deseó haber llevado algo como eso en vez de la caja de dulces que yacía sobre la cómoda junto a la cama.

—Me dijeron que hoy estarías mejor que nunca. —El rostro de Patrick irradiaba alegría. Era evidente.

Desde la cama, Kate extendió los brazos a modo de bienvenida.

—Gracias por todo lo que has hecho. Jamás podré agradecerte lo suficiente. El cuarto, el auto disponible para cualquiera que quiera ir o venir. Has sido demasiado bueno.

—Nunca podría hacer suficiente para expresar cuánto lamento que esto tenga que haber pasado, Kate. Y si debía suceder, ¿por qué tuvo que ser en mi propiedad, con excavadoras trabajando para mí?

Su sinceridad era a todas luces genuina.

Patrick pareció advertir por primera vez que John y Fergus se encontraban en la habitación. Se acercó primero a John y le estrechó la mano.

—Por Dios, qué bien que está, después de todo lo que ha pasado.

Luego le llegó el turno a Fergus.

—Slattery, ha de estar tan contento como todos nosotros. Es un momento propicio para encontrarnos.

—Ajá. —Últimamente, cada vez que se topaba con Patrick O'Neill, Fergus experimentaba una urgencia de comportarse como un vaquero taciturno.

—Y me alegra mucho que ustedes dos hayan coincidido aquí —manifestó Kate, mirándolos con ansiedad desde la cama. Tenía las mejillas rosadas y el cabello atado con una cinta amarilla que hacía juego con la cinta en la chaqueta de dormir de encaje, ambos regalos de Rachel Fine.

—¿Por qué? —Fergus sospechaba. Kate estaba demasiado animada y John tenía la vista clavada en el piso.

Fuera lo que fuese, Patrick no sabía nada al respecto.

—Porque estoy decidida a salir de aquí y volver a llevar una vida normal y estoy cansada de que la gente se acerque a mi cama y me hable de formalidades. Todo lo que quiero saber ahora, y me ayudará a estar mejor, es que jamás existirá animosidad entre nosotros a pesar de las formalidades que pueda haber.

—¿Por qué habría de haber animosidad? —preguntó Patrick.

—¿Por qué no dejas esto para otro momento, Kate? ¿Para cuando te sientas mejor? —sugirió Fergus con tono uniforme.

—Ésta es una de las cosas que me impiden sentirme mejor —explicó ella—. Pienso en Patrick viviendo junto a nosotros y en cómo será, y en Grace y en Kerry y en los mellizos y en cómo odiaría una pelea por sobre todas las cosas… Por eso se los estoy preguntando, amigos míos, ¿se hará sin animosidad?

Fergus abrió la boca y volvió a cerrarla como un pescado.

John guardó silencio, pero apoyó una mano en el brazo de Kate a modo de apoyo.

Patrick O'Neill esbozó una sonrisa más ancha que nunca, como si no pudiera haber oído una noticia mejor.

—Por supuesto que hablaremos de esto, todo el tiempo que quieras. Kate, John, les aseguro que sólo estaba esperando que ustedes se sintieran capaces de tocar el tema. Y es obvio que dado que el señor Slattery está aquí, supongo que se alegrará de que haya salido a relucir tan rápido…

—Le aseguro, señor O'Neill… —empezó a decir Fergus.

—No, ya sé que surgió de casualidad, pero permítanme que les diga algo, con la mano en el corazón, algo que me he pasado semanas queriendo decir a uno de ustedes tres pero sin hallar el momento adecuado. Conozco la ley, estoy tan bien asegurado que no lo creerían. El tribunal estipulará una indemnización y la compañía la pagará.

—Pero no queremos demandarte a ti, Patrick —aclaró John, eludiendo los ojos de Fergus.

—A nadie le gusta ir a juicio, y tal vez ni siquiera tengamos que atravesar la puerta de los tribunales —dijo Patrick—. Todo podría arreglarse a último momento. Es lo que siempre sucede. Pero ése es el mecanismo, ésa es la fórmula… de la misma manera en que existe un proceso para obtener la licencia para un bar o el permiso para una lotería… Es así, ¿verdad, doctor?

Fergus asintió, mudo. John y Kate no habían confiado en él. Experimentaba un sabor ácido en la boca.

—Así es —convino.

—De modo que despellejemos a los tipos del seguro, ¿sí? Dios, si supieran cuánto me despellejan a mí cada año. Será un placer sacarles todo lo que se pueda.

Fergus se sintió conmovido por el afecto del hombre. Pero en el fondo de su corazón, estaba seguro de que Patrick tenía razón. Se llegaría a algún tipo de acuerdo en los escalones de entrada de un tribunal, y en ese instante, Patrick conocía el monto con exactitud.

Más tarde recordó, con la boca tensa, que el astuto O'Neill no había dicho nada acerca de que la habitación privada en el hospital fuera un regalo de Patrick a Kate o que el auto a disposición de la familia Ryan fuera un regalo de Patrick a Kate. Oh, no. Esas cosas serían incluidas en el acuerdo cuando llegara el momento.

Fergus sabía que debía hacer algo práctico en vez de quedarse sentado y enfurecerse por lo que estaba hecho y no podía ser deshecho.

Decidió enseñar a John Ryan a conducir y lo ayudaría a conseguir un auto de segunda mano para que O'Neill no pudiera reclamar más meses de transporte cuando llegara el día del ajuste de cuentas.





Era muy raro volver a la escuela sin su madre.

Mary Donnelly tenía todo organizado. El hogar de los Ryan jamás había funcionado con tanta eficiencia. El inicio de las clases no produjo agitación alguna. Toda la ropa estaba zurcida y planchada.

En su cama de hospital, Kate Ryan contempló con asombro los parches y los dobladillos prolijos mientras se enteraba de que Dara y Eddie eran muy diestros con el hilo y la aguja. Como Michael y Declan se habían resistido a esa labor, eran responsables de lustrar los zapatos.

Mary había despejado un aparador en el comedor para que guardaran los libros escolares y las valijas. Cada niño poseía un estante.

Y cuando por fin comenzó el ciclo lectivo, Mary parecía considerarlo con una reverencia que desconcertaba a los niños. Se las ingeniaba para interrogarlos con tanto interés sobre su progreso y en particular sobre las tareas que debían hacer que no se daban cuenta de cuánto se ponían en evidencia y hasta qué punto estaban depositando sus vidas en manos de ella.

—No, Dara, déjame ayudarte a levantar la mesa, dijiste que esta noche tienes que responder todas esas preguntas de geografía. Y Michael tiene que aprenderse esa larga poesía. Tú no tienes tanto, ¿verdad, Eddie? ¿Sólo diez cuentas, no?

Se miraban unos a otros con desaliento. ¿Por qué habían sido tan específicos? Ahora no tenían escapatoria.

El comedor diario se convirtió en un estudio tanto antes como después del té. Siempre había un diccionario, un atlas, reglas, lápices y papel de repuesto. Dara descubrió que cuando se la abordaba con respecto a tareas que ya habían sido terminadas, Mary siempre cooperaba con ella y la ayudaba a obtener mejores calificaciones, pero Mary ni siquiera discutiría una tarea que hubiera quedado sin hacer.

Eddie pensaba que la vida era demasiado corta para tener que soportar que Mary comentara que debía preguntar al hermano Keane por qué los niños en la clase de Eddie no tenían deberes. De hecho, era más sencillo admitir lo que había que hacer y hacerlo. Por lo menos, luego quedaría libre.

A los siete años, Declan no tenía muchas tareas, pero le gustaba la escena alrededor de la mesa. Mary le había dibujado un mapa de Irlanda y Declan pasaba todas las tardes coloreando los distintos condados y escribiendo sus nombres.

En ocasiones, John echaba un vistazo a tanta laboriosidad y suspiraba con alivio.

Para cuando Kate regresara, reinaría un cierto orden en la casa, y mientras tanto, el nuevo dormitorio de Kate estaba siendo construido. Con la inmensa ayuda financiera de Patrick O'Neill y los consejos y la ayuda de su novia, Rachel Fine.





—¿Qué hace Kerry todo el tiempo? No lo vemos nunca y no tiene que comenzar la escuela hasta la semana entrante. —Dara y Grace estaban sentadas en el dormitorio de Dara.

—Kerry nunca cuenta nada. Creo que estudia bastante. Éste es su último año, quiere obtener un buen certificado de estudios.

—¿Lo hará? —A Dara le encantaba oír noticias del apuesto Kerry. —¿Crees que se graduará con muchas distinciones?

—Piensa que obtendrá cuatro. O eso dice, no sé. —Grace parecía insegura.

—¿Por qué no lo sabes?

—Bueno, dije que creo que estudia bastante, no estoy segura. Verás, asiste a esas clases particulares.

—¿Las de latín, con el señor Williams?

—No, a otras además de ésas. Va al pueblo dos veces por semana; hay un director de escuela allí y se supone que Kerry aprende matemática con él.

—Matemáticas —la corrigió Dara automáticamente.

—Sí, bueno, como sea, pero no está yendo. Papá le da el dinero y Paudie Doyle o Brian o alguien lo lleva al pueblo, pero el maestro llamó la semana pasada para decir que lamentaba que Kerry no hubiera comenzado las clases.

—¿Dónde estuvo?

—Ése es el problema, no lo sé; y dio la casualidad de que yo atendí el teléfono. No la señorita Hayes ni papá. Así que dije que le pasaría el mensaje y el hombre explicó que sólo deseaba aclarar las cosas porque papá le había enviado una carta agradeciéndole por su tiempo.

—Válgame Dios —exclamó Dara.

—O sea que Kerry nunca fue. Pero decía que lo hacía.

—¿Qué pudo haber estado haciendo? —Dara esperaba que no tuviera una novia ni nada horrible como eso.

—Se lo pregunté, pero sólo se rió. Y conoces a Kerry, Dara, no dijo nada más.

—¿Tu padre lo sabe?

—No, no lo sabe.

—¿Y la señorita Hayes? Ella no…

—No, tengo el presentimiento de que aunque lo supiera no…

—Bueno, entonces está todo bien. —Dara era siempre optimista.

—Supongo que sí. —Grace no estaba tan convencida.





Tommy Leonard le contó a Michael que el fondo para enviar a la señora Ryan a Lourdes ya era cuantioso. Habría suficiente dinero para que otra persona la acompañara. La gente se preguntaba quién sería.

Tommy dijo que Maggie Daly solía temer que Nuestra Señora se apareciera en Mountfern, como lo hizo en Fátima. Maggie no alzaba la vista hacia los árboles por temor a verla.

—Maggie piensa que quien la vea será convertido en un mártir, es lo que pasa siempre —explicó Tommy.

—Pobre Maggie, siempre está preocupándose —contestó Michael con tono compasivo.

—No como Kitty. Kitty se marchó en una motocicleta con Kerry O'NeilI. —A Tommy le fascinaba un poco de excitación.

—Pero Kerry no tiene edad suficiente para tener una motocicleta.

—Ah, Kerry tiene edad suficiente para cualquier cosa. La sacó del patio de Jack Coyne y la devolvió en secreto. Maggie me lo contó.





—¿Por qué no me contaste lo de Kerry y su motocicleta? —Dara estaba furiosa con Maggie.

—No lo sé.

—Ah, no lo sabes, no lo sabes —espetó Dara—. Eres tan aburrida, Maggie. Nunca sabes nada.

—Lo sé —respondió Maggie con desdicha.





La noche de Halloween, los niños estaban jugando en la cocina de los Ryan.

Carrie estaba divertida y John Ryan entraba de tanto en tanto desde el bar.

Rachel Fine llegó; se había estado ocupando del nuevo dormitorio de Kate y entraba y salía mucho de la casa. Los White y Tommy Leonard estaban allí.

—¿Dónde está Maggie? —preguntó Tommy en determinado momento.

—No la invité —respondió Dara—. Me olvidé. Igual que ella se olvida a veces.

—Iré a buscarla —aventuró Michael—. Se molestará.

—Te acompañaré —se ofreció Grace.

Dara sintió que había sido demasiado mala. Ella misma iría a buscar a Maggie. Pero era demasiado tarde.

Al cabo de un rato, Michael y Grace regresaron sin ella.

—La madre dijo que estaba resfriada, que estaba en cama.

—Ah, bueno, de todos modos no tenía importancia —comentó Dara con ligereza. Pero en lo más íntimo de ella, se sentía avergonzada.





Grace era muy amable con Maggie. Insistió en que Maggie fuera con ellos el día que Patrick O'NeilI llevó a algunos de los niños a realizar una visita oficial a la señora Ryan en el hospital.

Los mellizos estaban felices de alardear de su madre ante Liam, Jacinta, Tommy y Maggie, y Kate se enterneció al ver el pequeño grupo alrededor de su cama.

—Hay una pequeña fortuna en el fondo para Lourdes, señora Ryan, podrá llevar a toda su familia con usted —declaró Tommy con entusiasmo.

—Dios mío, cuánta generosidad. Pero si tiene que ir alguien, debería ser algún otro inválido, ¿no creen? —sugirió Kate.

Patrick O'Neill retiró a los niños de la habitación y les anunció que habría limonada y galletas.

—Es maravilloso que los hayas traído a verme —dijo Kate. Se sentía cómoda y relajada conversando con el corpulento norteamericano.

—Me gusta dármelas de buen tipo —se burló de sí mismo.

—No, no es así. Eres muy paternal con todo el grupo. Los mellizos me contaron que fuiste muy amable con ellos en la cabaña y que les enseñaste a jugar al ajedrez y al Scrabble.

—Es imposible no querer a tus hijos —comentó Patrick con un suspiro.

—¿Y a los tuyos? —preguntó Kate con verdadera sorpresa.

—A Grace, sí.

—Siempre existen desacuerdos entre un padre y un hijo.

—A John no le pasa.

—Deberías oírlo cuando está con Eddie.

—No, mi caso es un poco diferente.

Estaba muy tenso.

—¿Te haría bien contármelo?

—Tal vez algún día. Pero ahora no. Y pronto volverás a casa, ¿no es grandioso? —Parecía contento de verdad.

—En un par de semanas. Entonces será como antes.

—No será como antes, Kate. Pero Dios quiera que sea una buena vida.

No dijeron nada más porque no había necesidad.





Dara recibió una postal de Kerry O'Neill desde el pueblo cercano a su escuela.

La estrechó contra sí y se aprendió cada palabra, no sólo cada palabra sino la forma de cada letra de cada palabra.

—Dímelo sin rodeos ni dudas, Maggie. ¿Kitty también recibió una postal de Kerry O'Neill? Un sí o un no será suficiente.

—No. Kitty no recibió ninguna tarjeta de Kerry.

Maggie habló con firmeza. Porque lo que dijo era cierto. Su hermana no había recibido una postal. Pero Kitty estaba de muy buen ánimo, y de tanto en tanto, llegaban cartas para ella, que no se comentaban.

Maggie se alegró cuando Dara la tomó del brazo. Habría sido estúpido alterar a Dara por algo que podría no ser verdad. Kitty podía estar recibiendo cartas de cualquiera.





—Espero que a la señora Ryan le guste cómo estoy manejando las cosas —aventuró Mary Donnelly con vacilación.

—¿Por qué no habría de gustarle? —John no estaba acostumbrado a que Mary se mostrara insegura.

—Es la señora de la casa, será difícil para ella volver y ver a otra mujer en su lugar.

—¿Pero acaso no te ha repetido una y otra vez que está encantada contigo y con todo lo que has hecho por nosotros? —John estaba perplejo. Mary había visitado varias veces a Kate en el hospital. Habían congeniado muy bien.

—Pero cuando vuelva a su casa y a esa habitación imponente será duro para ella no estar a cargo de todo. Si quieren que me vaya, lo entendería.

—Moriríamos si te fueras, Mary —exclamó John, alarmado—. No puedes irte, no ahora que ella por fin regresará. Por favor, no pienses en marcharte. Por favor, no te vayas.

—Estoy muy contenta aquí, señor Ryan. Es muy agradable; es el primer lugar que he considerado mi hogar y es un sitio donde la gente no hace que la vida sea una tortura para una.

—¿Pero quién haría de tu vida una tortura?

—Mi madre y mis compañeras de escuela. Y las mujeres del pueblo donde vivía.

John no supo qué decir.

—Lo que intento decir es que la señora Kate Ryan, si tenía que casarse y es evidente que tenía que hacerlo, es muy afortunada por el esposo y los tres hijos varones que tiene.

John supo que jamás volvería a oír un elogio como ese.

—Gracias —contestó con mucha seriedad—. Espero que siempre sepamos conservar tu confianza, mis hijos y yo.





Fergus descubrió en Mary a una aliada inesperada mientras intentaba enseñar a John a manejar. A Mary nunca se le ocurría que Fergus podía tener trabajo que hacer.

Resultó que la joven Deirdre que había empleado para la oficina era tan confiable como Kate previó. Siempre se las ingeniaba para responder a un llamado aduciendo que el señor Slattery había salido con un cliente por un asunto urgente.

Y no estaba mintiendo, explicaba a Fergus. Después de todo, el señor Ryan era un cliente y enseñarle a manejar era un asunto urgente.

Esto era un secreto y una sorpresa para Kate.

Más adelante, Fergus y John fueron al taller de Jack Coyne y le plantearon la situación de frente: debía conseguir el más sólido auto de segunda mano en el mundo.

Tenía que estar reluciente y listo para rodar por la carretera la mañana del viernes 22 de noviembre, puesto que ese día John Ryan lo conduciría al pueblo para recoger a su esposa y traerla a casa a Mountfern.





Todos los niños querían ir. John dijo que no habría lugar en el auto.

Partieron en caravana. Fergus y Sheila Whelan adelante, luego John en el Vauxhall y en último lugar, los cuatro niños Ryan, mudos de excitación en el Austin de Paudie Doyle.

Se derramaron muchas lágrimas en el hospital y Geraldine, la enfermera, confesó que extrañaría a Kate más que a ningún otro paciente.

Kate aseguró que volvería al hospital con frecuencia para el tratamiento. Todo el tiempo, creía que se marcharía en el Austin de Paudie Doyle.

—¿Cómo haremos con los niños? No vamos a caber —comentó a Rachel.

—Calla, espera, espera.

Kate intuía una sorpresa, pero jamás habría creído algo tan espléndido como la imagen de su esposo llegando en el gran Vauxhall negro.

John Ryan se bajó y se inclinó en una reverencia.

—Aquí está su coche, Kate Ryan, y su cochero ha venido a llevarla a casa y a cualquier otro lugar del mundo al que desee ir.

Kate vio los rostros borrosos de sus hijos frente a ella. Los mellizos se peleaban por lo que parecía un estandarte y Kate advirtió que tenía escrito un mensaje de bienvenida.

John había aprendido a conducir, el auto era de ellos, repetía sin cesar. En medio de la confusión, resultaba difícil creerlo; ahora poseían un auto familiar. Los niños corrían excitados alrededor de él mientras Rachel Fine intentaba alinearlos para sacarles una fotografía.

—Lloro porque me siento muy feliz —explicó con el rostro hundido en el cabello revuelto de Declan. El pequeño había corrido a abrazarla cuando vio sus lágrimas. —Declan, Eddie, díganme, ¿de veras regresaré a casa o es sólo un sueño?

Eddie asumió la responsabilidad de explicar la realidad de la situación.

—Es real —respondió con renuencia pero complacido por haber sido designado para definir las cosas.

Kate extendió las manos hacia los mellizos y su estandarte.

—Sosténganlo bien alto para que salga en la fotografía.

Luego la acercaron al auto. Estaba al borde de la histeria cuando la levantaron para depositarla en el asiento delantero.

—No me digas que de verdad sabes manejar esto, John Ryan —expresó sin aliento. Miró hacia la ventanilla en dirección a las enfermeras—. Eh, no le den mi cuarto a nadie. Volveré con más heridas en media hora.

Pero el orgullo de estar sentada junto a su esposo en su propio coche irradiaba de ella como la luz de un faro en la noche.

Cuando Rachel se volvió para que nadie la viera secarse las lágrimas, advirtió que la simpática enfermera y el abogado estaban haciendo lo mismo: se enjugaban los ojos ante el despliegue de tanta dicha.





Mountfern nunca olvidó el día en que Kate Ryan volvió a su casa del hospital. Años más tarde, podían recordar cada detalle de ese atardecer.

Se corrió la voz de que estaba por llegar cuando se supo que el auto se acercaba a la peluquería Rosemarie, y Rita Walsh agitó una mano desde la puerta. Loretto Quinn se apresuró fuera de su negocio y Brian Doyle cruzó corriendo el puente para estar allí también.

Carrie estaba muy nerviosa. Con su nuevo vestido azul marino con cuello blanco, entró y salió de la cocina una docena de veces para preguntar a Mary cuándo debía servir el té. Mary le respondió una docena de veces que tenía que preguntárselo a la señora Ryan.

Pero Kate no estaba para sutilezas de ese tipo. Había demasiado para admirar.

¿Por qué nadie le dijo que habían pintado todo el lugar? Y los escalones, todos esos escalones… uno para bajar allí, otro para subir allá… habían desaparecido. Debía de haber representado un trabajo enorme nivelar todo eso.

Y luego estaba el dormitorio. Kate no podía creerlo. Paredes de color verde claro, inmensas puertas de vidrio enmarcadas por cortinas floreadas verdes. La cama grande era blanca, con una colcha verde y blanca. Un estante ancho y blanco se extendía alrededor de toda la habitación, casi como un mostrador. La silla de ruedas encajaría debajo, y había revistas, elementos de costura, libros y  carpetas acomodados a intervalos para sugerir actividades. Una sección del estante constituía un tocador. Tenía un espejo con luces alrededor, como el que debía de tener una estrella de cine en un camarín.

El baño era gigantesco. Rachel lo llamaba el cuarto de vestir. Tenía perchas enormes para la ropa de Kate, colocadas en barandas que se podían bajar de manera que ella pudiera alcanzarlas y escoger qué ponerse. Los estantes se deslizaban en silencio y sin esfuerzo. No como los cajones que se atoraban y había que empujarlos para adentro y para afuera. La bañera contaba con un asiento y ducha; el lavatorio tenía barandas. Pero no era como el baño del hospital, todo blanco y frío. Era de color verde suave, con toallas verdes grandes y suaves y sales de baño en un gran frasco de vidrio verde.

Kate no había visto nada tan elegante en toda su vida. Y era de ella. No se trataba de algo que estuviera admirando ociosamente en una revista.

Los demás la rodearon: Fergus y Brian Doyle, Rachel y Loretto, John en el centro y los niños en los extremos empujándose unos a otros para ver la cara de su madre.

Y así era como todos lo recordaban, porque fue entonces cuando escucharon la noticia proveniente de la radio encendida en el bar. La noticia de que el presidente Kennedy había sido herido en Dallas.

—Pobre hombre, más vale que se muera —comentó Brian Doyle en medio de un silencio—. Imagínense, un hombre joven como él confinado a una silla de ruedas por el resto de su vida.

Transcurrió un minuto largo antes de que alguien tomara conciencia de lo que acababa de decir. Todos pensaban en John F. Kennedy, no en la señora Ryan, una mujer más joven confinada a una silla de ruedas por el resto de su vida.

—Pero por supuesto, hoy en día se logran cosas maravillosas —añadió con desesperación. Nadie lo ayudó a salir del aprieto. —Cosas increíbles —concluyó Brian, deseando estar muerto y a tres metros bajo tierra.


Capítulo 15


La primavera de 1964 fue lluviosa en Mountfern. El río desbordó dos veces y hasta llegaron fotógrafos de Dublín para sacar fotografías del Fern desbordado.

Las escuelas olían a ropa húmeda y todos estaban resfriados.

Sin embargo, la gente todavía se las ingeniaba para salir a beber un trago.

En su luminosa habitación de suaves colores verdes, Kate Ryan pasaba su primera primavera sentada en una silla de ruedas.

Se daba cuenta de que habría enloquecido si no hubiera tenido el jardín lateral que podía contemplar a través de las grandes puertas de vidrio.

Jaffa, la gata anaranjada, miraba hacia afuera con anhelo, esperando que llegaran los días en que brillaría el Sol. Kate Ryan rascaba las orejas de la gata y aseguraba a Jaffa que, para ella, el día llegaría.

Poco a poco, el pueblo de Mountfern terminó por aceptar que ésa sería la vida de Kate Ryan. La gente dejó de menear la cabeza cuando se refería al súbito accidente. Una vez que todos vieron el amplio y atractivo dormitorio y a la hermosa y oscura mujer en la silla riendo y contenta por la visita… entonces fue así como la fijaron en sus mentes.





Rachel encontró un gran rollo de estera de junco verde. La cortaría en tiras y formaría un sendero sobre la alfombra nueva de Kate.

La visitaba todos los días; ya era una experta en levantar sus dos piernas blancas y enflaquecidas para ayudarla a pasar de la cama a la silla.

Era imposible hacerlo con Carrie; la muchacha era muy nerviosa y podría hacer un movimiento brusco. Y Kate no quería que John la viera así todos los días. Las mañanas en que él entraba y la encontraba vestida casi podía creer que todo era normal.

Las dos mujeres tomaban el té y conversaban como si hubieran sido vecinas durante mucho tiempo, como dos mujeres casadas que hubieran compartido años de partos y de crianza de niños.

Kate podía confesar su aversión irracional hacia Mary Donnelly y Rachel, la irritación que le producía Marian Johnson.

—Patrick no está interesado en Marian Johnson —aseguró Kate a su amiga.

—Tampoco me quiere a mí.  Algún día aceptaré que no formo parte de sus planes. Entonces seré libre.

—Pero te quedarías muy sola.

Rachel sonrió con alivio. Ése era el consejo que quería oír.





—¿La señora Fine se quedará mucho tiempo? —preguntó Dara.

Había adoptado el hábito de sentarse a charlar con su madre no bien volvía de la escuela, y los demás aceptaban sin decirlo que éste era el momento de Dara.

—No lo sé, amor, no se lo he preguntado. ¿Te importa si la invitamos a comer de tanto en tanto? Es horrible estar sola todo el tiempo en ese hotel espantoso.

Dara estuvo de acuerdo de inmediato.

Kate rió. Dara había madurado mucho, ahora podía hablar con ella con mucha más libertad. Además, parecía más grande que Michael; antes siempre esperaba que él tomara la iniciativa para después decidir ella qué hacer. Era técnicamente una mujer y ya sentía los aguijonazos del… bien, si no del amor… al menos de la adulación extrema. Kate había advertido cómo se transformaba su rostro cuando hablaba de Kerry. El enamoramiento debía de haber despertado el verano anterior.

Kate sentía que podía comentar cosas con Dara que podrían parecer un poco insignificantes cuando las discutía con John. Tal vez fuera una especie de conspiración entre mujeres… esperaba no extralimitarse. Dara daba la impresión de aprobar las visitas de Rachel a la casa. Y aunque jamás se mencionaba su relación con Patrick, Kate sentía que de alguna manera Dara lo sabía instintivamente.





—¿Cuánto tiempo más se quedará Mary Donnelly?

Kate trató de mostrarse preocupada y amable.

—No tengo idea; el que ella desee. —Su voz adoptó un tono brusco.

—¿Por qué te disgusta, mamá? Es muy útil.

—Lo sé, lo sé. ¿A qué te refieres con que me disgusta? No seas tonta, Dara.

—¿No te gusta porque está en contra de los hombres?

—No, te diré la verdad, no me gusta porque está haciendo lo que yo debería estar haciendo. Mantiene la cocina limpia y prolija, tal vez mejor de lo que yo lo haría. Ha logrado cambiar a Leopold al punto de volverlo irreconocible. Tiene a Carrie aterrorizada y la hace llorar si rompe un plato. La ropa de cama está impecable, pero la casa huele a ollas hirviendo de lunes a sábado.

Dara la miraba boquiabierta.

—Y sobre todo, no me gusta porque tiene dos piernas útiles de punta a punta y puede poner una delante de la otra y caminar. Supongo que por eso me disgusta.

Dara seguía sin poder hablar.

—Porque soy una vieja miserable —añadió a modo de explicación.

Dara se arrojó a sus brazos; literalmente, se lanzó sobre ella.

—No eres una vieja miserable, es lo más injusto del mundo que tengas que estar así. Le dije a la hermana Laura que Dios ha de tener un rasgo muy cruel en él para haberte puesto en el camino de esa máquina.

—¿Qué contestó la hermana Laura acerca del rasgo cruel de Dios? —inquirió con gentileza.

—Que Dios Todopoderoso tenía un propósito para todo y que ahora no podíamos verlo. Pero que lo veremos en años futuros. ¿Crees que será así?

Kate tomó las manos de su hija y habló con lentitud.

—No lo sé. De verdad, no lo sé. Quizá Dios sabía que yo sería una pecadora desesperada fuera de esta silla y por eso me confinó a ella. Ése podría ser su propósito, supongo. —Esbozó una tímida sonrisa.

—Pero tú no serías una pecadora, mamá, ni fuera de la silla de ruedas ni en ella.

—Supongo que mi pecado más grande es no aceptar lo que Dios me ha enviado. Eso es un pecado, sabes, Dara. Tendré que confesárselo al padre Hogan cuando venga hoy, y también le diré que no deseo ir a Lourdes. Eso será todavía peor.

Los ojos de Dara se volvieron a llenar de lágrimas.

—Tienes que ir a Lourdes, mamá, debes hacerlo, es la única esperanza.

—No, querida Dara, no iré, no hay milagros para mí allí. Si Nuestra Señora quiere curar mi columna puede hacerlo en Mountfern. No gastaré el dinero de todas esas personas para ir allá y desilusionarlas.

—De acuerdo, pero si te sales con la tuya con respecto a Lourdes, tienes que darme tu palabra de que serás razonable y cortés con Mary Donnelly, no sea cosa que empaque y se marche.

Kate lanzó una carcajada. Cuando Dara se ponía autoritaria, su voz se parecía mucho a la de ella.

—Seré tan cortés que te asustarás —prometió riendo.

—No hay necesidad de exagerar, mamá —replicó Dara con desaprobación.





John paseaba con su hija por la orilla del río.

—Me alegra que Rachel esté aquí —manifestó—. Le cae muy bien a tu mamá. Y la distraerá.

—¿Crees que mamá no para de pensar en lo que pasó? —quiso saber Dara.

—Es muy difícil saberlo. Según ella, casi ha olvidado cómo era su vida antes de la silla de ruedas. —Sonaba triste.

—No te deprimas, papá, es lo que ella más odia.

—No me deprimiría delante de ella, Dara. Pero, Dios, a solas o contigo, ¿puedo dejar caer un poco la máscara?

Ambos estaban recordando algunas de las escenas en las que una Kate furiosa y con el rostro enrojecido gritaba y lloraba que no quería compasión ni caras tristes a su alrededor.

—Maldición, ni siquiera puedo caminar y ustedes pueden hacer todo, así que por todos los santos, paren de lamentarse y repetir: "Pobre mamá, pobre Kate". No sirve de nada. Preferiría estar muerta antes que ser la pobre mamá, la pobre Kate.

Se asustaron tanto que habían llamado al doctor White.

—La señora Ryan no tiene nada excepto que está paralítica —sentenció el médico con contundencia—. Y rodeada de personas que no le dan ningún motivo ni sentido a su vida. Llaman al médico cuando ella muestra un poco de pasión y vida y la ayudan brindándole compasión. Buenas noches.

Nunca lo olvidaron. Hasta Declan y Eddie sabían que tenían que mostrarse optimistas. Mamá quería creer que las cosas estaban mejorando todo el tiempo.

Dara enlazó el brazo de su padre cuando se volvieron para regresar por el camino.

—¿Qué piensas de veras acerca del hotel, papá? ¿Nos quitará toda la clientela? Según Mary Donnelly, podría ser nuestra ruina.

—Aunque es una bendición tener a Mary, se equivoca en casi todo.

Dara se volvió hacia él con afecto.

—Debe de ser terrible odiar a los hombres, no considerarlos amigos.

—Es una verdadera lástima —convino John—. Y hablando del tema, ¿qué hace una joven bonita como tú caminando a la orilla del río con su anciano padre una tarde de verano?

—Tal vez soy difícil de contentar, como Mary Donnelly, o un poco lenta para percibir mis oportunidades. Por supuesto, me lo paso soñando con que sucederá algo maravilloso, como que el apuesto Kerry O'Neill se fije en mí.

—¿Te gustaría eso?

—Me encantaría,  pero tendría que pelearme con el pueblo entero a causa de él. Grace me contó que su padre y él no se llevan bien.

—Nadie se lleva bien con su padre —aventuró John y palmeó el brazo de su hija.

—No te hagas el modesto, papá.





—Creo que Declan se está convirtiendo en un pandillero —le dijo John a Kate.

—Dios, tiene que haber hecho algo muy malo para que lo critiques. —Estaba sorprendida—. ¿Qué ha hecho ahora?

—No ha hecho nada, sólo que tiene los instintos de un matón. Se lo pasa dando puñetazos a las cosas sin motivo.

—Está alterado.

—Todos estamos alterados —replicó su esposo.

—No, no es así, estamos bien. Declan es un bebé. Mándamelo cuando regrese. Jugaré un poco con él.

—Es muy probable que te tire al piso.

—Es el menor… pobrecito.

—Te recuerdo que yo era el menor y mira qué bien salí.

—Sí, por supuesto. —Lo contempló con admiración. John Ryan había perdido algo de panza, se mantenía más erguido y lucía más joven.

Kate se sorprendía recurriendo a él para mucho más que mera ayuda física. De alguna manera, John se las había ingeniado para arreglárselas sin ella durante casi medio año.

—¿Crees que los afectará a todos? —murmuró—. Quiero decir, ¿cambiará sus vidas… todo esto? —Hizo un gesto de exasperación hacia sus piernas y la silla.

—No, estoy seguro de que los afectará menos de lo que suponemos. Los chicos poseen un gran, poder de adaptación. Ya hemos hablado de esto antes, Kate. ¿Por qué te preocupas atora?

—Me parece que estoy tratando a Dara como si ya fuera toda una adulta. Le he arrebatado su infancia.

—No, no —la tranquilizó—. Le halaga que le hables como a una igual. No, no te inquietes por eso.

—¿Y Eddie?

—Anda con una banda de rufianes, no tiene tiempo de pensar en otra cosa que no sea trepar paredes.

—Eso deja a Michael. Está muy callado últimamente, ¿no?

—Sí. Pensaba comentarte que si no te parece una locura, tenía intención de invitarlo a ir de pesca conmigo por el día.

Kate se estiró y le acarició una mano.

—Hazlo, desde luego, y dile a Michael que lo amo.

—No le diré nada parecido, me arrojaría al río.

—No, me refiero a que se lo digas sin decírselo.

—Lo sabe, pero de todos modos, se lo diré sin decírselo.





—¿Quieres ir a pescar conmigo el sábado?

—¿A pescar? ¿Con este frío? Nos congelaríamos.

—Nos pasamos diciéndole a la gente que el Fern está lleno de lucios durante todo el año. Deberíamos verificar si es cierto, ¿no te parece?

—Por Dios, papá, sería desagradable. ¿Por qué no me invitas en el verano?

—A mí también me encantaría ir en el verano, hijo, pero el bar no estaría medio vacío como ahora.

—¿Pero por qué, por qué ahora?

—Tenía ganas de pasar un día contigo, conversar tal vez.

—Nunca me invitas a hacer nada —se quejó Michael, y John tuvo que admitir que tenía bastante razón.

—Y parece que cuando lo hago, no me sale muy bien. De acuerdo, si no quieres pescar, ¿qué te gustaría hacer el sábado después de almorzar?

—¿Podemos trabajar en el libro? —sugirió Michael con los ojos brillantes.

John no entendió a qué se refería.

—El libro, papá, el libro del señor O'Neill; no lo has tocado desde hace siglos. Me refiero a que saquemos las cajas de papeles y cosas… —Su voz se acalló gradualmente. John lo miraba sin expresión en el rostro—. Porque vas a hacerlo… a terminarlo, ¿verdad?

—¿Qué? Ah, sí. Sí.

Michael pareció aliviado.

—¿Entonces podemos mirar un poco el material de investigación y me dejarás ayudarte como lo hice antes?

—Sí. Seguro.

—¿O sea que has estado pensando en armar el libro… o tal vez después de todo lo que pasó… perdiste las ganas?

—Pienso que eres un genio y que eso es exactamente lo que haremos el sábado. Llevaremos las cajas arriba y me ayudarás. Con todo lo que sucedió, nunca encontré un momento para trabajar en él y la idea ha estado rondando mi mente…

Sonrió a su hijo, pero el muchacho tuvo la impresión de que su padre experimentaba una especie de lucha interna.

—Mamá no se pondrá mejor por el solo hecho de que no lo hagamos —declaró Michael de pronto y John lo tomó del hombro.

—Tienes razón, Michael. Y no debemos olvidarlo.





—¿Y bien, cuánto purgatorio te dio? —preguntó Rachel una vez que el padre Hogan se marchó.

—No es purgatorio lo que me da, atea, sino penitencia, para mantenerme fuera del purgatorio.

—No son más que tonterías, ya eres una santa. ¿Le dijiste lo de Lourdes?

—Sí, lo detestó, pobre hombre, pero me ayudará. Me aconsejó que lo explicara de otra manera, que dijera que me gustaría poner el dinero en un fondo parroquial para enviar a otras personas allí.

Rachel asintió.

—Estás inquieta. ¿Qué te pasa?

—Es difícil ocultarte algo, Kate. He estado pensando que debo regresar. Regresar a los Estados Unidos.

—No tienes que irte, puedes quedarte aquí con nosotros.

—No, debo marcharme. Sólo me estoy inventando trabajo aquí… y…

—¿Acaso Patrick no está contento de que te guste tanto el lugar y de que te sientas tan cómoda aquí en Mountfern? Hubiera creído que le habría encantado.

—Yo pensaba lo mismo.

—¿Y por qué no? ¿Qué te dijo?

—Que se preguntaba por qué me estaba quedando tanto tiempo. Y como una estúpida, comenté algo acerca de intentar captar el espíritu del lugar. Fue muy brusco conmigo. Muy brusco.

Kate se estiró y le tomó la mano. Era casi increíble que esta mujer elegante se volviera tan torpe como una niña cuando se trataba del gran Patrick O'Neill. Ni una adolescente de dieciséis años estaría tan angustiada.

—Regresarás, esto es más que un trabajo —la serenó, del mismo modo en que había tranquilizado antes a su hija.

—Pero el mensaje es fuerte y claro. Jamás será mi hogar.

Rachel lloró como había llorado con su madre años y años atrás cuando los niños de la cuadra la llamaron "pequeña judía".

Cada vez que Kate recibía una carta de Rachel la contestaba ese mismo día.

Rachel escribía con igual rapidez.

Llegaron a depender una de la otra de una manera que jamás habrían creído posible. Rachel contaba acerca de su trabajo en Empresas O'Neill en Nueva York.

A Kate le resultaba un gran desahogo poder confesarle a alguien lo fastidiosamente bien que Mary Donnelly manejaba la casa y lo irritante que era tener que escuchar doce veces al día, con precisión, que era una bendición haberla encontrado.

Rachel escribía que tenía que soportar los insultos y el velado triunfo de Gerry Power, quien le manifestó de cien formas distintas que lamentaba que a Rachel no le hubiera ido bien en Irlanda.

Kate podía admitir que su nueva relación de camaradería con Dara estaba tambaleando y Rachel podía reconocer que en ocasiones pasaba semanas sin recibir un llamado de Patrick.

Kate describía a John cada vez más como el hombre que tomaba las decisiones, no como el hombre que trataba de arreglárselas. Nunca lo decía con tantas palabras, pero Rachel lo leía de manera constante en todas las cartas.

Rachel se enteró de que dos periódicos habían publicado poesías de John Ryan, con lo cual ahora contaba con siete trabajos publicados, y que existía la posibilidad de una antología. La historia de Fernscourt y sus alrededores estaba resultando larga y complicada, pero el hombre que la había encargado no presionaba para que fuera terminada, de modo que se tomaban su tiempo.

Kate leyó acerca de las galerías de arte que Rachel visitaba y sobre un curso de diez conferencias al que había asistido.

Sabía que Rachel había visto muchas películas y oído muy poco sobre Patrick y que las personas de su entorno la consideraban ahora una autoridad mundial en Irlanda.

Sin que Rachel tuviera que escribirlo, Kate sabía que pasaba muchas noches solitarias.

Por momentos, era obvio que Kate Ryan podría de hecho explotar de no tener esa válvula de escape, esa amiga maravillosa a quien poder escribirle y explicarle la realidad de las cosas.

Como lo fastidiosa que podía ser Dara, su encantadora hija, ahora convertida en un ser exasperante.

Kate escribía sobre Patrick de un modo casual. Contaba que trabajaba noche y día y tenía poco tiempo para socializar. Sabía que esto complacería a Rachel al otro lado del océano Atlántico. Y además era verdad.

Judy Byrne, que venía dos veces por semana para hacer los ejercicios destinados a fortalecer los brazos de Kate y mejorar los músculos que la ayudaban a pasar de la silla a la cama, al baño y de regreso a la silla, solía dejar escapar que había invitado al señor O'Neill a tal concierto o tal exposición pero que él nunca aceptaba.

Marian Johnson decía más o menos lo mismo.

La vida en la cabaña seguía como antes, relataba Kate, o eso pensaba. Grace era en extremo encantadora y cuanto más aborrecible se tornaba Dara, más dulce y cariñosa parecía Grace.

Kate había oído algunas cosas inquietantes acerca de Kerry. Que había participado de un juego de póquer en el bar de Foley y que estaba jugando y apostando fuerte con hombres que deberían saber que no les convenía jugar a las cartas con el hijo del hombre que cambiaría el rostro del pueblo y les depararía fortunas. No se lo contó a Rachel, puesto que apenas se trataba de un rumor.

En varias ocasiones, se disculpó por las trivialidades y los chismes pueblerinos.

Pero con el tiempo, se dio cuenta de que a Rachel le fascinaba estar al tanto del pequeño pueblo en el que se sentía tan a gusto. Rachel contaba que había glorificado a Mountfern en su memoria.





John comprendió que sin los clientes de la obra, las cosas andarían mal.

El bar les resultaba mucho más cómodo que las oficinas prefabricadas instaladas por Brian Doyle junto a la construcción de la actual Fernscourt, la cual iba creciendo lentamente desde sus cimientos. Mary fue quien reparó en que los hombres compraban paquetes de papas fritas y que éstos constituían todo su almuerzo.

—¿Cree que los emparedados tendrían algún futuro? —preguntó a Kate.

Kate se enfadó por no haberlo pensado primero. Con renuencia, convino en que podrían ganar un poco más de dinero si ofrecían algo de comer.

En un principio, John no estuvo de acuerdo. Comentó con tono despreciativo que convertir el bar en una especie de café no era lo que los hombres deseaban. Pero cuando vio a Brian Doyle y a los dos ingenieros devorar dos emparedados cada uno el segundo día, cambió el tono.

Por primera vez, Kate y Mary intercambiaron una genuina sonrisa de amistad. Y Kate sugirió que quizá más adelante deberían pensar en servir sopa si llegaba a surgir una demanda en ese sentido.

Mary asintió con la cabeza.

—Tiene toda la razón. Creo que debería empezar ya mismo con la sopa. Será mejor que haga algo antes de que el norteamericano le arrebate toda la clientela con una sonrisa.

—Eso es lo que sucederá, ¿verdad? —inquirió Kate.

—A menos que presentemos batalla —replicó Mary con voz severa—. Y tendremos que pelear como lo hace él. Nada menos que como un hombre. Como un sucio y asqueroso hombre.





En realidad, la construcción del hotel parecía sufrir una demora tras otra. Patrick O'Neill declaró que si fuera un hombre supersticioso, pensaría que no estaba destinado a construirlo.

En una oportunidad, todo un ganado de reses pasó por una abertura en el cerco e infligió daños inimaginables a la madera almacenada en un cobertizo abierto. No se halló explicación alguna para la abertura en el cerco, pero se dijo que había sido obra de un grupo de niños a la salida de la escuela.

En otra ocasión, ninguno de los vehículos de la construcción arrancaba ni funcionaba y se descubrió que a unos les habían echado azúcar y a otros les habían mezclado agua con la gasolina. Jack Coyne no pudo ser culpado porque se encontraba en el aeropuerto Shannon el día del incidente. Pero corrían rumores de que había estado enseñando a los jóvenes a inmovilizar autos, en caso de que algún día necesitaran saberlo.

También hubo un problema con un granjero que dijo que vendería su media hectárea de tierra y cuando se investigó el título resultó que el hombre no era el dueño; había cedido la propiedad a su hijo años atrás.

Patrick se preguntó si el irascible abogado Fergus Slattery no tendría algo que ver con eso, pero Sheila Whelan le informó confiablemente que no era así. Fergus se había rehusado a representar al despreciable hijo del granjero.

Cada vez que Patrick visitaba a Kate Ryan se sentía más reconfortado. La debilidad y la palidez parecían estar menguando. O tal vez sólo trataba de convencerse a sí mismo.

Le gustaba sentarse a conversar en el dormitorio verde y aireado. Le recordaba el departamento de Rachel, un oasis de calma en el centro del enloquecedor ruido de Manhattan. Luego recordaba de pronto que la misma mujer había creado ambos lugares. Nunca hablaba de Rachel, aunque sabía que a las dos mujeres las unía una fuerte amistad.

Kate sospechaba que Patrick O'Neill era un hombre lleno de dudas acerca del sendero por el que la vida lo había conducido. Jamás tocaba el tema.

Patrick había aceptado la parálisis cuando ella estaba en el hospital; en el bar, le resultaba completamente fuera de lugar.

A veces, cuando había amigos presentes, Kate servía los tragos. Habían construido una rampa en un rincón lateral del mostrador, donde podía ubicarse en una posición adecuada.

Pero por lo general, era la arpía de Mary Donnelly quien lo miraba como si fuera el diablo encarnado cada vez que aparecía. Le habían contado que la mujer experimentaba una aversión similar por todos los hombres, pero Patrick se sentía blanco especial de su particular desagrado.





Leopold tenía un collar nuevo. Mary había estado en una feria donde hacían collares para perros con nombres en ellos. En un arranque de generosidad, compró uno con las palabras "Leopold Ryan". El perro se mostró convenientemente agradecido y parecía contento con él. Se acercaba a la gente y arqueaba el cuello de manera patética, como un perro azotado exhibiendo sus heridas, pero en realidad, deseaba que admiraran su collar.

—Tienes que estar bonito para la princesa Grace —le susurró Mary.

Dara la oyó.

—¿Por qué no quieres a Grace?

—Jamás podría querer al hijo de alguien capaz de hacerle tanto daño a tu pobre madre.

—Pero no fue culpa de ellos… el accidente —exclamó Dara.

—No me refiero sólo al accidente. Me refiero a sus medios de vida, al hecho de que le quiten su forma de ganarse la vida.

—Pero mamá lleva una vida muy buena —replicó Dara, sin comprender—. Siempre nos dice que odia que no la consideremos una verdadera forma de vivir.

Mary abrió la boca y la cerró de nuevo.

—Y tiene razón —aseveró de pronto—. Es mucho más feliz que la mayoría.





Con la esperanza de aplacar algunos de los arranques de Dara, Kate le sugirió que invitara a Grace a pasar la noche con ellos. Disfrutarían conversando y Grace se evitaría el largo viaje de regreso a La Hacienda.

—Ajá, así que ahora  puede quedarse. En un tiempo, no era apropiado.

—Nunca dije eso —respondió Kate.

—No, pero papá sí, cuando tú estabas en el hospital.

Kate suspiró.

—Eso fue hace mucho, Dara; esas preocupaciones han quedado atrás.

—Tal vez quiera quedarse, por supuesto —aventuró la joven, como si se tratara de un favor a su madre.

Rachel había escrito que aunque no lo sabía por experiencia personal, todas las madres de adolescentes de trece y catorce años en el mundo entero contaban la misma historia. Y la historia tenía un final feliz. Se componían con el tiempo. Kate confiaba con toda el alma en que Rachel estuviera en lo cierto.





Era difícil modificar los hábitos de toda una vida y cuando Deirdre Dunne se topó con los dos pequeños Ryan, que formaban parte de una pandilla que estaba escribiendo cosas tontas en las paredes de Fernscourt, guardó silencio.

Los chicos, que se habían ocultado cuando la vieron, suspiraron con alivio. Alegremente, garabatearon con unos clavos grandes las frases "Fuera norteamericanos" y "Esto es Irlanda, no Norteamérica".

Deirdre Dunne se había criado en un hogar pequeño, donde la filosofía suprema era mantener la boca cerrada.

Fergus Slattery estaba muy satisfecho con ella. Esa joven pálida y de cabello color arena era silenciosa como un ratón y eficiente como una de esas nuevas y enormes computadoras de las que la gente hablaba tanto. Era tan discreta como él esperaba. Cuando un acaudalado granjero dejó una suma de dinero muy sospechosa a la señora Rita Walsh de la peluquería Rosemarie, el rostro impasible de Deirdre dio a entender que era lo más común del mundo.

Solía elogiar mucho el sistema de archivo de Kate y era casi tan obstinada como ella en cuanto a que Fergus se mantuviera al tanto de cómo funcionaba.

Uno de los expedientes que Deirdre tuvo que abrir se titulaba Katherine Mary Ryan contra Empresas O'Neill y la Sociedad Internacional de Seguros.


Cuarta Parte



Capítulo 16


Los mellizos festejarían sus quince años en septiembre. La excitación era intensa, ya que no había muchas fiestas en Mountfern. La sugerencia no provino de Kate, desde luego, puesto que de haber sido así, Dara la habría rechazado alegando una especie de complot. La idea debía surgir de los mellizos mismos.

De manera que Kate hizo comentarios sobre la fiesta con suspiros, manifestando que suponía que ahora que Michael y Dara eran tan grandes querrían una fiesta cuando cumplieran quince.

Y así, Michael y Dara cayeron en la cuenta de que la fiesta era una posibilidad.

—¿Dónde la haríamos? —se lamentó Dara—. No podemos usar el bar ni el dormitorio de mamá, y la cocina está hecha un lío y el comedor diario es diminuto.

—No tiene sentido pedir permiso para una fiesta si no tenemos un lugar donde hacerla —convino Michael.

Pero Kate ya había pensado en eso. La amplia caseta anexada al bar lucía bien por fuera. Las paredes estaban blanqueadas y como la única entrada era desde el jardín lateral, no se veía el desorden que había adentro.

John sugirió, como una manera de ganar más dinero para sus gastos, que los niños se pusieran a trabajar en ella. Y que incluyeran a sus amigos, si lo deseaban.

La tarde en que blanquearon el amplio ambiente, Jacinta observó a su alrededor con admiración.

—Quedó fabuloso, lo bastante bien para hacer una fiesta.

Eso lo resolvió.

Hubo halagos, ruegos y lisonjas. Y fingiendo renuencia, John y Kate cedieron.

Kate escribió a Rachel y le confesó que se sentía muy culpable por todo ese manipuleo disimulado, pero parecía estar funcionando de maravillas. Un día, incluso, Dara la había abrazado en un arranque de entusiasmo.

Grace tenía todos los discos de los Beatles y de Gerry and the Pacemakers y de Freddie and the Dreamers, así que los traería.

Tommy Leonard se preguntó acerca de la iluminación, necesitarían llevar energía hasta allí.

John Ryan se comprometió a conseguirles un alargador, lo que significaría que podrían conectar una lámpara y también el tocadiscos si tenían un adaptador.

Maggie dijo que se podían hacer faroles maravillosos con nabos, calabazas y calabacines viejos y Loretto Quinn les regaló una caja de luces para poner adentro.

Kitty Daly opinó que todo sonaba magnífico, lo cual alarmó mucho a Maggie. Maggie sabía que Dara esperaba que Kerry O'Neill estuviera solo y que tal vez se interesara en ella. La presencia de Kitty lo complicaría mucho. Pero antes de que Maggie pudiera discutirlo con alguien, llegó una carta a Lácteos Daly con la buena noticia de que Kitty había sido aceptada como enfermera en Dublín.

Dara le preguntó a Rita Walsh si existía algo en el mundo que hiciera que el cabello se viera tan brillante como en los avisos publicitarios. La señora Walsh le dio unos frascos de muestra de crema acondicionadora.

Eddie contó que Dara se ponía lápiz labial en el baño y se lo quitaba con pedazos de papel higiénico. Todos coincidieron en que Eddie era un cobarde fastidioso por haber anunciado esto con el único motivo de meter en problemas a Dara.

John llevó a Eddie a un lado y le explicó que la vida consistía en llevarse bien con la gente a pesar de las dificultades y en no pelearse por pavadas.

—Pero yo hago cualquier cosa y me asesinan —protestó Eddie—. Dara hace lo que quiere y a los demás les parece genial.

—Para ser justo —respondió John—, tú haces cosas como escribir las paredes de Fernscourt con pintura blanca. Dara sólo se pone pintura en los labios en la privacidad del baño.

Eddie se sobresaltó.

—Sí, bueno. Sí —musitó, sin saber qué decir.

—Y otra cosa, Eddie. Tú no quieres de verdad que los O'Neill se marchen, ¿no?

—Bueno, ya sabes. No está bien que el tipo venga aquí y cambie todo. —Era una imitación en pequeño del tono lastimoso de Jack Coyne.

—¿Sabes por qué Jack Coyne hace todo esto? Le importa un comino  Mountfern y que cambie o no. Le importa un comino que tu madre haya sufrido el accidente allí, por mucho que diga lo contrario.

—Según él, fue culpa de ese tipo.

—Ésas son estupideces, Eddie, y si lo pensaras bien, te darías cuenta. Patrick O'Neill no hace ningún negocio con Jack Coyne porque Jack lo estafó hace unos años y O'Neill sabe que es un oportunista. Jack no puede soportarlo y actúa como un tonto.

Eddie tenía los ojos muy abiertos.

—Cuando te envíen a un reformatorio o adonde sea, tienes derecho a saber por qué vas allí.

—No iré a un reformatorio, ¿no?

Esto era mucho más atemorizante que la creencia de su madre de que acabaría en la horca. Y lo que lo convencía de que se encontraba en verdadero peligro de ser enviado a un reformatorio era la forma franca en que hablaba su padre. Lo estaba tratando como a un adulto y diciéndole que el señor Coyne era un tramposo. Y había dicho "estupideces".





Eddie podría ayudar en la fiesta, le comunicaron, pero en ninguna circunstancia podría unirse a ella.

—¿Vaciaré los ceniceros? —inquirió con actitud servicial.

—No habrá necesidad de eso, gracias —repuso Dara con voz glacial.

—Limítate a colaborar en forma general —dijo Michael.

—¿Haciendo qué? —preguntó Eddie.

Era incontestable.

No podría tomar los sacos porque nadie tendría ninguno. No podría pasar las botellas de naranjada y limonada porque estarían en la mesa. No se le permitiría acercarse al tocadiscos y probablemente fuera mejor mantenerlo alejado también de la comida.

—Tal vez podrías controlar los animales —insinuó Dara.

—¿Qué animales?

—Nuestros animales.

—Por Dios, Dara, ¿qué podrían hacer una gata y una tortuga en la fiesta? —inquirió Eddie.

—Ajá, acabas de dar en el clavo. No mucho, pero Leopold podría desbaratar el lugar. Podrías hacerte cargo de Leopold.

—¿Cómo? No pienso llevarlo de paseo, no sería justo. —Eddie era astuto.

—No, pero… mmm… podrías ponerle una correa y patrullar con él. Como hacen en las fiestas en Norteamérica, lo vi en el cine, alguien patrulla la propiedad con un perro. Tú sabes, seguro que los has visto, usan anteojos de sol y uniforme.

Dara estaba pensando en un guardia de seguridad que había visto en una película. Funcionó a la perfección.

—De acuerdo, pediré prestados unos anteojos de sol, tomaré la correa de Leopold y patrullaré un poco. —Eddie parecía complacido con su papel.

—No adentro, por supuesto —se apresuró a aclarar Michael.

—Desde luego que no —contestó Eddie con aire altivo—. Leopold no sabe que el lugar está tan elegante ahora, podría creer que es el viejo cobertizo y acuclillarse y hacer sus necesidades.

—Eso es exactamente lo que no queremos —concluyó Dara, un poco mareada.

Les llevó mucho tiempo decidirse sobre las invitaciones.

Al final, compraron tarjetas blancas sencillas y las escribieron una por una.

Hubo largos debates acerca de la comida.

Carrie estaba intentando conseguir cacerolas grandes donde cocinar muchas salchichas al mismo tiempo. Mary logró que una de las compañías de cerveza les regalara brillantes bandejas de colores que utilizarían para servir los panecillos. También habría emparedados y toneladas de papas fritas y nueces.

Kate se ocuparía del postre: un budín borracho con frutas y crema. Explicó a Grace que como nunca había disfrutado de la jalea y la crema o las tortas cuando era niña, la perspectiva de preparar comida para una fiesta la colmaba de entusiasmo.

Grace le contó a la señora Ryan que su madre estaba casi siempre demasiado enferma para un cumpleaños de verdad, aunque recordaba una ocasión en que habían celebrado con un té en el jardín. Ellos tres.

Patrick estaba afuera, trabajando. Como siempre.

Kate palmeó los rizos dorados y deseó que Dara fuera tan afanosa y confidente como Grace.

La tarta tendría treinta velitas y sería una sorpresa. Kate le pidió a Marian Johnson, quien conocía toda clase de personas, que le recomendara una empresa que entregara tortas recubiertas con azúcar.

Marian se mostró muy dispuesta a colaborar y hasta consiguió una rebaja en el precio porque conocía a los dueños de la empresa.

A Kate le resultaba triste ver cómo Marian se jactaba de las conexiones que tenía y de toda la gente que conocía socialmente. Patrick necesitaba a alguien como Rachel. Era un ciego y un estúpido por no darse cuenta.

Rachel envió a los mellizos unas hermosas camisas de regalo de cumpleaños. La de Michael era negra y roja, la de Dara, plateada y blanca.

Kate alentó a Dara a comprarse una pollera blanca plisada. Pero no directamente. Como siempre, fue Grace quien la convenció.

Estaban vestidos y nerviosos muchísimo tiempo antes de que llegaran los invitados. Michael lucía apuesto con los desacostumbrados colores y Dara, deslumbrante, pensó Kate, de plateado resplandeciente y blanco. Sus ojos oscuros estaban enormes y su cabello brillaba como el satén. Kate los contempló con orgullo.

—Espero que sea una noche que jamás olviden —expresó, intentando que su voz no se quebrara por la emoción.

—Ojalá pudieras… —comenzó Michael.

—Entrar y salir un poco —concluyó Dara.

—En realidad no, es lo último que querrían. Si tuviera que entrar, oirían esta vieja silla a dos kilómetros de distancia. Su padre echará un vistazo de tanto en tanto.





Al principio fue embarazoso, porque eran chicos y chicas que veían todos los días.

Las conversaciones se iniciaban y decaían.

Grace O'Neill era la excepción; no parecía reparar en los breves silencios ni en la timidez; su risa resonaba, pedía más y más papas fritas y naranjada. Alabó la habitación sin cesar, admiró los vestidos de las niñas y declaró que se moría por bailar. Tomada del brazo con Maggie, quien lucía nerviosa con un vestido rosado, examinó los discos. Al poco rato, la fiesta había empezado.

Eddie, que estaba patrullando, se detenía con anhelo y se levantaba los anteojos de sol para observar el baile en el interior de lo que solía ser el viejo cobertizo.

Tommy Leonard le dijo a Dara que estaba hermosa.

—Es la única palabra que te describe —agregó, ansioso por temor a ser malentendido—. Ni bonita ni linda, sino hermosa.

—Gracias, Tommy, tú también luces muy bien —contestó Dara, complacida.

—No. No se trata de lucir bien o no lucir bien. Es una descripción de lo que eres.  Hermosa.

Pero Dara no escuchaba en realidad. Tenía la vista clavada en la puerta.

Kerry O'Neill había enviado una nota diciendo que si podía, le encantaría asistir a la fiesta.

La nota estaba dirigida a ambos.

Grace comentó que Kerry era muy impredecible. Había terminado la escuela con seis honores en su certificado de estudios y se aprestaba a comenzar a trabajar en un hotel en Donegal.

Dara no quiso preguntar mucho. Hubiera quedado muy infantil.

Maggie se preguntaba si su vestido desentonaba con el color de su cabello. Jamás hubiera elegido un vestido rosado con lunares, pero como nunca le había quedado bien a Kitty, por lo tanto, había sido proclamado casi nuevo en la familia Daly.

Maggie bailó mucho con Liam White en la fiesta. Según Liam, era más fácil bailar con Maggie porque era más pequeña que las niñas normales.

Jacinta White preguntó a Tommy Leonard si pensaba bailar con la dueña de casa toda la noche.

Michael se daba cuenta de que como dueño de casa tendría que bailar con todas, pero su cabeza se volvía de tanto en tanto para observar a Grace. Le fascinaría poder bailar con ella toda la noche, pero sabía que no era posible. Se aproximó a Maggie Daly, quien estaba muy linda.

—¿Quieres bailar? —la invitó.

—¿Quién, yo? ¿Estás seguro? —inquirió Maggie, sobresaltada.

Michael se irritó. Por el amor de Dios, sólo la estaba invitando a bailar, ¿por qué ponía esa cara como si se tratara de una gran cosa y ella no lo mereciera?





John echó un vistazo con la excusa de ver si necesitaban más agua mineral del bar. Salió furtivamente y le comunicó a Kate que todo parecía estar bajo control.

—Nadie está fumando, nadie oculta una botella de coñac debajo de la mesa y todos están vestidos —informó.

—¡Santo cielo, qué fiesta más aburrida! —exclamó Kate en broma y los dos se sonrieron en el bar. John le acarició el rostro de repente y ella sostuvo la mano contra su mejilla.

Brian Doyle los vio desde el mostrador y se preguntó si los Ryan habrían perdido la posibilidad de una relación íntima. Descartó la idea de su mente y ordenó otro trago.





Carrie quería saber si tenía que servir las salchichas y Mary le aconsejó que esperara un poco.

Mary no quitaba los ojos de encima a Leopold y a Eddie. Entendía por qué los mellizos se habían resistido a que su hermano anduviera cerca, pero quería asegurarse de que Eddie no atara a Leopold a un árbol lejano y lo olvidara.

Cuando los vio pasar otra vez, hizo una señal e invitó a Eddie a acompañarla en la cocina.

—¿Qué pasa? —preguntó el niño con recelo.

—Pensé que tú y Leopold y  yo podríamos comernos unas salchichas antes de que empiece el ajetreo, ¿qué te parece?

A Eddie le pareció estupendo.

Jimbo se les unió unos minutos y frotó su nariz contra la oreja de Carrie.

—Ya basta con eso, Jimbo —lo reprendió Mary.

Eddie recibió otra salchicha como premio por su esforzado trabajo.

—¿Qué estás patrullando? —inquirió Jimbo.

Eddie no supo qué responder. En realidad, no lo sabía bien.

—¿Qué es exactamente? —preguntó a Mary.

—Todos saben que es necesario patrullar cuando hay un evento social —explicó Mary.

—¿Patrullarán al otro lado del río cuando empiece a funcionar el hotel? —quiso saber Jimbo.

—Supongo que sí —contestó Mary.

—Tal vez debería presentarme enseguida y solicitar el empleo.

Eddie sonrió para sus adentros. Era un trabajo de verdad.





Kerry fue el último en llegar. Dara fue la primera en verlo; trató de no correr hacia la puerta pero, de todos modos, llegó allí con mucha rapidez.

Kerry estaba muy guapo. Llevaba dos paquetes; dejó uno junto al tocadiscos y le entregó el otro a Dara.

—Feliz cumpleaños, princesa.

—¿Por qué me llamas así?

—Todas las chicas bonitas son princesas el día que cumplen años, y tú más que ninguna. —Le sonrió con cariño.

—¿Lo abro?

—Si quieres.

Casi temía perderlo si se demoraba mucho con el papel de regalo.

Consiguió abrirlo y Kerry seguía allí. Era un hermoso clip para el cabello con una gran rosa roja.

—Me lo pondré, pero buscaré un espejo para mirarme mientras lo hago.

—No te vayas. Ven, yo te lo pondré. —Kerry levantó el grueso cabello oscuro y deslizó la horquilla con la gran rosa de seda. Echó el pelo bien hacia atrás en ese lado de ¡a cara, lo cual otorgaba a Dara un cierto aire gitano.

—¿Me queda bien? —preguntó ella con ansiedad.

—Muy bien —repuso él.

En ese momento, un tema más lento, Michelle,  comenzó a sonar en el tocadiscos. Sin invitarla ni romper el encanto del momento, Kerry la rodeó con sus brazos y se pusieron a bailar.

Dara miró a su alrededor y suspiró con puro placer. Kerry O'Neill, quien tenía dieciocho años y era el hombre más apuesto de Irlanda, había entrado por la puerta, con una magnífica rosa para su cabello como regalo, le había dicho que estaba hermosa y la sostenía en sus brazos mientras bailaban al son de la música de Paul McCartney. Dara no sabía que era posible ser tan feliz.





Maggie Daly le dijo a Michael que pensaba que la fiesta era como un sueño.

Michael no la escuchaba en realidad; se estaba preguntando si como dueño de casa resultaría razonable que cambiara la música. Era tonto que Grace bailara con el apuesto pero básicamente torpe John Joe Conway.





Se sirvieron las salchichas y se comió el postre, hasta el último bocado. Los padres, unas pocas personas del bar, además de Declan y Eddie con sus anteojos oscuros y aferrados a Leopold con alma y vida, se congregaron para la tarta de cumpleaños. Mary Donnelly, Carrie, Jimbo y Papers Flynn, quien de casualidad pasaba por allí, se juntaron en la puerta para las velitas. No hubo discursos pero sí muchos aplausos y vítores que sobreexcitaron a Leopold, y Eddie tuvo que mantenerle cerrada la boca por temor a que despertara a todo el vecindario.

Luego, aliviados porque la fiesta estaba progresando tan bien, los adultos se retiraron. Alguien quitó la bombita de la única luz de verdad, de manera que ahora el lugar estaba sólo iluminado por los faroles en las paredes.

A Michael no le importaba si quedaban chicas con las que todavía no había bailado, porque era probable que no quisieran bailar con él; todas parecían contentas. Michael conversaba con Grace o salían a bailar. Ella reía todo el tiempo y lo escuchaba y le decía cosas y muchas veces exclamó que él era genial y él sabía que lo decía en serio.

Liam White bailó mucho con Maggie.

Tommy Leonard buscó con anhelo una oportunidad para volver a bailar con Dara pero nunca la encontró, puesto que Dara nunca abandonó los brazos de Kerry O'Neill desde el momento en que él llegó a la fiesta y le regaló la bella rosa para su cabello.





—Son las doce menos cuarto, supongo que deberíamos empezar a hacer ruido —sugirió Kate.

—Les dijimos a las doce, de modo que entraremos a hacer ruido después de las doce, así es como se hace.

—Tienes razón —convino ella. Experimentaba un intenso deseo de abrazar a John con fuerza esa noche. Y sabía que él sentía lo mismo.

Siempre creyó que las personas en sillas de ruedas ya no sentían así, que el sentimiento desaparecía cuando tantas otras cosas se habían perdido.

Era mucho lo que no sabía.





—Espero que todo esto no sea demasiado infantil para ti —dijo Dara a Kerry.

—¿A qué te refieres? ¡Es magnífico! —La miró con ternura. —¿Qué te preocupa?

—Nada.

—Bien —contestó Kerry—, porque eres muy hermosa cuando no estás preocupada. No quiero volver a verte fruncir el ceño. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Tommy Leonard invitó a Jacinta White a bailar.

Jacinta estaba contenta.

John Ryan apareció y recogió las botellas vacías con bastante ruido.

—No me digas que ya es hora, papá —siseó Michael.

—No, para nada, son las doce y diez. Sólo estaba quitando algunas de estas botellas —respondió John con afabilidad.

En diez minutos, sin necesidad de mensajes ni amenazas, la fiesta terminó.

Los adolescentes de Mountfern regresaron a sus casas caminando por River Road o en dirección a la carretera principal, o en algunos casos, montaron sus bicicletas y se dirigieron a las pequeñas propiedades en los alrededores de Mountfern.

Los mellizos se sentaron en el banco interior al pie de la ventana y conversaron siglos acerca de la fiesta. Hablaron sobre lo gracioso y grosero, aunque sin quererlo, que había estado Liam, y lo hermosa que estaba Maggie y lo payaso que era ese grandote de John Joe Conway y lo divertido que parecía Eddie con los anteojos oscuros y lo bien que se había portado Carrie y la suerte que tuvieron de que Declan estuviera tímido y apartado y el hecho de que su madre no apareciera y lo chistoso que había estado su padre al final.

Dara no le contó a Michael sobre el final de la fiesta.

Michael no le confesó a Dara el profundo amor que sentía por Grace. Sí, amor. No era una palabra demasiado fuerte para lo que sentía.





Dara se volvió a pasar la lengua por los labios y trató de recordar el beso de Kerry. Había sido tan tierno.

Su boca había presionado contra la de ella primero con suavidad, y con algo más de firmeza después. Ésa fue la primera vez, cuando se encontraban en el rincón más oscuro de la habitación, donde nadie los veía.

Más tarde, cuando acabó la fiesta y todos atravesaban el patio lateral para marcharse, la había empujado de pronto hacia atrás y detrás de la arcada con la rosa trepadora le había tomado el rostro entre las manos para besarla de nuevo un largo, largo rato.

—Feliz cumpleaños, querida Dara —murmuró.

Durante las despedidas, le dijo que la vería pronto. Dara se contuvo y no preguntó cuándo.

Al día siguiente y al otro, desistió de preguntar a Grace si se había marchado a Donegal. Sabía que Kerry no se iría sin despedirse. No después de aquellos besos.





Rachel era responsable de la totalidad del diseño y la decoración de Fernscourt. Sabía que regresaría a Irlanda, puesto que eso no podía hacerse a larga distancia. Durante un tiempo, abrigó la esperanza de poder eliminar totalmente a Patrick y a su hotel de su vida. Entonces entregaría sus meticulosas planificaciones a su sucesor o a la empresa de decoración de interiores contratada por Patrick.

Pero esto jamás sería posible.

Había comprometido demasiado de su vida. No se iría hasta ver que el castillo de los sueños de Patrick estuviera en pie.

Ahora que el edificio estaba terminado y la decoración a punto de empezar, era hora de que Rachel volviera.

Era más fuerte ahora y más dura; una mujer más solitaria que la Rachel que se había marchado dieciocho meses atrás con la ilusión constante de que él le rogara que se quedara. Ahora volvería con menos ilusiones.

Y con menos cargas.

Como con la certeza de que no volvería a poner un pie en el Slieve Sunset.

Pidió a Kate que reflexionara sobre el asunto y a las pocas horas de haber recibido la carta, Kate la llamó por teléfono.

—Te encontré el lugar perfecto —exclamó, feliz de que su gran amiga volviera a Mountfern a estar con ella. Necesitó cierta persuasión. Pero dio con el sitio ideal para Rachel.





Loretto Quinn estaba consternada.

—Cierra la boca, Loretto, y escúchame. Esto es lo mejor que podría sucederte. Rachel viajará con frecuencia, querrá un lugar propio, tal vez te alquile los cuartos en forma permanente.

—¿No se alojará en el hotel cuando esté terminado?

—Pasarán siglos hasta que esté terminado y La Hacienda queda demasiado lejos. Tu casa sería ideal. Déjala tal como está, te lo ruego. Ése es el trabajo de Rachel, para eso le pagan fortunas, para saber qué poner y qué no poner. Piensa en lo que hizo en mi casa. Tus cuartos serán la comidilla del pueblo. Marian Johnson se pondrá verde de envidia, se trepará a los caños de desagüe para espiarlos.

La idea de que Marian Johnson envidiara a la pobre e insignificante Loretto Quinn era tan maravillosa que las mujeres rieron al imaginarla.





Rachel trajo regalos para todos. A Dara, un vestido rojo con borlas blancas, alegre, llamativo y listo para transformarla en la vivida niña que Kate siempre supo que podía ser. A Michael, un libro inmenso acerca de peces y la pesca en todo el mundo; a Eddie, un farol para la bicicleta que parecía un objeto del espacio, y a Declan, una caja de chascos horribles que incluían un almohadón que emitía el ruido de un flato cuando alguien se sentaba sobre él.

Rachel se acordaba de que John estaba más delgado… era obvio que no había olvidado nada de las cartas de Kate… así que le trajo dos distinguidas chaquetas de lino: una azul marino y otra de un audaz tono tostado. John se las probó con timidez, pero le encantó la imagen que le devolvió el espejo.

Para Kate tenía unos magníficos pañuelos de seda verde, azul y dorado, uno más elegante que el otro. Rachel poseía dedos mágicos a la hora de enlazarlos y acomodarlos. Todos observaron boquiabiertos cuando Kate hizo girar su silla de ruedas para que la admiraran con su pañuelo azul y plateado. Leopold, que estaba espiando a través de la puerta de vidrio, emitió un aullido de aprobación y persiguió su cola con alegría.

Era maravilloso estar de vuelta en este lugar, y mejor aún, estarlo según sus propios términos.

La conmovió el afecto con que fue acogida y, en particular, el nerviosismo de Loretto Quinn, quien ya estaba en el bar de los Ryan disculpándose por las habitaciones antes de que Rachel siquiera las hubiera visto.

—Son estupendas, Loretto —le aseguró—. Y si no lo tomas a mal, tendré un montón de muestras de géneros y retazos extra, así que si quieres, podremos decorar estos cuartos sin gastar casi nada mientras yo esté aquí.

Loretto creía estar en el cielo. Ante sus ojos y sin alharaca, presenció la transformación de sus habitaciones. Subía las escaleras para admirar sus lujosos cuartos de huéspedes y se estrujaba las manos con deleite.

También hubo un corte sobrante de un color rojo intenso para la colcha del dormitorio de Loretto, y cortinas blancas y rojas. La gente empezó a elogiar a Loretto como nunca antes.





Cuando Patrick visitó a Loretto Quinn no pudo creer el cambio. El pequeño y patético sitio lucía elegante y alegre. Hasta la mujer parecía haber sido transformada por alguna revista femenina para una foto de antes y después.

—¿Está la señora Fine? —inquirió con tono casual.

Loretto tenía instrucciones muy precisas.

—Salió por unos asuntos, señor O'Neill.

—¿Qué asuntos?

—La señora Fine no me lo dijo, señor.

—¿Cuándo regresará?

—Tampoco me lo dijo, señor O'Neill.

—Debo decir que se ha mostrado muy reservada con respecto a sus movimientos.

—Oh, no, nada de eso, es tan conversadora, la señora Fine, tan amable. En un principio me ponía nerviosa que viniera aquí, pero ahora no se me ocurre por qué. Me ayudó muchísimo.

—Sí, no me cabe duda de eso, señora Quinn, es sólo que esperaba encontrarla aquí para que me informara de cómo va todo.

—¿Ella sabía que usted vendría, señor O'Neill? Supongo que no, ¿verdad?

—No, bueno, fue algo de último momento.

—Ahí tiene. —Loretto estaba entusiasmada al comprobar que su nueva amiga, la señora Fine, no había cometido una falta.

—Ya que estoy echaré un vistazo a sus habitaciones —aventuró Patrick de malhumor.

Loretto se puso incómoda.

—No creo…

—Ah, a la señora Fine no le importará. A Rachel le gustaría que yo viera que consiguió un lugar agradable donde alojarse.

—Tal vez cuando la señora Fine regrese, si ella quiere mostrarle sus habitaciones, sería diferente.

Patrick se marchó de la tienda con un portazo.

La mujer tenía razón, por supuesto; pero por el amor de Dios, la última vez que él había estado allí parecía una anciana fea sacando papas de bolsas viejas y sucias. Ahora ella estaba toda emperifollada y las papas acomodadas en cajas grandes y limpias. Era demasiado.





Patrick no se arriesgó a ir al Bar de Ryan. Desde su regreso, se había peleado con todos con los que se había encontrado, de manera que decidió diferir la posibilidad de tomar a John de las solapas o de involucrarse en una competencia de gritos con Kate en su silla de ruedas. Estacionó fuera de la vista de la cantina y atravesó el puente de peatones. Esa mañana, la mansión le producía escaso placer. Lo único que podía ver eran los defectos… por empezar, el mal ángulo del camino de entrada. Tampoco le gustaba el enorme patio frente al edificio. Estaba demasiado pelado, se parecía demasiado a una playa de estacionamiento. Lo cual era. Rachel lo había urgido a dejar tres árboles allí, pero Patrick creyó que taparían demasiado la casa y que constituirían objetos adicionales que los autobuses y los autos deberían sortear. Se había equivocado; ella tenía razón.

Demonios, ¿dónde estaba Rachel?

Al menos, Brian Doyle se alegró de verlo. Era un cambio agradable, pensó Patrick con una mueca. Se quitó la chaqueta y tomó asiento en la oficina prefabricada de Brian.

—¿Dime por qué te alegras de verme, Brian, porque soy un empleador bueno y generoso, responsable de la subsistencia de por lo menos unas doscientas personas, responsable de tu pomposo estilo de vida y de tu otro auto nuevo que veo estacionado afuera? ¿Por eso es que mi presencia te pone contento?

Brian lo miró con desconcierto. Supuso que debía de haber estado bebiendo, era la única explicación.

—¿Quiere una taza de café? —le ofreció.

—Tal vez te sorprenda, Brian, pero no quiero una taza de café. Desde que todo esto comenzó, no me han gustado ninguna de las tazas de café que he bebido aquí.

—Ah, bueno, olvídelo entonces. —Brian no estaba ofendido por el insulto al café que preparaban en la obra; dedujo que el señor O'Neill deseaba algo más fuerte que un café.

—¿Quiere que vayamos al bar de los Ryan y conversemos? —preguntó de buen modo.

—No  iremos al bar de los Ryan, hablaremos aquí. Quizá no lo hayas notado, pero son las diez y cincuenta y cinco de la mañana, no es hora de ir a una cantina, ni siquiera para sujetos con costumbres como las tuyas.

—Santo cielo, hoy nada le viene bien.

—Así es —gruñó Patrick—. ¿Dónde está Rachel?

—¿Quién?

—Rachel Fine. ¿Acaso no has advertido que ha estado trabajando para mí desde 1963 en el diseño y la decoración de interiores de este hotel, que te ha convertido en un multimillonario?

—Ah, la señora Fine. No tengo ni idea dónde está; ha estado entrando y saliendo, pero ya sabe cómo es ella, una dama muy servicial… nunca estorba, hace su trabajo, deja una nota y se marcha.

—De acuerdo, ¿qué nota dejó?

—Eran medidas, alguien le dio las medidas equivocadas del comedor, estaba todo mal. La tienda iba a mandar el doble de género. La señora Fine los atajó. Esa mujer le está haciendo ahorrar un paquete de dinero, le aseguro. Un paquete.

—Me alegra que alguien me esté ahorrando el dinero, con todo lo que otros están dilapidando.

—Tal vez cuando se sienta mejor… —aventuró Brian con el tono con que se le hablaría a un borracho a punto de caerse del taburete de un bar.

—Me siento bien, idiota —replicó Patrick—. Y sólo quiero que telefonees  a esos tipos, como dices tú. Telefonéales,  como dices tú, y diles que no estoy aquí.

—Todo el mundo dice telefonear,  yo no inventé la palabra —protestó Brian, reaccionando un poco al fin.

Patrick era consciente de que su mal humor no lo estaba conduciendo a ninguna parte, pero aún no estaba listo para detenerse.

—Escucha, Brian. Haz lo que te digo y hazlo ahora. Me largaré de aquí antes de que me dé un ataque al corazón y el litigio sobre el hotel se convierta en una historia legal y tú nunca llegues a cobrar la última parte.

Tomó su chaqueta y se puso de pie para dirigirse al puente de peatones. Vio a Dara Ryan corriendo con excitación hacia él.

—Hola, señor O'Neill —lo saludó, contenta de verlo.

—Es un placer verte, Dara. —Notó que se estaba convirtiendo en una muchacha llamativa: alta, con su tez oscura, una remera blanca, vaqueros y una flor roja detrás de la oreja… o tal vez fuera una joya.

—¿Cuándo regresó? —inquirió ella.

—Hace poquito. Y hasta el momento me he peleado con todo el mundo. Tú no vas a pelearte conmigo, ¿verdad?

—Por Dios, no —exclamó Dara. Estaba ansiosa por preguntarle algo. Patrick se preguntó qué sería. Le sonrió con afecto.

—¿Y qué estás haciendo aquí en el puente? ¿Me esperabas?

—En realidad, no. Me preguntaba cuándo volverían, porque habrá un concierto de música folclórica en los jardines de la abadía en ruinas; irán un montón de cantantes conocidos y pensé que tal vez…

—Estoy un poco viejo para eso, Dara —bromeó.

—No, me refiero a que pensé que tal vez a Kerry le interesaría ir. No estaba segura de cuándo regresarían así que me mantuve alerta.

Patrick la miró y suspiró.

—Kerry no regresará para el concierto —dijo.

—¿No vino con usted?

—No, no estaba en Dublín, fue directo a Donegal, ¿no te lo dijo?

—Debo de haber entendido mal —concluyó Dara Ryan. La luz se extinguió de sus grandes ojos oscuros.





—¿Vamos a dar un paseo? —sugirió Rachel.

—Seguro. Espera un minuto, buscaré un poco de goma para pegar mi columna y luego me levantaré de un salto para ir contigo —respondió Kate sin rencor.

—Quise decir que yo caminaré; tú dejarás que te empuje.

—Es aburrido —protestó Kate—. Tienes que gritar sobre mi hombro y yo tengo que estirar el cuello.

—Podemos conversar cuando lleguemos allí —aventuró Rachel.

—¿Cuando lleguemos adónde?

—Eso es un secreto.

—¿Por qué no? Me enfundaré en uno de tus elegantes pañuelos y deslumbraré a todos los que se crucen con nosotras.

Fueron primero a la tienda de Loretto Quinn. Kate no podía creer los cambios. Por lo general, Loretto era tan insegura que no podía decidir entre envolver las papas en papel de diario, ponerlas en una bolsa de papel o directamente en la bolsa de compras del cliente.

Dos hombres levantaron la silla de ruedas de Kate y la entraron para que pudiera ver el interior. La tienda parecía de una clase  por completo diferente. Mucho más aristocrática. Sin embargo, los precios eran los mismos. Kate no escatimó elogios.

—Pero es todo obra de la señora Fine, Kate, es una santa que camina… un poco como tú. No sé por qué hizo todo esto por mí, de veras no lo sé.

Loretto parecía más alta, pensó Kate de pronto, lo cual era una tontería. Pero quizá fuera porque se paraba más erguida y se había atildado.

Kate suspiró.

—Eres como una especie de maga, ¿sabes? Has cambiado la vida de Loretto —dijo a Rachel mientras retomaban River Road.

—Es fácil cambiar la vida de otras personas, lo difícil es cambiar la propia —afirmó Rachel riendo.

—Eh, ¿ya se acabó el paseo? Para ser secreto, fue muy corto… ida y vuelta a lo de Loretto.

—No, no, todavía no ha comenzado. Se me ocurrió cruzar el puente de peatones y echar un vistazo al hotel.

Lo dijo con ligereza, pero ambas sabían que no era algo ligero. Kate no había estado al otro lado del Fern desde hacía más de dos años.

—Me parece que mejor no, Rachel.

Llegaron al puente. Rachel dio la vuelta a la silla de ruedas y se acuclilló frente a Kate. Sus grandes ojos oscuros estaban preocupados y fijos en su amiga.

Habló con mucha seriedad.

—No soy una psicóloga tratando de ayudarte a superar el impacto del lugar donde sufriste el accidente. Santo cielo, Kate, ¿por qué querría hacer eso? Podrías vivir el resto de tu vida sin tener que volver al sitio donde te quebraste la columna. ¿De qué te serviría ver el lugar? Y aunque quisieras, ahora no podrías verlo.

—¿Entonces por qué quieres que vaya allí?

Sonaba molesta, pero Rachel fingió no advertirlo.

—Por favor, Kate, quiero hablarte acerca del hotel. Si no me acompañas y ves lo que quiero decirte, daría lo mismo que conversáramos en Brooklyn.

—Ya sé cómo es, me lo contaron.

—Por favor.

—Tú eres la que tiene piernas, supongo que me convendrá ceder de buena gana.

—¿A esto llamas ceder de buena gana? —preguntó Rachel riendo.

El pequeño camino que a Rachel le había costado transitar aquel día de verano, con sus tacones altos y sus endebles zapatos, era ahora un sendero de macadán.

—No tenía idea de que habían trabajado tanto —susurró Kate cuando se detuvieron a contemplar los arbustos y los jardines de rocas.

—Costó su buena plata, te lo aseguro. Todavía hay escuadrones de jardineros trabajando, pero la idea es que una vez terminado no necesite mucho mantenimiento.

Prosiguieron ascendiendo en dirección a la casa.

Aunque la había visto en muchas oportunidades desde su propia casa al otro lado del río, Kate no estaba preparada para su dimensión real. Era gigantesca. Observó la amplia extensión que conducía a la puerta principal. Una docena de ómnibus de turismo podían entrar y girar allí, y también estacionar unos cincuenta autos, aunque la verdadera playa de estacionamiento quedaba a la vuelta. La casa de tres pisos daba al río. Era una reproducción de una clásica casa georgiana.

Kate reparó en las urnas rotas de las que había oído hablar, los ornamentos costosos que habían sido arrojados al suelo una noche. El incidente se discutió en el bar; algunos hablaban de niños.

La cuota de vandalismo en el lugar superaba lo habitual. El sargento Sheehan confesó que parecía algo orquestado, lo cual era difícil de creer.

Maravillada, Kate alzó la vista hacia la casa. Apenas podía contener el deseo de ver el interior.

Había una rampa en un costado de la entrada y Rachel empujó la silla con facilidad.

—¿Cómo se te ocurrió pensar en eso? —inquirió Kate, burlándose de sí misma—. ¿Para que yo pudiera venir de visita?

Adentro, todavía había hombres trabajando, colocando artefactos de iluminación. Otros estaban ocupados en la enorme escalera que subía desde el vestíbulo.

—Los ascensores están instalados pero aún no han pasado los controles de seguridad, así que considerándolo bien, creo que sería mejor que…

—Tienes toda la razón —convino Kate con entusiasmo—. Salir inconsciente de aquí una segunda vez sería una exageración.

Brian Doyle, que en primer lugar estaba sorprendido de verla allí, se rascó la cabeza con curiosidad.





Kate decidió que había sido muy estúpida. Rachel la había llevado a conocer el Bar de Bálago, un sitio inmenso, con capacidad para doscientas personas y un escenario para espectáculos.

Estuvieron en la parte posterior y vieron la terraza, donde había pequeñas mesas de piedra. La idea era servir tragos allí afuera en el verano.

Dentro de la casa, una de las habitaciones revestidas con paneles de madera se llamaba Bar El Estudio. Por supuesto, además habría una sala de cócteles por la que pasarían los huéspedes antes de ingresar en el comedor.

Poco a poco, Kate fue comprendiendo.

—Ahora entiendo por qué me trajiste en una visita secreta, Rachel, mi querida Rachel —manifestó—. ¿Puedes llevarme a uno de esos bonitos asientos de piedra que pasamos, algún sitio donde no se nos pueda caer encima ninguna máquina? Entonces podremos conversar.

En silencio, Rachel halló un sitio tranquilo. Colina abajo y del otro lado del puente de peatones, alcanzaban a divisar el Bar de Ryan, allí donde siempre había estado.

—No me di cuenta. No me di cuenta —confesó Kate con sencillez—. Nadie me ocultó nada, no me contaron mentiras, pero no lo vi.

—Por eso quería que vinieras —explicó Rachel.

—Quizá debamos cerrar ahora, en vez de esperar a la inauguración.

—No, eso no es lo que intentaba decirte —protestó Rachel.

—¿Qué, entonces?

—Todavía no estoy segura, algo diferente.

—¿Qué otra cosa puedes hacer salvo cerrar cuando no tienes clientes?

—No, estaba pensando en que tal vez podrían hacer algo distinto, cambiar un poco las cosas.

—¿Coristas, por ejemplo? —Kate hablaba ahora con rencor. —Eso es casi lo único que todavía no se le ha ocurrido a Patrick O'Neill… un gran letrero de neón, Cabaret Lujurioso de Ryan…

—¿Qué induciría a la gente a bajar un sendero y cruzar un puente para dirigirse a otro lado?

—Yo nunca voy a ningún lado.

—Estoy tratando de ayudarte, Kate.

—Lo sé, ¿pero por qué preguntarme qué quiero cuando voy a algún sitio? Juro que no voy a ningún lado. Sólo he ido tres veces de vacaciones en mi vida, la primera aquí a Mountfern, cuando conocí a John, la segunda a Killarney de luna de miel y la tercera cuando fuimos a Dublín a ver al presidente Kennedy. ¿Cómo podría saber lo que yo querría o lo que cualquier otra persona querría?

Rachel desistió de intentar conseguir algo de ella.

—Escucha. Número uno, podrían querer equipos de pesca. Podrían especializarse en carnadas y anzuelos.

—¿Carnadas?  —chilló Kate—. Carnadas  en un local donde se supone que la gente está bebiendo… ¡un simpático y oloroso tarro de lombrices y un balón de Guinness!

—No, me refería en un costado de la casa. Número dos, podrían querer papel para escribir a sus hogares, postales. Podrían vender eso.

—¿Cómo le diría a Jack Leonard que voy a vender papel de escribir y sobres? Sé razonable, Rachel.

—¿Qué otras cosas necesita la gente? —prosiguió Rachel sin compasión—. Número tres, necesitarán arreglarse el cabello y te aseguro que Rita Walsh se está aprestando para eso en la peluquería Rosemarie.

—¿La ayudaste?

—Por supuesto que sí. Pero le dije la verdad, que Patrick tenía planeado un salón de belleza en el hotel y que yo le pedí que concediera un año a la peluquería Rosemarie para ver si puede complacer a los clientes.

Kate estaba impresionada.

—O sea que Rita y Loretto ya están acomodadas, y supongo que Jack Coyne tal vez consiga ahora algunos clientes. ¿Ha terminado la enemistad?

—En realidad no, pero Patrick sabe que será más práctico contar con alguien al otro lado del camino en caso de que los huéspedes deseen alquilar un auto. Tendrá que vigilarlo como un halcón y pedirle que le envíe todas las facturas al hotel en vez de entregarlas a los clientes.

—Así que sólo quedan los pobres Ryan, y no venderemos carnada ni papeles de carta. ¿Qué planeaste para nosotros?

Rachel le tomó la mano.

—Por favor, Kate, no seas así conmigo.

—Es imperdonable, tienes razón. Ven aquí, agáchate y dame un beso.

Se abrazaron durante un largo minuto.

—Bien. En serio, ya se me pasó, son estos arranques de mi carácter podrido y resentido. Ayúdame, Rachel, por favor.

—Me preguntaba si considerarías servir té irlandés tradicional y vender recuerdos.

—No podríamos. No en una cantina. No entiendes nada de bares ni de bebedores, Rachel.

—No en el bar. Al lado.

—¿Donde hicimos la fiesta de los mellizos? —preguntó Kate con incredulidad.

—No habría que hacerle mucho —comentó Rachel con aire pensativo.

—Aun si lo consideráramos, jamás podríamos costearlo.

—No, no sería caro, podríamos llevar un par de hombres de aquí…

—Y ya sé —la interrumpió Kate— que aparecerán unas cuantas piezas sobrantes de lino y piezas nuevas de alfombras y remanentes de rollos de manteles y rollos nuevos de cortinas y tú decorarás todo el lugar y nosotros creeremos que lo hicimos nosotros.

Rachel la miró y vio las lágrimas rodando por el rostro de su amiga.

—Lo lamento tanto, Kate. Oh, Dios, lo lamento.





Kate permaneció sentada en su dormitorio un largo rato. No agobiaría a John con todo lo que había descubierto hoy, ya no hablaría sin tino. De ahora en más, pensaría antes de hablar.





Sometió a prueba algunas de sus ideas.

"Hay que tantear las ideas en el mercado", había leído en algún lado.

—¿Crees que deberíamos poner una posada, Dara? Tú sabes, alojar personas y cobrarles. Por quedarse.

—Sé lo que es una posada, mamá —respondió Dara.

—¿Y qué te parece?

—¿Por qué haríamos algo así con toda la competencia que existe?

—Tenemos una licencia, ellos no. Tal vez podríamos alojar a viajantes de comercio.

—¿Te sientes bien, mamá?

—Perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo a una persona muy enferma se le ocurriría una idea como esa. Y justamente ahora.  ¿De dónde saldrían todos esos clientes? Con los adinerados al otro lado del río y la gente común de este lado, ahora quieres una posada llena de borrachos.

—No dije eso.

—Eso pensé, mamá, por eso te pregunté si te sentías bien. Si todos esos viajantes borrachos estuvieran recorriendo el país en busca de lugares donde quedarse seguramente nos habríamos enterado, ¿no crees?





—¿Dónde compras tus huevos, Loretto?

—Se los compro a cuatro esposas de granjeros, un poco a cada una para ayudarlas a todas, así que trato con cuatro familias.

—Estaba pensando cuánto más práctico sería si alguien cerca de ti tuviera un montón de gallinas, alguien en quien pudieras confiar.

—Ah, odiaría eso —replicó Loretto con ligereza—. Tendría que pagarles lo que me pidieran, no sería lo mismo. Me gusta que vengan las mujeres y conversar con ellas.

—Entiendo. —De manera que no tenía ningún sentido pensar en un pequeño criadero de gallinas.

De pronto, el rostro de Loretto adoptó una expresión nueva.

—Oh, Kate, qué imprudente soy, había olvidado que tienes algunas gallinas. ¿Tú  querías venderme una media docena o algo así?

—No, sólo tenemos cinco gallinas y comemos todo lo que producen y más. No, sólo estaba pensando en la economía, eso es todo. A veces lo hago, pero siempre es un error.





—Sheila, ¿alguna vez te preguntaste por qué nadie nunca puso un lavadero de ropa en Mountfern?

La señora Whelan contestó que jamás se le había cruzado por la mente.

—Tiene que ser algo en lo que nadie haya pensado, eso es todo. El pueblo está creciendo con todo este asunto del hotel, será mucho más grande de lo que imaginamos.

—Por un lado sí y por otro no, Kate. Pero el hotel tendrá su propio servicio de lavandería. No me imagino a los huéspedes llevando una funda de almohada sucia a lavar a la calle Bridge…

—¿Crees que no funcionaría?

—Así es, Kate, creo que sería una tontería.

—Entiendo.

—Las cosas mejorarán.

—Las cosas están bien ahora. El futuro es lo que me preocupa.

—Se las arreglarán, siempre lo han hecho.

—No lo sé, de veras, no lo sé.





—Fergus, soy Kate Ryan.

—Bueno, bueno. —El cariño y la alegría en su voz eran obvios.

—Quería hablar contigo, estoy preocupada por algo. ¿Podrías venir a la hora del almuerzo?

—Iré ya mismo. —Tomó un expediente del armario. Deirdre hizo una pausa en su trabajo para advertir que se trataba del expediente de la indemnización de Kate Ryan.

—¿Se decidió a hablar del tema? —preguntó la joven.

—Eso parece —respondió Fergus.

Mary Donnelly lo miró con recelo.

—Ha estado un poco acalorada y afiebrada. No la alterará, ¿verdad?

—Nunca altero a ninguna mujer, Mary —afirmó Fergus—. Eso ha sido mi debilidad y mi pesar en la vida.

Fergus se maravilló de la gracia y la facilidad con las que Kate maniobró la silla de ruedas para ingresar en el bar. Mary estaba en lo cierto: tenía los ojos muy brillantes y las mejillas sonrojadas.

—¿Qué sucede? —preguntó con amabilidad.

—Odio decirte esto justamente a ti, porque siempre te hago callar cuando sacas el tema, pero estoy preocupada. Creo que estaremos en muchas dificultades cuando se inaugure Fernscourt.

—Ya estás en dificultades. —Fergus miró la silla de ruedas.

—No, no vamos a discutir eso otra vez. Estoy hablando de otra cosa, de la clientela. Creo que O'Neill y el hotel se quedarán con todos nuestros clientes.

Fergus guardó silencio.

—Así que quería tu consejo. Estuve pensando en distintas cosas que podríamos hacer. Quiero decir, yo sería capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier  cosa.

—Oh, Kate.

—No me vengas con «Oh, Kate»… puedo hacer y haré cualquier cosa para que este lugar siga siendo rentable, de veras, lo haré. Es sólo que me asusté un poco. Parecería que soy la última persona en Mountfern en darse cuenta de cuánto cambiará todo.

—Pero te lo he dicho.

—No, no empieces con lo terrible que es Patrick O'Neill y con que debería haberse quedado en Norteamérica, no sirve de nada. Lo que necesito es un consejo práctico. Fíjate en todos los demás.

Fergus sonrió con amargura.

—Ya me he fijado en todos los demás. Bah, se lanzaron de cabeza ante el olor del dinero. Somos un sencillo pueblo rural, ¿lo olvidaste?

—No acuses a la gente de ser codiciosa, no es así, es sólo que…

—No, no toda es así, lo admito. Unos pocos son leales. No muchos, pero unos pocos.

—¿A qué lealtad te refieres? —Kate estaba desconcertada. —¿A quién serían leales si no quisieran sacar provecho de todos estos cambios?

—A ti, por empezar —aseveró Fergus sin rodeos.

—Ah, no seas ridículo. —Ahora estaba enojada de verdad. —¿Qué tengo que ver yo? Estaba hablando de los cambios y de que todos debemos prepararnos para ellos. Sí, nosotros también. Porque todo será diferente.

—Claro que será diferente —replicó él con desaliento—. Estuviste allá. ¿Cuántos bares viste? Yo conté cuatro. Suficientes para que un tipo beba una buena cantidad de tragos antes de cenar, un destornillador en las rocas o un whisky.

—Un whisky en las rocas o un destornillador —lo corrigió en forma automática, como lo habría hecho con Michael.

—Lo sé, me preguntaba si tú  lo sabrías.

Los ojos de Kate echaban chispas de furia.

—Muy bien, señor Sabelotodo, ya que sabes tanto, ¿me puedes decir qué hacer?

—Sí, desde luego que sí. —Extrajo el expediente de un sobre de papel madera grande y lo depositó sobre el mostrador.

Kate se echó hacia atrás.

—No,  eso no  es lo que quiero. No quiero su caridad, no deseo ir a los tribunales. No es lo que quiero en absoluto; no quiero un futuro basado en dinero que obtuve de él por medio de un artificio legal. Quiero ganarme la vida, ser su igual en ese sentido. —Estaba angustiada y molesta.

Fergus también.

—Deja de comportarte como una mártir cristiana, Kate, es demasiado tarde para eso.

—No permitiré que Mountfern se divida a causa de mi accidente, no dejaré que la gente tome partido.

—No es su caridad, es su seguro, y Mountfern no está dividido por ti. ¿Puedes meterte eso en tu dura cabeza?

—¡Fergus!

—Hablo en serio. He perdido la paciencia contigo. Ustedes pagan un seguro en este bar; si un hombre se cae de un taburete y se rompe la cabeza, el seguro es quien se hará cargo, Einstein, no John y tú. Para eso pagan el maldito seguro.

Kate rió y se aplacó.

—Supongo que tienes razón. Lo hablaré con John esta noche. No podemos seguir actuando como avestruces.

Fergus parecía más tranquilo.

Kate se estiró y le tomó ambas manos en las de ella.

—Eres un gran amigo, en serio.

Mientras permanecían sentados tomados de la mano, la puerta del bar se abrió en silencio y con esa manera de moverse que tienen las monjas, como si caminaran sin dar pasos, la hermana Laura se deslizó calladamente en la cantina.

Kate maldijo la mayor libertad que permitía a las monjas entrar en los establecimientos públicos en vez de denunciarlos.

—Espero no haber llegado en un momento inoportuno, señora Ryan.

—No hay ninguna duda de eso, hermana, pero hoy en día, ustedes están por todas partes —contestó Fergus con admiración—. Ya me marcho.

—Bueno, si está usted seguro de haber terminado. —Los ojos de la hermana Laura eran inocentes.

—Es muy difícil dar las cosas por terminadas en un bar, hermana, pero por supuesto, su estilo de vida todavía no la ha llevado a explorar ese lado de la condición humana.

Agitó una mano desde la puerta.

—Trataré de pensar en algunas ideas, Kate, y después de que hayas hablado con John, regresaré y las discutiremos.

—Gracias. —Kate le devolvió el saludo.

—Un hombre muy agradable —comentó la hermana Laura y tomó asiento como si entrar en un bar fuera habitual en su vida—. Desde luego, ya es hora de que se case y forme una familia. Que se asiente un poco, ¿no le parece?

—Bueno… sí. —Kate estaba en desventaja ahora. Cualquier cosa que respondiera en ese momento sería interpretada erróneamente.

—No me demoraré, señora Ryan. Lo que quería decirle es que hemos recibido una carta de un convento en Francia y que muchas familias allí están ansiosas por establecer contacto con familias irlandesas católicas y recibir en sus hogares a niñas irlandesas católicas.

Kate suspiró.

—Era algo que deseaba para Dara, un intercambio con una niña francesa, pero cuando consideré la idea este año, no teníamos el dinero.

—No, esto sería como niñera. Usted sabe, tendría que realizar tareas domésticas menores y hablar en inglés a los niños.

—¿Cuándo sería eso, hermana? —Kate estaba interesada.

—Estaban pensando en el verano. Dos familias en particular. Las referencias son excelentes. Son de la región del Loira, donde están los castillos. Sería una gran oportunidad.

—Tendré que conversarlo con el padre de Dara, hermana Laura. Hay muchas cosas para considerar.

—De todos modos, ya me voy. Si toma una decisión, hágamela saber.

—Seguro, hermana, lo haré. Gracias por su interés.

—Dara es una chica buena y lista —añadió la hermana Laura—. Es muy inteligente. Se retrasó bastante el año que usted tuvo el accidente, pobrecita, sufrió mucho por usted.

—No sé cómo pudo arreglárselas —dijo Kate.

—Creo que una temporada en Francia la haría valorar más las cosas, le enseñaría a apreciar más las comodidades que tiene en su hogar.

Los ojos de la monja eran brillantes y risueños. Kate se preguntó cómo habría sido la vida de la hermana Laura si no hubiera entrado en el convento. ¿Habría sido una sabia y omnisciente madre de una adolescente quinceañera? Tal vez sí.





—¿John?

—Espera un minuto. Ya voy. —Entró en el dormitorio y se sentó en el borde de la larga mesa contra las paredes.

—Escucha, si tienes un momento, quiero decirte algo… en realidad, preguntarte. Discutir…

—¿Sí? —la alentó con amabilidad.

—Estaba pensando en que tendremos que cambiar mucho.

—Lo sé. Lo sé.

Kate no quería oír una voz apaciguadora, quería un poco de pasión, deseaba que él tomara la iniciativa.

—Creo que hemos sido unos tontos al quedarnos aquí sentados creyendo que todo será maravilloso cuando se inaugure el hotel… —Hizo una pausa, como esperando que él dijera algo en defensa de Patrick, pero no lo hizo. —Me parece que tendremos que empezar otro tipo de negocio.

—Sí, nos convendrá ofrecer algo más aparte de tragos —convino John.

Kate lo miró con sorpresa.

—¿Qué te parecería una confitería, ya sabes, donde se sirvieran tés tradicionales? Sé que no es lo que estás acostumbrado a hacer, ni tampoco lo que alguna vez soñaste.

Se dio cuenta de que John no estaba desconcertado por la idea.

—Nada es como antes —contestó él y tocó la silla de ruedas—. Nada es como lo soñamos. Pero hemos sobrevivido y seguiremos haciéndolo.


Capítulo 17


Fergus Slattery comunicó a Kate que la causa había sido puesta en las nóminas para septiembre próximo. Que no habría necesidad de una audiencia, no se tolerarían más demoras. Fergus esperaba que la causa coincidiera con la inauguración del hotel.

Fergus nunca dejaba de informarles con energía y eficiencia sobre las demoras y los aplazamientos. Siempre estaba al tanto de la última carta que había ido y venido y daba la impresión de no tener otra causa en sus manos.

Patrick se mostraba cortés y por igual informado; ponía especial cuidado en estar actualizado por temor a que lo acusaran de indiferente.

En más de una ocasión, ofreció pagar algo de dinero a cuenta. Fue siempre rechazado con frialdad.

Nunca se anunció que la causa Ryan por indemnización había sido colocada en las nóminas para una audiencia, sin embargo, todos lo sabían. Kate y John advirtieron con alarma que la gente comenzaba a tomar partido.

—Tendremos que fingir que no sabemos nada de lo que están diciendo, después de todo nunca Jo dicen delante de nosotros —reflexionó John.

—Pero eso es muy difícil. ¿Por qué no le aclaramos a la gente que no tenemos nada personal contra él y tratamos de explicar lo de las compañías de seguros y que se trata de una formalidad?

—No podemos andar explicando las cosas así; tú serías la última en querer ventilar el asunto.

—Pero es tan injusto —se lamentó Kate—. ¿Por qué hemos de pasarnos la vida simulando que todo está bien?

—Mucha gente lo hace —susurró John.

—No todo  el tiempo —espetó Kate.

—Una buena parte de él. —John habló en voz tan baja que ella se quedó muy quieta. Le tomó una mano y la apoyó contra su mejilla.

Quizá John estaba fingiendo que todo estaba bien una buena parte del tiempo. Y ella no se había dado cuenta.





Michael no preveía ninguna dificultad con respecto al caso. Jack Coyne había aconsejado varias veces a los mellizos que no fueran tan amigables con Grace O'Neill puesto que un día tendrían que enfrentarse en un tribunal. Pero eso era una tontería.

Cuando Michael y Grace hablaban, no sentían que existiera ningún problema entre sus familias.

Inmerso en los sentimientos estivales de su primer amor, Michael Ryan descartaba todas esas inquietudes. Sólo pensaba en Grace.

Todo lo que deseaba era tenderse con ella y acariciarla y leerle los poemas que escribía sobre ella, sobre sus ojos y sus pies y su piel suave. Y últimamente, sobre sus hermosos pechos. Oh, Dios, cómo anhelaba que todo volviera a ser como había sido después de la fiesta, pero ahora no había ningún lugar donde pudieran encontrarse sin ocasionar un inmenso revuelo.

Tal vez su madre entendía más de lo que él creía porque, de tanto en tanto, le despeinaba el cabello y le decía que el hotel se inauguraría muy pronto y Grace se mudaría al otro lado del río. Pero lo comentaba con un estremecimiento, como si la inauguración del hotel fuera algo muy atemorizante. Michael contaba los días que faltaban para que su Grace se mudara de la cabaña, que parecía quedar a millones de kilómetros de distancia.

Grace le decía que lo amaba, que nunca había soñado que sería tan hermoso yacer junto a él y que sabía que él jamás la forzaría a hacer nada que ella no deseara. Lo cual, por supuesto, él jamás haría.





En Donegal, Kerry estaba aprendiendo mucho acerca de la administración de un hotel; el anciano señor Hill, que manejaba un hotel familiar allí desde hacía años, era un buen maestro.

Hill aseguraba que era capaz de proporcionar una mejor capacitación que la Escuela de Hostelería de Shannon.

—¿Por qué no lo hace? —le preguntó Kerry un día—. Podría organizar fácilmente un curso de capacitación.

—¿Y entrenar a toda una generación nueva de rivales? —El señor Hill sacudió la cabeza.

—Bueno, ¿y qué me dice de nosotros, acaso no somos rivales?

—En absoluto, muchacho. Ustedes no son rivales de nadie en ese lugar.

Sus ojos reían. Dennis Hill no era ningún tonto, sabía que Fernscourt no constituiría una amenaza para él porque quedaba demasiado lejos; también sabía que si hacía un buen trabajo con este apuesto y problemático tarambana, O'Neill le enviaría clientes durante un largo tiempo.

A veces observaba el atractivo rostro y los ojos fríos de Kerry O'Neill y se preguntaba cómo acabaría el muchacho. A la primera señal de problemas, Kerry sería despachado de las colinas de Donegal de regreso a su padre, quien, si los rumores eran ciertos, parecía un gran tipo muy resuelto a convertir su empresa en un éxito resonante.





Dara recibía postales de Kerry, pero dentro de sobres, de manera que nadie podía leer lo que decían.

Dara anhelaba que Kerry se diera cuenta de que no tenía que escribir postales, podía comprar un bloc de papel y escribirle páginas y páginas. Dara le contestaba páginas y páginas.





Kitty Daly regresó de Dublín por un fin de semana. Parecía mucho más grande, comentaban todos. Llevaba la pollera muy corta y mucho maquillaje.

—Estoy segura de que no anda en nada bueno en Dublín —susurró Dara, quien siempre temía que Kitty tuviera los ojos puestos en Kerry O'Neill.





La señora Meagher reveló a Kate Ryan en absoluto secreto que su descarada hija Teresa estaba embarazada. Era sólo una cuestión de tiempo. La señora Meagher lloró. Estaba destinado a suceder. En el nombre del Señor, ¿qué debía hacer? Kate la tranquilizó, pidió más té y le habló en voz baja.

Al parecer, no existía ninguna posibilidad de forzar al padre a casarse con Teresa; la muchacha era imprecisa al punto de la confusión acerca de quién podría ser el padre.

—Aguarde un poco —rogó Kate—. No ande contándolo por ahí, espere, algo sucederá que le aclarará el panorama.

Lucía tan serena y tan segura, sentada allí en su silla, sin el menor indicio de alteración ni conmoción. La señora Meagher se sintió mejor y se alegró de haber ido a verla.

Le habría interesado saber que cinco minutos después de que se marchó, Kate Ryan se estiró en la silla de ruedas para tomar con fuerza el brazo de Carrie.

—Escúchame, Carrie, escúchame bien. Organiza un poco tu vida con Jimbo, ¿quieres? Escoge una fecha, la que te guste, y no permitas que te haga a un lado.

—¿A qué se refiere? —Carrie estaba asustada.

—No soy tonta. Él te gusta, ¿no? Así que ponle las cartas sobre la mesa. Dile que te gustaría casarte. Bríndate a ti misma una oportunidad.

—Pero pensará que no soy lo bastante buena. Usted sabe, le está yendo muy bien como cantante, querrá alguien con un poco más de clase.

—Por el amor de Dios, entonces adquiere un poco más de clase.

—¿Por qué me está gritando, señora Ryan?

—No lo sé, Carrie, de veras no lo sé.





—¿Vendrá Kerry algún fin de semana? —preguntó Dara a Grace.

Obtuvo la respuesta acostumbrada.

—Ah, conoces a Kerry.

De hecho, era una contestación muy poco satisfactoria. Porque lo cierto era que no conocía a Kerry.





El hermano Keane pidió a los niños que escribieran una carta al señor O'Neill que intentara traducir en palabras el agradecimiento que sentían por la nueva cancha de béisbol.

Los primeros tres intentos de Tommy fueron rechazados. El hermano Keane declaró con voz fulminante que le costaba creer que Tommy pudiera ser tan insensato como para comenzar diciendo: "Pese a que usted consideró que esta escuela no era lo bastante buena para su propio hijo…". Verdaderamente, pensó el hermano Keane, los niños de hoy en día estaban medio trastornados con tanto jazz y esas cosas.





A Brian Doyle le agradaba Rachel Fine. Había notado que sabía cómo tratar a las personas; en vez de gritar por encima de ellas, les hablaba en voz muy baja de modo que tuvieran que esforzarse por oírla. A veces Brian percibía que deseaba criticar algo aquí y allá, pero jamás lo hacía.

Se preguntaba por qué O'Neill todavía no se había casado con ella.





—Kerry vendrá este fin de semana —anunció Michael.

—¡No te creo! —Dara sintió algo como una bola de fuego en la garganta.

—Sí, llamó anoche, tiene un par de días libres. El padre de Grace se sorprendió mucho.

—Nunca dijo nada.

—¿Te escribe mucho?

—Alguna postal ocasional —respondió ella con un deliberado tono casual.

—Habrá sido algo de último momento —la tranquilizó Michael—. Seguro que tampoco les dijo nada a las demás chicas.

—¿Qué chicas?

—Vamos, no creerás que Kerry no tiene chicas por todas partes, ¿no?

Michael vio el rostro de Dara y lamentó haber dicho eso.





La madre de Maggie Daly la envió a la tienda de Loretto Quinn para verificar si era cierto que el lugar había mejorado en forma irreconocible desde que la dama judía estaba instalada en la planta superior.

Loretto era amable con Maggie y se demoró siglos ayudándola a decidirse entre una clase y otra de caramelos mientras la pobre Maggie hacía lo mejor que podía para espiar el estado general de las cosas.

En ese momento, la señora Fine bajó las escaleras; llevaba los brazos cargados de telas.

—¡Cielos, qué cabello castaño rojizo más hermoso! —exclamó con admiración.

—¿Cuál, el mío? —Maggie miró a su alrededor para ver si alguien más había entrado en la tienda.

—Es fabuloso, ¿no lo crees, Loretto?

—Muy bonito —convino la mujer.

—Eres Maggie, ¿no?

Maggie estaba feliz.

—Así es, señora Fine.

—Escucha, Maggie, tengo algo aquí que quedará estupendo con tu cabello. —Depositó los géneros y buscó una cinta. Era de satén color cobre. —¿Quieres que te la ponga?

Maggie estaba muy entusiasmada.

—Me encantaría.

Rachel tomó un mechón de cabello y lo trenzó a medias con la cinta. Luego echó hacia atrás parte del resto del cabello. Extrajo una polvera de su cartera y mostró el espejo a Maggie.

—Mírate, ¿no estás hermosa?

Era cierto. Maggie de verdad estaba mucho más linda. Esbozó una sonrisa enorme.

—Quédatela. Pareces una pequeña prerrafaelista —comenta la señora Fine.

Ni Maggie ni Loretto sabían lo que eso significaba, pero sonaba bien. Maggie regresó a su casa a soportar los insultos de su madre por no poder recordar cómo había mejorado la tienda de Loretto.

Liam White le dijo que lucía menos desprolija y Michael Ryan detuvo su bicicleta para conversar con ella.

—Hoy estás un poco distinta —aventuró con aprobación.





Mary Donnelly dijo que si querían que el café funcionara, debían tener un plan.

—Tendríamos que meternos dentro de las mentes de los norteamericanos, es algo muy difícil —respondió Kate.

—Por el amor de Dios, ¿acaso su mejor amiga no es una norteamericana? —expresó Mary como si esperara que Rachel los ayudara en todo.

Y en muchos sentidos, lo hizo. Les señaló los lugares donde vendían vajilla irlandesa barata pero muy auténtica e incluso la ordenó por ellos, con lo cual les consiguió un descuento significativo. Les explicó que a los turistas norteamericanos les gustaría sentir que se encontraban en un sitio verdaderamente  irlandés.





Eddie volvió a romper algo. Esta vez, fue el espejo lateral del auto de Judy Byrne.

Lo tenía en la mano cuando Judy salió.

—Lo arreglaré.

—No lo harás —replicó Judy—. Me lo pagarás.

Mary le sugirió una posible fuente de dinero.

—Tu madre te pagará a destajo por coser los dobladillos de las servilletas verdes para el café.

—¿Yo, coser dobladillos de servilletas? Debes de estar loca —bramó Eddie.

—Míralo de esta manera; no hay muchos trabajos que puedas hacer. Eres bueno con la aguja, siempre te lo digo.

—Pero si no se lo cuentas a nadie… —le advirtió Eddie.

—Haz una docena por noche, arriba en tu habitación si no deseas que te vean, o si quieres puedes ir a mi casa y sentarte con Leopold y la radio.

No era la vida que Eddie Ryan había planeado para sí.

Sin embargo, pagó el viejo espejo de la señorita Byrne y su madre fue muy buena con él y a veces le decía que a pesar de todo era un encanto.





Dara y Michael esperaron que Grace los pasara a buscar el sábado para ir al cine. Se encontraron con Tommy y los White en la entrada. Había mucha gente.

Maggie llegó tarde.

—Lo siento —se disculpó, aunque de todos modos no importaba ya que todavía estaban en la fila esperando para entrar—. Lo siento. Kitty llamó de Dublín, quería que yo inventara una excusa de por qué no vendrá a casa el fin de semana.

—¿Por qué no se lo dice ella? —preguntó Dara.

—No quería hablar con mamá porque mamá se lo terminaría sonsacando.

—¿Sonsacando qué?

—Que se encontrará con Kerry en Dublín, por eso no vendrá a casa —declaró Maggie con excitación y observó los rostros de sus amigos a su alrededor.





Kerry llegó un domingo al atardecer. Pasó por el bar de los Ryan en un momento de poca actividad. Kate se encontraba detrás del mostrador en su silla de ruedas.

—¿Qué puedo servirte? —Su sonrisa era simpática.

—No bebo alcohol, señora Ryan.

—Muy sensato de tu parte, aunque un poco hipócrita de la mía decirlo. Si todos fueran como tú, ¿adónde iría a parar nuestro negocio?

—El negocio anda bien, ¿verdad? —Kerry observó de manera significativa el bar casi vacío.

—Suele estar un poco más movido que esto.

—Sólo vine a preguntarle si puedo llevar a su linda hija a pasear por el río en este hermoso atardecer —explicó.

—Mi linda hija tiene deberes que hacer —respondió Kate con una sonrisa.

—Estoy seguro de que podrá hacerlos después —respondió Kerry también con una sonrisa.

—Con apenas quince años, es un poco chica para dejar que los paseos con muchachos interfieran con sus estudios.

—Ah, vamos, señora Ryan, no tiene apenas  quince años. Tuve el placer de asistir a su fiesta de quince años hace mucho, mucho tiempo. Si mal no recuerdo, en septiembre último.

—Lo recuerdas bien, Kerry.

—O sea que está diciendo que no puede salir conmigo. ¿Es eso?

—No, nada de eso; debes preguntárselo a ella.

—Ah, bueno, entonces está bien. ¿Puedo pasar a la casa?

—No, yo la llamaré.

Dara lo había visto llegar desde el asiento interior en la ventana.

—Hola —dijo.

—Qué bueno volver a verte —la saludó él con cordialidad—. Estaba tratando de convencer a tu madre de que nos deje ir a dar un paseo.

Dara lo miró con serenidad.

—Me encantaría, Kerry, pero tengo deberes que hacer.

Kerry se sorprendió.

—¿No puedes dejarlos para más tarde?

—No, a esta altura tengo muchísimo que hacer. Debería haber trabajado más a principio de año, pero ya sabes cómo es, me temo que dejé todo para el final.

—Pero no te graduarás este año —replicó él con cierta impaciencia.

—Es obvio que no conoces a la hermana Laura; para ella, éste es el año más importante de nuestras vidas.

Kerry estaba furioso.

—Otra vez será, entonces —concluyó.

Kate miró a su afligida hija.

"Primer round para Dara", pensó con una mezcla de orgullo y ansiedad.





Era la primera vez que a la señorita Hayes le fallaba una plegaria a San Antonio. No podía encontrar por ninguna parte los dos platillos de plata que solían estar en el aparador.

La señora Fine los había comprado para Patrick en una subasta, a pedido de él.

La señora Fine solía comprar piezas antiguas de plata irlandesa.

Cada quince días, Olive Hayes lustraba la pequeña colección.

Tendría que pensar de nuevo… ¿era posible que los hubiera puesto en otro sitio? Tal vez el señor O'Neill los había llevado al hotel, o a hacerlos tasar.

Olive Hayes estaba muy preocupada.





Los norteamericanos querrían diversión. Kate lo sabía.

¿Pero de qué tipo? No podían ofrecer entretenimientos aficionados en el café cuando al otro lado del río serían profesionales y estarían bien organizados.

¿Qué esperaría la gente en un café irlandés? Si iba a ser de verdad auténtico, entonces desde ya no habría ni canto ni baile; nadie haría nada excepto concentrarse en el té y los panecillos. Pero este plan era para algo que no era del todo auténtico, pero que trataría de parecerlo.





Carrie preguntó a Jimbo si algún día se casarían.

—Claro, algún día nos casaremos —respondió Jimbo.

La respuesta produjo una vaga insatisfacción en Carrie.





Jack Coyne preguntó a Loretto si el gran O'Neill dormía con la mujer en las habitaciones de arriba.

Loretto contestó que por cierto que no.

Era la verdad. Patrick O'Neill iba de visita a veces, pero jamás se quedaba a pasar la noche.





Dennis Hill llamó para saber si el padre de Kerry se había recuperado de su enfermedad.

Olive Hayes le dijo que no había estado enfermo.

La señorita Hayes decidió salvar la situación.

—Hubo algunos problemas, no fue exactamente una enfermedad —explicó.

El señor Hill no era un fisgón. Había telefoneado por cortesía, aseguró. ¿Cuándo regresaría Kerry?

—Le diré a Kerry que lo llame —contestó la señorita Hayes.

La mujer informó al muchacho que debía llamar a Donegal. Kerry le obsequió una sonrisa amplia y encantadora.

—Es usted una gran aliada, señorita Hayes.

—No contaría con ello —replicó ella.

—Entiendo —dijo Kerry.





Dara y Maggie estaban en el puente de peatones cuando apareció Kerry.

—¿Harías algo por mí, Maggie? —le pidió Kerry—. Por favor.

—Claro —respondió la niña con afabilidad.

—¿Podrías ir al hotel y fijarte sí mi padre anda por ahí? Cree que volví a Donegal, así que quiero asegurarme de que no está allí. ¿Te importaría?

—Para nada, pero no creo ser la persona indicada… Casi siempre hago todo mal.

—No, eres perfecta, pareces tan inocente que nadie se daría cuenta de que eres mi espía.

Maggie se alejó por el sendero junto a los laureles.

—¿Y bien? —Kerry se volvió hacia Dara.

—¿Y bien qué?

—¿Qué fue toda esa actuación acerca de que tenías deberes que hacer? Fui de frente, puse la cara y le pedí permiso a tu madre… y me rechazaste. ¿Qué fue todo eso? —Estaba muy enojado.

—Nada en especial —repuso ella y se encogió de hombros.

—No hagas eso, es muy tonto, te hace muy vulgar, muy común. Vine a verte, creí que te gustaba.

—Bueno… —No sabía qué decir.

—Porque si no quieres verme, no hay problema, sólo dímelo. De lo contrario, vayamos al bosque de Coyne.

—¿Cuándo?

—¿Por qué no ahora?

—No hablas en serio. Acabas de mandar a Maggie con un recado.

—Lo hice para poder hablar contigo. Mi padre está en Shannon hoy.

—¡Le mentiste…! ¡Y además te encontraste con Kitty en Dublín!

—La tontita de Maggie siempre entiende todo mal. Vi a Kitty en Dublín, y se lo pasó prendida de mí. La bauticé Kitty la garrapata.

—No podemos irnos y dejar a Maggie.

—Sí podemos, si tú quieres.

Fue el momento más largo en la vida de Dara.

—No, esperaré a Maggie. La mandaste por nada.

Si Kate Ryan hubiera estado observando habría dicho: "Segundo round para Dara".





—¿Me leerías una poesía, John?

—Déjame acostarte primero y después iré a buscar algo que podría gustarte. Hace mucho que no escribo.

—¿Cómo podrías? —Le tocó la mano con compasión. —Pero esta noche quiero oír poesías de otras personas, no sólo las tuyas, y no, no quiero acostarme todavía.

—¿Quieres que te lea Trovas  de  la  antigua  Roma? Me encanta…

—No, algo irlandés.

—De acuerdo, de acuerdo… —Fue hasta los estantes y deslizó un dedo por los lomos de los libros durante lo que pareció un largo tiempo. Por fin, extrajo un volumen y comenzó.

Leyó el poema con gestos, poniéndole mucho énfasis y un excelente sonido a la recitación.

—Eso estuvo muy bien —lo elogió Kate.

El rostro de John estaba impasible.

—Eso no fui yo leyéndote poesía, eso fue una prueba, ¿verdad?

—Sí —murmuró ella.

—¿Y bien?

—Estuvo excelente. ¿Te animarías?

—Por supuesto, si hay que hacerlo.

—Hay que hacerlo.





Rachel era inflexible con respecto a no permitirle que se quedara a pasar la noche. Si Patrick quería preservar la fantasía de que él y Rachel eran sólo buenos amigos, entonces que la preservara.

Habían hecho el amor una o dos veces en el bosque de Coyne, en el asiento posterior del auto y sobre una alfombra en un recodo distante de la orilla del río. Había sido excitante e incómodo a la vez.

—Tal vez tenga que volver a Nueva York por una semana. Ven conmigo —sugirió Patrick de pronto una tarde de mayo.

—¿Para qué?

—Bueno, por empezar podríamos hacer el amor sin el riesgo de que medio pueblo nos descubra o de que nos torzamos la columna. —Le sonreía de ese modo que a ella le gustaba y que hacía tiempo que no lo hacía.

—No, tengo mucho que hacer aquí.

—Deja de engañarte, no tienes nada que hacer aquí.

Un destello de ira ensombreció su rostro.

—¿Debo enumerarte las cosas que tengo que hacer aquí…?

—No, no seas tediosa, Rachel. Los dos sabemos por qué estás aquí, los dos pensamos que es una buena idea, ¿y qué? Sólo deja de fingir que se trata de una carrera de verdad y que no puedes abandonarla para ir a Nueva York una semana.

Nunca había estado tan furiosa. Nunca.

—¿Qué planeaste para nosotros en Nueva York? —preguntó con caima.

—No lo sé. —Esbozó una sonrisa burlona. —Quizá podríamos buscar un juez de paz que nos case, así no tendrías que echarme como a un estudiante a las diez de la noche.

—¿Te gustaría casarte? —Su voz era serena.

—No, ¿a qué hombre le gusta casarse? Diablos, por supuesto que no quiero casarme, Rachel, soy demasiado viejo, eres demasiado vieja, estamos bien así. ¿Eh?

Sin respuesta.

—¿Eh? No te vas a enfadar, ¿no? Estamos bien así. ¿Para qué complicarnos? ¿Crees que te querría más si me tuvieras amarrado con un pedazo de papel?

—No, claro.

—¿Qué significa eso?

—No mucho, supongo.

—¿Qué dije que fue tan terrible?

—Supongo que lo terrible fue que pensaras que un pedazo de papel sólo te amarraría a ti, nunca se te ocurrió que también podría amarrar a quienquiera que se case contigo. Es un trato, sabes, el matrimonio, no se trata de una persona enlazada por otra, es algo de a dos.

—No te fue muy bien cuando lo intentaste —le espetó él.

—Y tú  no fuiste exactamente fiel en su oportunidad —replicó ella.

Patrick se quedó callado.

Rachel permaneció sentada muy quieta en la silla. No había tristeza en su rostro, estaba tranquila y en total dominio de sí misma. Estaba pensando en que ése era el final del camino.

—No tiene nada que ver contigo. Contigo como persona —aventuró Patrick.

Rachel no dijo nada, ni siquiera escuchaba.

—De hecho, deseo tu compañía y quiero estar contigo más que con nadie. Lo sabes. Demonios, Rachel, ¿para qué tuviste que sugerir que nos casáramos? ¿Por qué no pudiste dejar que las cosas siguieran como estaban?

Rachel se volvió hacia él casi con renuencia.

—Yo no sugerí que nos casáramos, Patrick, tú  lo hiciste. Dijiste que podíamos buscar un juez de paz en Nueva York y casarnos. Por favor, sé justo.

Patrick sabía que tenía razón.

—Eh… bueno, pero tú dijiste…

—Olvida lo que dije. No convirtamos esto en una guerra de palabras… tú dijiste, yo dije. ¿Qué importa? Y como dijiste, no tiene nada que ver conmigo como persona.

Se puso de pie y se alisó la falda.

—Te acompañaré a la puerta…

—Está bien…

—Buenas noches, Patrick. Iré a Connemara en uno o dos días, probablemente mañana. Consideremos esto como una despedida, ¿de acuerdo?

Él le apoyó las manos en los hombros.

—Escucha…

—¿Sí? —Sus ojos eran grandes y oscuros.

—Escucha, Rachel. Aun si yo quisiera, si pudiera… aun si sintiera… habría tantas complicaciones, tantos inconvenientes. No te imaginas los problemas…

Rachel Fine conservaba algo de dignidad. Escogió no entender lo que él estaba diciendo.

—Patrick, tienes mucho que hacer mañana y yo también. —Lo besó en la mejilla.

—Pero…

Cerró la puerta tras él.

Se apoyó contra la puerta como había visto hacerlo a tantas heroínas en las películas. Pero ninguna heroína se había comportado de manera tan estúpida, pensó, dejando ir a su hombre de ese modo.

Arrojándolo posiblemente a los brazos de Marian Johnson. La Iglesia y la sociedad no se opondrían a ese matrimonio, estarían encantadas, y la judía divorciada sería borrada de escena. No lloró, se sentía demasiado vacía para llorar. Permaneció de pie, inmóvil, durante un largo rato.





John Ryan suspiró. A veces deseaba poder discutir las cosas con alguien. Mary Donnelly quedaba excluida, puesto que odiaba a Patrick O'Neill con vehemencia. Y tampoco podía hablar con Fergus; el joven Slattery parecía responsabilizar personalmente a los O'Neill del accidente de Kate.

El doctor White no era un buen aliado. En más de una oportunidad, el médico le había dicho sin rodeos que el estado de Kate se tornaría más soportable si su familia cercana la rodeara de esperanza y optimismo.

No tenía sentido hablar con su hijo, el muchacho se lo pasaba suspirando de amor por la pequeña norteamericana.

Y John no deseaba confesar sus preocupaciones a Dara. Todavía era una niña y le parecía una señal de debilidad revelarle a su hija que no podía comunicarse con la madre.

Con el corazón apesadumbrado, John proseguía adelante con los preparativos para el café.

Una tarde, se sentó a escribir un poema.

Esa vez no escribió acerca de la tierra ni de la gente que en otros tiempos había habitado esa tierra. Esa vez escribió acerca de la jaula en la que se encontraba; la jaula de la que no podía escapar porque él mismo había construido los barrotes.

Era el grito de un hombre fuerte que se sentía atrapado y no veía la forma de huir. Echó un vistazo al dormitorio de Kate… estaba dormida. Dejó el poema junto a ella y salió a dar un largo paseo. Fue hasta el bosque de Coyne y golpeó la maleza con un palo durante un rato. Luego ascendió la colina musgosa que conducía a La Hacienda.

Entró y pidió una cerveza.

El lugar estaba decayendo, advirtió; el bar estaba sin limpiar a pesar de que ya era entrada la tarde, todavía había ceniceros sucios y vasos sin recoger.

¿Quién se hospedaría en La Hacienda cuando a cinco kilómetros de distancia se inauguraría un hotel de lujo como Fernscourt? John se estremeció. Había oído comentarios sobre la forma en que Patrick entrevistó al personal. Patrick había recorrido toda Irlanda en busca del gerente apropiado y como ninguno de los postulantes lo convenció, fue a otro hotel y ofreció a Jim Costello el doble de su salario para que se marchara de inmediato y se hiciera cargo de Fernscourt. Costello, un joven atractivo y dinámico, lo pensó cinco minutos, lo cual elevó su salario todavía más, y dejó el hotel después de haber dado aviso con tres semanas de anticipación y encontrado su propio reemplazante. Costello era el hombre correcto para Patrick O'Neill. Un hombre que no quemaría sus naves; había quedado en buenas relaciones con sus antiguos empleadores y siempre podría regresar si las cosas entre Patrick y él no funcionaban.

John se marchó y caminó de regreso por la colina.

Durante unos segundos, creyó ver a Michael y a Grace desaparecer entre los arbustos. Pero descartó la idea. Por el amor de Dios, era plena tarde.

¿Qué estarían haciendo ahí? Y de todos modos, eran demasiado  jóvenes para ese tipo de cosas.





Mary Donnelly miraba con furia a un par de inofensivos campesinos que no le prestaban ninguna atención.

—Éste es un bar estupendo, Mary —declaró John al entrar.

Los campesinos alzaron sus cabezas, divertidos.

—Si no lo dices tú, ¿quién lo dirá? —comentó riendo uno de ellos.

—¿Ha estado bebiendo? —preguntó Mary con recelo.

—Así es, Mary. Tomé una cerveza en La Hacienda.

—¿Y no le gustó?

—No. No me atendieron con una sonrisa amable, como lo hacemos acá. Sólo recibí miradas feroces y gestos de indiferencia hoscos. ¿Quién querría beber en un lugar así?

Los campesinos se miraron y sonrieron con aire conspirador.

Mary se sonrojó intensamente.

—Si está usted diciendo que yo…

—Estoy diciendo que es placentero estar de vuelta en un ambiente amigable —aseveró—. Eso es todo, y si vamos a evitar que nuestros clientes vayan al Bar de Bálago de O'Neill tendremos que hacerles saber que son bienvenidos aquí, muy bienvenidos.

Salió de la cantina con un portazo y entró en la casa.

Mary quedó boquiabierta. Era la primera vez que John admitía en público que O'Neill podía constituir una amenaza, y lo había hecho delante de dos clientes. Debía de estar muy alterado.





Kate estaba sentada junto a la puerta de vidrio abierta.

—He estado pensando —dijo John.

—Yo también. Cuando leí tu poesía y me di cuenta de lo difícil que es para ti, sin querer perturbarme y sin saber cómo hablarme, sentí que podía devolver el poder a mi cuerpo y salir corriendo detrás de ti. Me desperté y la leí y sentí tanta energía en mi interior que estuve segura de que tendría la fuerza para ponerme de pie.

—Tranquila, Kate, tranquila —la calmó.

No quería tranquilizarse. Pensó, como tantas veces lo había hecho, en aquel día de verano cuando él quiso hacer el amor y ella le dijo que no, que era ridículo hacerlo en plena tarde y que se sentía inquieta. ¡Inquieta! Si se hubiera quedado con John como él deseaba, nunca se habría adentrado en Fernscourt ni terminado su vida en esa silla de ruedas.

—Tienes mucha  fuerza —le aseguró—. ¿Acaso no eres la mujer más fuerte del condado? Lo digo en serio.

—Pero dime que sabes que no sería nada sin ti.

—Estás diciendo lo que ya sé. Sé que me amas. —Esbozó una ancha sonrisa de alegría.

—No puedo darte nada. Nada de lo que una esposa puede dar.

—Basta, basta.

—He sido muy egoísta, nunca te ayudé ni nada parecido.

Se refería a algunos de sus primeros intentos por dar placer a John. Ambos se habían sentido incómodos y Kate había llorado por no poder hacerlo en la forma apropiada.

—Yo estoy bien, piensa en lo que tú tienes que soportar, por el amor de Dios. No me resulta tan importante que no podamos hacer el amor como antes.

—Pero estaba pensando en que sí podemos. —Tenía la mirada excitada y el rostro arrebatado.

—¿A qué te refieres?

—Cierra las cortinas.

John cerró la puerta y corrió las suaves cortinas verdes y blancas.

—Ven aquí —susurró ella.

—Espera, echaré llave a la puerta.

Kate rió como una adolescente.

—Sácame de esta maldita silla, John Ryan, y hazme el amor.

La levantó y la depositó sobre la cama. El vestido se abrió con facilidad; toda su ropa se prendía por adelante para que pudiera vestirse sola y con la menor dificultad posible.

—Pero no podemos… —balbuceó él.

—¿Por qué no? Es mi cuerpo. No me dolerá, no sentiré mucho, pero siento por encima de la cintura, si entiendes a qué me refiero. Eso es agradable.

—Pero… yo… dentro de ti… ¿no te hará mal?

—¿Por qué habría de hacerme mal? Sólo está paralizado, no vedado. —Estaba muy excitada y lo acariciaba para alentarlo.

—No quiero hacer nada que pueda lastimarte, Kate…

—No lo harás. Ya lo averigüé.

—¿Lo averiguaste? ¿Cuándo?

—Esta tarde. Llamé al doctor White.

—¡Dios mío! ¿Qué te dijo?

—Dijo que no lo dudáramos y que estaba muy contento; pensó que nunca nos decidiríamos a hacerlo.





Fergus Slattery llegó y se le informó que el señor y la señora Ryan estaban en el dormitorio de la señora Ryan y no querían ser molestados.

—¿Pasó algo? —preguntó Fergus.

—John está fuera de sí hoy, tal vez estén discutiendo —contestó Mary Donnelly—. Me temo que ningún hombre en esta casa está en condiciones de hablar debidamente.

Todavía estaba molesta por el interrogatorio de Michael.

¿Qué  le estaría diciendo su padre a su madre y cuándo lo mandarían llamar y qué  les diría?

Pálido de ansiedad, Michael había ido al puente de peatones a arrojar piedras y a rezar. Si Dios arreglaba las cosas para que su padre no los hubiera visto, entonces él… ¿qué haría? No podía ofrecer renunciar a estar con Grace porque eso era lo que más quería en el mundo. ¿Y si ofrecía un rosario? No sería suficiente.

—¿Es importante, su mensaje? —Mary recordó con atraso las sorpresivas instrucciones de John con respecto a que debía ser muy amable.

—No, llamaré más tarde.

—Desconectaron el teléfono —explicó Mary.

—Dios, ha de ser una discusión muy grave —concluyó Fergus.





Rachel observó el escaparate de la joyería de Meagher. Como siempre, estaba buscando el tipo de cosa que Kate podría exponer en una vitrina cuando abrieran el café.

La vidriera exhibía las típicas cajas musicales, relojes de viaje y unos candelabros en verdad espantosos. Y allí, en una caja con papel de seda, estaban los dos platillos de plata que Rachel había comprado para Fernscourt.

Contempló con estupor las dos piezas de platería. Patrick no podía haberlas vendido. Era imposible, imposible. Rachel entró en la tienda y compró un broche en forma de L para regalarle a Loretto. Conversó con la señora Meagher, una mujer de rostro triste y aspecto preocupado, sobre los platillos de plata y pagó el broche con dedos temblorosos. Necesitaba respirar aire puro.





En la cabaña, Olive Hayes tomó una decisión. Mencionaría los platillos al señor O'Neill.

El único problema era cómo abordar el tema.

No tenía nadie con quien discutirlo.

No, tendría que hablarlo con el propio señor O'Neill, sin el lujo de pedir consejos a terceros.

Patrick llegó con expresión cansada.

La señorita Hayes resolvió darle un momento para que se pusiera cómodo.

Pero él leyó sus pensamientos.

—¿Qué sucede, señorita Hayes?

—¿Cómo supo que sucede algo, señor?

—He trabajado con gente desde que tengo catorce años y he aprendido bastante. ¿Qué ocurre?

—Se trata de los platillos de plata para el hotel, señor, los que estaban en el aparador.

—Fue un malentendido. Volverán a su lugar.

—Ah, entonces está bien. —La mujer se alejó para regresar a la cocina.

—Señorita Hayes.

—¿Señor?

—Jamás sabrá usted cuánto la valoro.

El rostro de Olive Hayes se puso rojo de satisfacción.

—Se lo agradezco mucho, de veras, señor O'Neill.

—Hablaba en serio cuando le sugerí que viniera al hotel con nosotros. Creo que la necesitaremos.

—Lo discutiremos cuando llegue el momento, señor O'Neill.

La señorita Hayes se marchó con una sonrisa. Pero se volvió para mirar a su patrón y advirtió que la sonrisa había desaparecido de su rostro y que Patrick O'Neill estaba furioso como ella nunca había visto a nadie en su vida.





Brian Doyle le entregó una nota. Estaba cerrada con papel engomado.

—La señora Fine dijo que la abriera a solas y sobre un escritorio o algo. Contiene algo muy frágil que podría caerse.

—De acuerdo.

La abrió en el auto. A solas.



Patrick:

Te escribo esto porque no tendría sentido que lo discutiéramos.

En la joyería de Meagher, en la calle Bridge, encontrarás los dos platillos de plata. La señora Meagher se los compró a Kerry hace tres días por una fracción de su valor. Sería injusto culpar a la señora Meagher de intentar estafarlo puesto que ella misma los tiene en venta a un precio por igual imposible.

Para tu información, la señora Meagher es una persona chismosa e inestable que ha estado considerando la posibilidad de marcharse de Mountfern porque no es feliz aquí. Su problema es que tiene poco capital e incluso menos iniciativa.

Le inventé un cuento a Brian Doyle acerca de que esta carta debía ser abierta con cuidado; pensé que de esa manera me aseguraría de que la leerías en privado.

Con el cariño de siempre. Rachel.





—¿Cómo está usted en este día tan hermoso, señora Meagher?

—Tirando, como siempre, señor O'Neill. ¿Cómo hace para estar siempre de buen humor?

—Es mi naturaleza, supongo. —Patrick esbozó una amplia sonrisa. —Con respecto a esos platillos que trajo mi hijo…

—Dijo que tenía plena autorización…

—Oh, sí, no hay ningún problema en ese sentido…

—Y si los quiere de vuelta, señor O'Neill… me pareció que el precio tal vez fuera un poco bajo pero su chico se mostró muy satisfecho…

—No se preocupe, no es nada de eso… no. —La voz de Patrick (ira serena. —Ya sabe cómo son los niños, señora Meagher, uno hace lo mejor que puede y después se cuestiona si eso era o no lo más correcto…

La señora Meagher se instaló al otro lado del mostrador y se inclinó hacia Patrick.

—Señor O'Neill, no se imagina usted cuánta razón tiene.





Patrick O'Neill condujo despacio de regreso a la cabaña para esperar a su hijo. Llevaba los platillos de plata en el portafolio.

—Los lustraré un poco, ¿le parece? —sugirió Olive Hayes.

—Sería perfecto, señorita Hayes.

Las sombras del atardecer se alargaron; permaneció sentado, solo y con la vista clavada delante de él. Había telefoneado a la tienda de Loretto Quinn. No, no sabían nada de Rachel.

Había llamado al bar de los Ryan y tampoco estaba ahí.

Tampoco había señales de su hija.

La llave giró en la cerradura.

Kerry entró.

Le sorprendió encontrar a su padre sentado a solas y sin trabajo frente a él. Se sorprendió, pero no se alarmó.

—Esto está muy pacífico —comentó con un ligero tono burlón.

—Me gustaría salir, Kerry. —La voz de Patrick era muy serena.

—Bueno, entonces debes  salir, papá, no permitas que yo te detenga —contestó.

—Saldremos ya mismo.

Algo en el tono hizo que Kerry siguiera la mirada de su padre y, en el aparador, vio los dos brillantes platillos de plata.

Su rostro no se alteró.

—Entiendo —dijo.

—Bien. —Patrick estaba peligrosamente callado.

Abandonaron la casa en silencio.





—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Patrick a su hijo.

—Necesitaba el dinero.

—Además de ladrón eres un tonto. ¿Tienes idea de cuánto valen?

—Mucho más de lo que me dio esa mujer, pero eso no era lo importante.

—¿Qué era lo importante?

—Lo importante era que yo necesitaba cierta cantidad y ella podía dármela.

—O sea que robas en mi casa y nos pones en evidencia en mi propio pueblo y ni siquiera te importa que te den una fracción de lo que valen esos objetos.

—No. Su valor no cuenta.

La mano de Patrick se cerró en un puño sin que pudiera controlarlo.

Kerry lo vio.

—No olvides toda la plata que gastaste en la ortodoncia, papá. Ya que estamos hablando del valor del dinero, ¿por qué estropear todo ese trabajo?

El espasmo de ira intensa pasó y fue reemplazado por algo mucho más profundo.

—¿Me odias, Kerry?

—Por supuesto que no, papá.

—¿Entonces por qué?

—Ya te lo dije, necesitaba dinero. ¿Por qué tienes que ser tan italiano acerca de todo? Amor, odio… la vida no es así.

—¿Cómo es entonces? Dímelo, me encantaría saber cómo es la vida.

—La vida es excitación, papá.

—¿Excitación? —repitió Patrick.

—Sí, no se me ocurre una mejor manera de explicarlo. —Kerry parecía aburrido.

—¿No hay suficiente excitación, como dices, en Donegal? ¿Por qué tuviste que venir a este centro de excitación… Mountfern… y humillarme en mi propio pueblo?

—No te humillé, papá. Estoy seguro de que zafaste muy bien.

—Demonios, claro que lo hice. Compré la tienda de Meagher.

—Eh. —Kerry rió.

—Le expliqué a la señora Meagher que había habido un malentendido y ella me dijo que todos los niños son iguales. No dirá nada acerca de tu malentendido. Y yo no diré nada acerca de algunas de sus circunstancias.

—Como que su hija está un poquito embarazada. —Rió de nuevo.

—No tenemos que agradecértelo a ti, ¿verdad?

—Teresa Meagher, papá. Por favor.

—¿Para qué necesitabas el dinero?

—Es asunto mío, papá.

—No, Kerry. Ahora es asunto mío.

—Eres un hombre de mundo, tienes un sexto sentido. Dímelo tú, papá, siempre dices que tienes una intuición especial.

—¿Cartas? —aventuró Patrick.

Kerry hizo una pausa.

—Sí.

—¿De eso se trató lo de la escuela hace un tiempo?

—Más o menos, sí. Apuestas, juego fuerte.

—Eres un tonto.

—No, a veces gano.

—Estoy seguro de que sí. La primera mano de todas las partidas con los desgraciados que te despellejan.

Ahora fue el turno de Kerry de ser despectivo.

—¿Cómo podrías saberlo, papá? Eres demasiado cauteloso, demasiado precavido para jugar una mano de cartas.

—Lo hice una vez. El tiempo suficiente para darme cuenta de que no tenía tiempo para invertir en eso.

—Muy loable —se burló Kerry.

—No. Muy práctico. Eso es lo que fue. Si hubiera querido jugar a las cartas, habría aprendido a hacerlo en vez de dejarme engañar por cualquier tarado de poca monta, como parece sucederte a ti.

—No es tan fácil. No puedes inscribirte en un curso nocturno.

—Sí puedes, si quieres.

—¿Cómo diablos?

—El hermano de Brian Doyle es jugador de cartas, reparte el juego en un club en la carretera Galway. Se comenta que es uno de los mejores.

—No debe de ser muy bueno si reparte el juego en un club cerca de Galway.

—También le gusta el alcohol. Eso lo frenó un poco. Ve a verlo la próxima vez que regreses a casa, llévale una botella de Powers, dile que te gustaría aprender algunas formas de barajar las cartas, la cascada, ese tipo de cosas. Te enseñará bien.

Kerry estaba boquiabierto.

—No reparte de abajo ni usa cartas marcadas. Será el primero en contarte de gente que se quedó sin dedos para jugar por hacer esa clase de cosas.

—Estamos en Irlanda, papá, no en Chicago durante la Ley Seca.

—El juego de cartas es igual en todas partes del mundo, Kerry.

—¿Te refieres a que debo recurrir a ese tipo? ¿Tú lo arreglarás?

—No, no lo arreglaré; tú lo harás. Oíste hablar de él, aparécete allí. Mientras tanto, vuelve con Dennis Hill. Supongo que le contaste una mentira.

—Tuve que hacerlo. Esta gente me estaba presionando un poco.

—¿Están en el hotel?

—Dios, no, el hotel es un cementerio. Están en la frontera, en Derry.

—Eso ha de ser excitación suficiente para ti.

—Son buenas personas, es sólo que este otro sujeto los estaba presionando a ellos.

Kerry tuvo la sensación de que su padre no estaba interesado.

—¿Cómo lo averiguaste, papá? ¿Lo de Meagher?

—Asunto mío.

—No pareces sentirte muy… bueno, muy molesto.

—No siento nada. Eso es lo extraño. No siento absolutamente nada. Tal vez tú siempre sentiste eso hacia mí, así que sabes cómo es. Pero para mí es nuevo.

—¿Qué sucederá conmigo ahora, papá?

—Como te dije, regresarás con Dennis. Volveremos a hablar después de la inauguración, tal vez quieras ir a la escuela de Shannon. Podrías ir a un hotel en Francia. Alemania, Suiza. Recibiremos turistas de esos países y el futuro parece estar allí. Desde luego, podrías querer ir a la universidad. No lo sé, Kerry, no nos adelantemos tanto.

—¿Y este… este asunto?

—Se acabó, ¿no es cierto? Quiero decir, ¿no falta nada más en la casa, no iré a la iglesia y encontraré nuestros candelabros en el altar, verdad?

—No, papá.

—Bien. Dos veces. Cualquiera puede equivocarse dos veces. La tercera será el fin.

—¿A qué te refieres con que será el fin?

—Al momento del adiós, de un artículo en el periódico: "No soy responsable de las deudas de…". Ese tipo de cosa.

Kerry guardó silencio.

—No pretendo que dejes de jugar a las cartas, sería infantil de mi parte. Si vuelves a endeudarte, acude a mí, regresa y lo discutiremos. Pero si me robas, a mí o a cualquier otra persona, entonces se habrá acabado, ya no serás mi hijo.

No había emoción en su voz. Ni súplica ni odio. Ni ansias de amor.

Por primera vez en su vida, Kerry se estremeció de miedo.





Rachel y Patrick no se cruzaron por cuestión de minutos. Ella salió a pasear por el sendero de sirga a la hora del crepúsculo. El entró en el bar de los Ryan a beber un trago.

Patrick contempló a John y a Kate Ryan; parecían despedir destellos el uno al otro. Como si todavía estuvieran muy enamorados. Deseó que Rachel estuviera en su casa.

Esa noche, le habría gustado más que nada conversar con ella y dormir a su lado, apoyar la cabeza en su pecho y dejar que le acariciara el cabello y ahuyentara sus preocupaciones. Rachel lo conocía tan bien, y él la había lastimado tanto.

Rachel caminaba sola por el sendero de sirga, dejando atrás arbustos, zarzas y espinos.

Se topó con Maggie Daly.

—¿Estás sola? —preguntó.

—Igual que usted, señora Fine —respondió la niña sin insolencia. Sólo estaba exponiendo un hecho.

—¿Dónde están los demás? —insistió Rachel.

—Creo que Grace fue a dar una vuelta en bicicleta con Michael, y Tommy estaba jugando al fútbol con John Joe Conway y Liam White, y Jacinta fue a comprarse una chaqueta nueva y Dara… no sé dónde está Dara. Así que salí a dar un paseo sola.

—No sé si es una buena idea, yo a veces lo hago.

—¿Qué otra cosa hay para hacer? —inquirió Maggie con simpleza.

—¿Qué te gustaría hacer? Ahora, en este minuto.

—Creo que me gustaría un magnífico vestido nuevo del color apropiado que hiciera que todos se fijaran en mí y dijeran: «¿Has visto a Maggie Daly?» Eso es lo que me gustaría.

—Bien, ven a casa conmigo. Hojearemos unos libros y revistas y veremos qué podría quedarte bien.

Maggie dudó un instante.

—Me encantaría —contestó y se encaminaron hacia el puente de peatones.





Mary Donnelly estaba contenta de que la discusión hubiera quedado atrás. De hecho, debía de haber concluido en alguna especie de reconciliación. Esa noche, no paraban de sonreírse en la cantina.

Michael había recuperado su buen humor y hasta se había disculpado con ella por haber sido brusco.

Mary vio a John tomar la mano de su esposa y llevarla a sus labios cuando creyó que nadie lo estaba mirando. Por primera vez en mucho tiempo, Mary pensó en el hombre que la había defraudado. Luego desechó el pensamiento de su mente y se concentró en ser amable, lo cual asustaba a los campesinos más que cualquier otra cosa que hubiera hecho hasta ahora.


Capítulo 18


—¿No fue extraño que los Meagher se marcharan tan deprisa? —comentó Loretto.

—Ah, no lo sé, tenían una oportunidad de conseguir algo en Dublín, una tienda pequeña, y Patrick les pagó un buen precio por la joyería.

Kate se felicitó a sí misma varias veces por su increíble previsión al haber aconsejado a la señora Meagher que esperara un poco, que algo seguramente iba a suceder. ¡Cuánta razón había tenido!





—¿Se ofenderá Dara si le ofrezco un género para hacerse un vestido? —preguntó Rachel a Kate.

—¿Ofenderse? Te lo arrancará de las manos. Pero no puedes seguir regalándoles cosas. Ya has sido demasiado generosa.

—No, en verdad, tengo unos retazos de géneros hermosos, muy lindos. Son muestras, algunos de cortinas o tapices… telas de tapicería. Pero son lo bastante elegantes para una pollera o un vestido.

—¡Dara estará feliz!

Carrie sirvió el té en una mesa con ruedas, otro regalo de Rachel; dijo que había encargado algunas para el hotel.

—¿Es mi imaginación o Carrie está más gruesa en la cintura? susurró Kate.

—Es tu imaginación —respondió Rachel riendo—. Por Dios, que mente suspicaz tienes. Tal vez lo único que hacen Carrie y Jimbo cuando salen es sentarse y conversar.

—Lo dudo —repuso Kate, restándole importancia al tema.

—¿Estás preocupada por algo? ¿Aparte de Carrie?

—No. —No fue muy convincente.

—No es mi intención ser entrometida —le aclaró Rachel.

—Te lo diré. Estoy un poco preocupada por Dara y Kerry. Tengo esta sensación de que Kerry es un poco… bueno, un poco peligroso.

—A mí también me preocupa Kerry —confesó Rachel de improviso—. Y creo que es muy peligroso.





Jacinta White le contó a Dara que la señora Fine era la querida del señor O'Neill. Habían sido amantes en Norteamérica durante años.

Dara, quien de hecho creía que esto era cierto desde los días en que Grace le había confesado sus temores de que la señora Fine se convirtiera en su madrastra, lo negó de lleno.

—Siempre andas con cuentos, Jacinta —le reprochó, defendiendo a su amiga Grace de tener un padre malvado y defendiendo a su madre de tener una amiga malvada.

—Y tú eres una engreída, Dara, y no tienes ninguna posibilidad con Kerry O'Neill.

Contoneándose, Jacinta se marchó de mal humor.

Dara no dio explicaciones.

—Está muy celosa de ti, por supuesto —aventuró Grace.

—¿De mí? —Dara sonaba como Maggie ahora.

—Sí, le gusta Tommy, y Tommy sólo tiene tiempo para ti.

—Pero eso no es cierto, ¿verdad? —Dara estaba complacida. —Me gustaría ser verdaderamente hermosa como tú, Grace —confesó de pronto.

Grace la miró con estupor.

—Pero si tú eres mucho  más hermosa que yo. —Parecía por demás sincera. —Yo tengo la cara redonda como una caja de bombones, no soy llamativa; tú eres la que tiene un rostro fabuloso… debes saber eso Dara. Kerry dijo…

—¿Qué dijo? —inquirió Dara con ansiedad.

—Eso mismo. —Grace no veía ninguna necesidad de explayarse en lo que había dicho Kerry, quien sólo era  su hermano. —Y el bronceado te queda bárbaro, Dara, te queda muy bien. En cambio yo, cuando tomo sol parezco que sufro una enfermedad de la piel.





Kerry volvió a su casa el fin de semana siguiente.

—Vine directamente. Con permiso y todo. —Sonrió a su padre y para alegría de Grace, su padre le devolvió la sonrisa.

Las cosas estaban mucho mejor últimamente.

—¿Qué haremos el sábado? —preguntó Kerry a su hermana cuando su padre partió para el hotel.

—Michael y yo iremos a pescar. Me he vuelto bastante experta. —Grace emitió una risita—. Andamos kilómetros en bicicleta hasta encontrar un sitio muy tranquilo. —Bajó la mirada y cuando la alzó, sus ojos se encontraron con los de Kerry. Su hermano no sonreía.

—Te cuidas, ¿no, Grace?

Ella fingió no comprender.

—Papá no te cuidará y alguien debe hacerlo. Eres muy joven, Grace, sería terrible que cometieras una equivocación tonta.

—No, Kerry, no lo haré.

—Para los varones es diferente. ¿Michael te respeta?

—Nos besamos un poco. Eso es todo. —Bajó la mirada de nuevo.

En ese momento, sonó el timbre. La señorita Hayes no atendió de inmediato, de modo que Grace aprovechó la oportunidad.

Era Rachel Fine.

Kerry pareció molestarse.

—Lo siento, pero papá se fue a Fernscourt —explicó, no con demasiada cortesía, después de que Grace invitó a pasar a la señora Fine.

—No me cabe ninguna duda —respondió Rachel con una sonrisa amable—. Siempre le gustó ir temprano a trabajar, y todos los días de la semana. No, no vine a ver a tu padre, Kerry. Vine a visitar a la señorita Hayes.

Kerry le sonrió como si ésa fuera la forma en que debían ser las cosas. Rachel Fine era bienvenida en la cabaña sólo si venía a hablar con la servidumbre.





Olive Hayes había hablado una o dos veces antes con la señora Fine… y siempre le había resultado una mujer muy agradable. Se sorprendió al verla entrar en la cocina.

—Patrick me ha contado que maneja usted muy bien la casa, señorita Hayes, y quizá sea fuera de lugar preguntarle si tiene usted suficiente tiempo libre para confeccionar un par de sencillos vestidos de verano.

—¿Para usted, señora Fine? Nunca podría hacer nada lo bastante bueno para usted.

Rachel sonrió con gracia.

—No, no le pediré que se encargue de mi complicada figura, señorita Hayes. No, son para algunas de las niñas, para Dara Ryan, Maggie Daly…

—Que les confeccione vestidos…

—Sí, he oído decir que es usted el genio de la costura en Mountfern…

Rachel extrajo dos piezas de seda… una color cobre y otra color aguamarina clara.

La señorita Hayes deslizó su mano con suavidad debajo de los pliegues.

—Esto es demasiado bueno para las niñas, señora Fine.

—Los proveedores me envían muestras, señorita Hayes.

—Son increíbles  —exclamó Grace con admiración.

Rachel estaba contenta.

—Tengo estas piezas, Grace, y estaba tratando de persuadir a la señorita Hayes de que haga unos vestidos para Dara y para Maggie. Según me contó Loretto, el año pasado confeccionó un vestido de novia que fue la comidilla del pueblo.

—No lo sabía. —Grace estaba interesada.

—Ah, de vez en cuando coso algo durante la tarde —explicó la señorita Hayes, encantada.

—Si pudiéramos llegar a un acuerdo entonces…

—Será un placer, señora Fine.

Grace tocó la seda color cobre.

—¿Para quién es ésta?

—Para Maggie, es del color exacto de su cabello. Y aquélla es para Dara.

—¿Ya lo saben o es una sorpresa?

—Saben que yo vendría a ver a la señorita Hayes, y han visto las telas. Tengo muchas piezas más, Grace, si quieres…

—No quise pedírselo.

—Lo sé, y estoy segura de que la señorita Hayes…

—Me gustaría mucho hacerle algo a Grace…

Ninguna terminaba sus frases, pero ya se había establecido una amistad natural entre las tres.

Kerry lo advirtió y frunció el ceño.





La hermana Laura ignoraba que hubiera tanto interés en la ropa, pero se daba cuenta de que no existía suficiente interés en el estudio. Y estaba desilusionada por no poder despertar un mayor entusiasmo acerca de los intercambios con las niñas francesas.

El doctor White había sugerido a la hermana Laura que hiciera más ejercicio y tomara más aire fresco.

En el bosque de Coyne, encontró a Dara Ryan sentada en un molinete mirando con ansiedad para ver quién se acercaba entre los árboles. La niña pareció desencantada… hasta consternada… al reconocer a su maestra.

Río abajo, en la orilla, vio a Grace O'Neill, nada menos que tomada de la mano del hermano mellizo de Dara. La hermana Laura les ladró un saludo que los hizo soltarse las manos de inmediato.

Cuando entró en Lácteos Daly a comprar una torta de crema, que el doctor White le había indicado que debía eliminar de su dieta, la hermana Laura recibió una sarta de quejas acerca de la pequeña Maggie, quien, según su madre, había entablado amistad con la mujer extranjera y se pasaba todo el día admirándose en el espejo.





Kerry apareció por entre los árboles y sonrió con naturalidad.

—Bueno, esto sí  que es algo placentero de encontrar en el bosque un día de verano.

—Hola, Kerry.

—¿Es todo lo que tienes para decirme? —La rodeó con sus brazos, pero Dara se soltó. —¿Qué es toda esta tontería de hacerte la difícil?

—No me hago la difícil, pero no te he visto por un tiempo, pensé que sería agradable hablar, ya sabes, en vez de… ir derecho al grano.

—Claro, hablemos. —Se sentó en el suelo y le acarició un pie. —¿Podríamos hablar de tus tobillos, por ejemplo?

—Oh, por favor. —Dara estaba muy desconcertada.

—¿Por qué te molesta que te admire?

—Porque… porque es como si no me admiraras como persona sino tan sólo mi tobillo o mi boca o lo que sea.

—Vamos, Dara, no es así; si quieres saberlo, me gustas como persona. Eres muy especial. Te lo he dicho muchas veces.

—No, no lo has hecho, nunca hemos hablado mucho tú y yo.

—¡Tienes razón! —exclamó con una enorme sonrisa—. No hemos hablado lo suficiente. Pienso tanto en ti que eso me hace creer que hablamos más de lo que en verdad lo hacemos. Ven a caminar conmigo, bajaremos hasta el río y honestamente… no te tocaré, te lo prometo —afirmó levantando ambas manos en el aire.

Dara se sentía muy tonta, pero de hecho parecía una especie de victoria.

—Buena idea —convino y se puso de pie de un salto.

Kerry se levantó con gracia y sin apoyar las manos en el Huelo.

—Eso estuvo bueno —lo elogió Dara.

—Anda, me sentaré junto a ti y te mostraré cómo hacerlo.

Pero cuando se sentó junto a ella, estaban muy cerca. Kerry contempló el rostro arrebatado.

Dara se movió hacia él. Sus labios se rozaron con ligereza.

Kerry se apartó un poco.

—Sin manos —declaró triunfante, mostrando ambas manos como lo había hecho antes.

Pero ahora no importaba. Sus bocas estaban juntas y los detalles técnicos habían perdido todo interés.





Esa noche, Kate estaba impaciente.

—¿Dónde diablos estabas, Dara? Luces como si hubieras rodado por el suelo, estás toda llena de hojas y tierra. Tú y tu hermano mellizo parecen dos gitanos.

—Lo siento —se disculpó Dara automáticamente.

—No, no lo sientes. En cualquier caso, ¿dónde estabas?

Ésa era la pregunta que intentaba evitar.

—Ah, Michael te explicará. Será mejor que vaya a lavarme.

Minutos después, Michael irrumpió en su dormitorio.

—¡Maravilloso! —gritó, enojado—. ¿Por qué lo hiciste?

Dara rió.

—Lo lamento, no se me ocurrió otra cosa. ¿Qué le dijiste?

—Que estuvimos jugando en el sendero de sirga.

Dara estaba sentada en la cama abrazándose las rodillas.

—Si vamos a pasar el verano con la familia O'Neill en distintas partes del bosque, creo que deberíamos inventar una historia y atenernos a ella —sugirió.

—¿Estuviste con Kerry? —preguntó Michael.

—Por supuesto —respondió Dara con aire triunfal.

—Será mejor que tengas cuidado. Kerry es muy grande y muy experimentado.

—Lo sé.

—Quedas muy tonta cuando pones esa cara.

—Deberías oírte a ti a veces… Grace dice, Grace piensa, Grace cree…

—Mentira —espetó Michael—. ¿Los demás se dan cuenta… me refiero a que menciono a Grace todo el tiempo?

—No.

—Grace siempre dice que confío demasiado en las personas y que por eso me engañan —concluyó Michael.





La señorita Purcell tenía un problema. Salió a dar un paseo por la orilla del río para tratar de resolver su dilema. ¿Debía dejar a Fergus Slattery e ir a trabajar a la parroquia? Abandonar el puesto constituía un acto de deserción. Eso era cierto. Trabajar para los sacerdotes de Dios era un llamado superior. Eso también era cierto.

La señorita Purcell caminó con deliberación durante un largo tiempo, con la esperanza de oír alguna voz que le aclarara la situación.

Pero lo que oyó fueron unas risitas entre las cañas y los juncos.

Vio dos figuras que se alejaban; niños, pensó. Cuando regresó, de mal humor, con los pies empapados y sin haber tomado una decisión, se encontró con Fergus en el vestíbulo.

—Realmente, señorita Purcell, cuando uno se refresca, la idea es sacarse los zapatos y las medias —comentó Fergus con tono reprobador pero burlón.

—No sé a dónde iremos a parar —se quejó la mujer—. Acabo de ver a la jovencita O'Neill… y es apenas una niña… con un muchacho en los juncos, y seguro que en nada bueno. Sólo tiene catorce o quince años. Es una vergüenza.

—Qué le va usted a hacer —acotó Fergus con tono casual—. De tal palo tal astilla; su padre es el mayor putañero de la región.

—Señor Slattery, por favor. —La señorita Purcell jamás había escuchado antes ese tipo de conversación y no pensaba hacerlo ahora. La señorita Purcell pasaría el otoño de su vida con el clero.





Kerry explicó a Dara que tenía un largo fin de semana por delante; no tenía que regresar hasta el lunes por la noche.

—No me busques en el bar… nos encontraremos afuera —sugirió Dara.

—Estoy tratando de ser respetable —dijo Kerry—. De hacer lo correcto, pedir permiso a tus padres y todo eso.

—No servirá —repuso Dara—. Jamás aprobarían lo que hacemos.

Kerry sonrió.

—Iré al bosque y te encontraré allí.

Lo hizo. Pero ya avanzada la tarde. Dara había estado esperando; estaba molesta y enojada.

—No fijamos una hora —le recordó Kerry—. No pusimos una fecha y un lugar, no me dejaste que fuera a buscarte. ¿Por qué tanto drama entonces?

—No hay ningún drama —contestó Dara.

—Bien, odio a las chicas que se molestan por pavadas.

Dara oyó dos advertencias en ese comentario.

Primera advertencia: había habido y probablemente todavía había muchas otras chicas. Y segunda advertencia: las chicas quisquillosas no duraban mucho en escena.

Esbozó una sonrisa lánguida.

—Claro. De todos modos fue agradable estar aquí.

Kerry parecía inquieto. Casi nervioso.

—¿Qué hiciste hoy?

La miró sorprendido. Dara tragó con fuerza. No era una pregunta tan terrible, ¿no?

—¿Perdón?

—Sólo me preguntaba qué hiciste.

—Si quieres saberlo, fui a una cantina en la carretera Galway.

—Una cantina. Pero tú no bebes, ¿verdad?

—No, Miss Curiosidad 1966, tienes razón. No bebo. Pero juego a las cartas y eso es lo que estaban haciendo allí.

—¿Cartas en un bar un domingo?

—En una habitación trasera. Un hermano de Brian Doyle trabaja allí… bueno, es el que reparte el juego. Fue fabuloso.

—¿Puedo acompañarte la próxima vez?

—De ninguna manera. Soy un poco chico para el lugar, pensarían que eres un bebé.

—Soy bastante grande.

—Eres muy grande y hermosa. —Deslizó un brazo en torno de ella. —Así que no dejaré que pongan sus ojos en ti.

Dara sonrió feliz. Se libró del brazo un momento cuando Sheila Whelan pasó caminando y los saludó.

—Espero que no diga nada —comentó.

—¿Qué va a decir? —Kerry sonaba aburrido.

Dara cambió de tema.

—¿Había bosques como este donde vivías en Norteamérica?

—No como este.

—¿Caminabas bajo los árboles?

—Sí. Con mi madre, cuando estaba bien.

Ni siquiera Grace hablaba mucho sobre su madre. Dara contuvo el aliento.

—¿Cómo era? —preguntó con vacilación.

—Era lindo. Solíamos pasear al atardecer y observar las luciérnagas. Aquí no hay, ¿verdad?

—¿Luciérnagas?

—Son como pequeños puntos de luz, como un millón de estrellas diminutas.

—Deben de ser hermosas —dijo Dara suspirando.

—Sí, pero tú eres más bella. Mucho más bella.





"Dara Ryan es demasiado joven para Kerry O'Neill", pensó Sheila Whelan. "Demasiado joven."

Si ella tuviera una hija, ¿qué le gustaría que hiciera una buena amiga? Era imposible saberlo.

Fergus Slattery tenía un caso penoso en sus manos. Los padres de un muchacho de quince años acudieron a él para contarle que su hijo había sido declarado padre del bebé de una joven. Se trataba de un decreto de filiación.

Eran personas duras y obstinadas que no podían creer que una cosa así fuera posible.

—Es bien posible. —Fergus ya había hablado con el aterrorizado estudiante. —Su hijo es demasiado joven para casarse, esto es un simple caso de finanzas. Debemos acordar un monto justo y reservar las recriminaciones para después, en la intimidad.

—Sólo Dios sabe en qué está usted pensando, señor Slattery; no parece usted de este mundo.

—Es probable que no lo sea —convino Fergus. Su rostro estaba sombrío, había estado pensando en Michael Ryan. ¿Y si por una horrenda mala suerte Michael le daba un hijo a Grace O'Neill? ¿Qué rayos sucedería entonces?

Se preguntó si debía poner sobre aviso a Kate Ryan o si estaba comportándose como una tía loca y solterona.





El doctor White fue a ver a Kate, más por una cuestión de formalidad y cortesía que porque pudiera hacer algo por ella.

Nunca volvió a referirse a las preguntas de ella acerca de si la relación sexual sería recomendable o de hecho posible. Era un hombre hosco sin mucho encanto, pero a Kate le gustaba. Confiaba en él porque nunca le daba falsas esperanzas.

—No tienes nada excepto la espalda quebrada —manifestó Martin White de un modo que algunos habrían considerado directo y ofensivo.

—Nada, por supuesto. Eso y ser madre de adolescentes. Difícil tarea, ¿verdad?

—Dímelo a mí. Jacinta se queja de que Dara y Michael se han enamorado de los niños O'Neill y andan por ahí con ojos soñadores y tomados de la mano, y que la antigua banda ya no es la misma de antes.

—Pensaba que seguían jugando todos juntos —murmuró Kate.

—Dios, Kate, tal vez lo hagan.

Kate le permitió cambiar de tema.





A la hora de la cena, el padre habló con severidad.

—A partir de ahora se acabará todo este vagabundeo. Tendrán que mantenerse cerca, donde podamos vigilarlos.

Los niños se miraron.

—¿Adónde vais, de todos modos? —insistió John.

—Aquí y allá —respondió Michael.

—Principalmente a la cabaña —mintió Dara.

—Es extraño, tu madre recibió un mensaje de la señorita Hayes de la cabaña. Dice si por favor podrías ir por allá para probarte un vestido que te está haciendo. Al parecer, no te ha visto el pelo en todo el fin de semana.

—Debió de haber estado en otro lado —masculló Dara.

John estaba serio. No le agradaba lo que Kate le había informado. La idea de que alguien se propasara con Dara le hacía sentir que la bilis le subía a la garganta. Y el hecho de que Dara mintiera de una manera tan obvia confirmaba que la información del doctor White era correcta.

—¿Adónde podremos ir?

—Adonde pueda controlarlos: al puente de peatones o al puente grande en el extremo del pueblo.





—¿Crees que sospecha? —preguntó Michael a Grace ese atardecer. Estaban de pie en el puente de peatones mientras Michael explicaba el nuevo edicto.

—No, por supuesto que no.

—Quiero estar contigo, a solas. No estamos haciendo nada realmente malo.

—Igual estaremos juntos —lo tranquilizó Grace.

—Con toda esa gente horrible… eso no es estar juntos.

—No son gente horrible, son nuestros amigos.

—Estoy loco por ti. —Extendió una mano hacia ella.

—Ten cuidado —le advirtió Grace—, nos pueden ver desde el bar.

—Lindo verano pasaremos así —se lamentó Michael.





Olive Hayes pidió a la señora Fine que estuviera presente en la sesión de prueba.

Los vestidos se hallaban todos en la misma etapa… el aguamarina para Dara, un rosado suave para Grace y el extraordinario y brillante cobrizo para Maggie.

—¿No tienen otra amiga? ¿No es la hija del doctor White la que siempre anda con ustedes? —aventuró Rachel.

—Jacinta. Ah, le encantaría —respondió Maggie.

—No se lo merece —afirmó Dara con severidad, recordando que Jacinta opinaba que la señora Fine era una querida.

—Vamos, Dara, no seas mala. —Grace era siempre generosa. —¿Podría sugerírselo usted, señora Fine? Estamos un poco distanciadas de Jacinta.

—Por favor, señora Fine —rogó Maggie.

—¿Qué piensas tú, Dara? Me gustaría conocer la opinión de todas.

—Pienso que Jacinta se está portando como una tonta. Pero Grace tiene razón.

—De acuerdo. —Rachel se mostró afable al respecto—. Pasaré por su casa. De todos modos tengo una excusa. —Era cierto. Rachel quería preguntarle al doctor White si sería muy cansador para Kate ir con ella en un viaje de compras a Dublín. Rachel sentía que su amiga necesitaba alejarse un poco del bar y de las preocupaciones acerca del café nuevo.

Las demás observaron cómo el vestido favorecía los pequeños y delgados hombros de Maggie Daly y sus pequeños pechos puntiagudos.

—Estás hermosa, Maggie —exclamó Dara con espontaneidad—. Luces muy diferente de lo habitual.

Grace la miraba asombrada.

—De veras, Maggie, es increíble, pareces un cuadro.

Avergonzada pero feliz, Maggie juntó las manos y luego las separó.

—Jamás podré agradecerle lo suficiente, señora Fine. Qué bueno que justo tuviera un trozo de cortina de este color.

—¡Lo sé, es extraordinario! —se maravilló Rachel y pensó en las horas que había pasado en la sección telas de Brown Thomas y Switzer buscando el tono exacto.

—Es usted fabulosa, señora Fine —dijo Grace, contenta de que Maggie fuera tratada como Cenicienta.

Rachel se volvió hacia la bonita hija del hombre que amaba y supo que no debía decir nada que pudiera hacer peligrar esa nueva amistad.





Jacinta White no quería un vestido.

—No tengo que hacer lo mismo que las demás, ser una copiona.

—Creo que tienes razón. De todos modos, los pantalones te quedan bien.

Jacinta bajó la vista con sorpresa hacia sus vaqueros y botas.

—¿Qué? —preguntó con recelo.

—Yo nunca pude usarlos. Tengo el trasero muy grande. Pero siempre quise hacerlo.

Rachel percibía la dolorosa soledad de una muchacha de quince años alejada de sus amigas.

—Maggie y Grace dijeron que querían que tú también tuvieras un vestido. Pero no te dejes convencer si no lo deseas. —Rachel se aprestó a marcharse.

—Apuesto a que Dara no quería que yo tuviera un vestido. Dara es una molesta, cree que Tommy Leonard es su pequeño esclavo.

—En realidad, Dara también quería que compartieras estos géneros y estoy muy segura de haber oído que es Kerry O'Neill quien le gusta y no Tommy Leonard.

—Bueno, está loca si le gusta Kerry O'Neill, es demasiado grande para ella y tiene un montón de novias. ¿Por casualidad no tendrá algún género para hacer unos vaqueros?

—No, pero lo que sí tengo que podría quedar muy bien es un trozo de flecos de cuero. Podríamos ponerlos en tu camisa y tus botas.

—¿En las botas?

—Sí. ¿No hay un hombre en el bar de Foley que arregla zapatos? Si se lo pedimos bien, podría coser una tira de flecos en la parte superior de tus botas.

—¿Usted me los regalaría?

—Con gusto. —Rachel sonrió.

Flecos en su camisa y en sus botas, eso llamaría la atención de Tommy Leonard y borraría la sonrisa de los ojos de Dara, pensó Jacinta.

—La acompañaré a buscarlos ahora —se ofreció, en caso de que la señora Fine cambiara de opinión.





Patrick estaba con Brian Doyle en la tienda de Meagher organizando los cambios. El lugar sería una pequeña oficina y agencia de viajes.

Avistó a Rachel caminando por la calle Bridge con esa niña malhumorada, Jacinta, la hija del adusto doctor.

Estuvo a punto de ir a su encuentro pero se refrenó. Rachel lo vio y sintió un frío en el pecho. Patrick había llegado al punto de eludirla.





—¿Kerry?

—¿Sí, señor Hill?

—Mis hijos no prestan atención a mis consejos y es probable que tú no escuches a tu padre. Así son las cosas y supongo que siempre lo han sido.

Kerry sostuvo la cabeza ladeada con cortesía, esperando que el anciano fuera al grano.

Dennis Hill lo miró un par de segundos sin hablar.

—Esa banda que estaba anoche, McCann, Burns, esos tipos…

—¿Sí, señor Hill?

—No son adecuados para este hotel. Son demasiado rudos. No encajan.

—Me pareció una buena idea pedirles que vinieran para hacer número. Pero si no los considera huéspedes apropiados, no los alentaré a volver. ¿Eso es lo que le gustaría que hiciera? —La insolencia estaba bien oculta; había que cavar muy profundo para encontrarla. Pero estaba allí.

—No, no me importa que vengan o no, sabemos manejar a la gente cuando se pone difícil, no te preocupes por eso. Estaba pensando en ti.

—¿En mí?

—En ti. Son un grupo rudo. Y no me refiero a su acento ni a la forma de vestir. Me refiero a lo que hacen.

—¿Qué hacen?

—Buena pregunta. Muy buena pregunta.

—Creo que son hombres de negocios.

—Sí, yo también lo creo. Principalmente negocios delictivos.

—Vamos, señor Hill…

—Algunos apenas rozan el límite de lo legal, pero sólo algunos y sólo apenas.

—¿Y?

—Te estoy advirtiendo acerca de ellos.

—Le agradezco su consejo.

—Lo cual significa al diablo con su consejo. De acuerdo, Kerry, he cumplido con mi deber. Ahora hablemos de tus vacaciones. ¿Preferirías tomártelas ahora antes de que el hotel se llene en julio y agosto?

Kerry tenía la sensación que el anciano lo estaba alejando de sus nuevos amigos.

—Es usted muy amable, señor Hill. Y pensaré en lo que me ha dicho.

—Estoy seguro de que lo harás, Kerry. —Dennis Hill suspiró.

Esa noche, Kerry fue a jugar a las cartas con Tony McCann y Charlie Burns. Tuvo más suerte que antes. ¿O sería que los consejos de Francis Doyle, el hermano borracho de Brian, estaban surtiendo efecto? En cualquier caso, regresaría a Mountfern con la billetera llena.





Patrick comentó a John y a Kate que la vida de los jóvenes de hoy día era como una colonia de vacaciones. Hill había dado a Kerry tres semanas de vacaciones. Y Kerry se compraría un auto, nada menos, imagínense.

—¿Pero por eso no es que te matas trabajando, para que tus hijos puedan tener todo lo que quieran? —quiso saber Kate.

—Supongo que sí. —Patrick dudaba. —¿Qué harías si no tuvieras hijos? —preguntó a John con interés.

—Creo que me echaría una mochila al hombro y recorrería el mundo conversando con la gente de esto y de aquello, según me diera la gana.

—Como Papers Flynn —se mofó Kate.

Kate quería averiguar los planes de Kerry para sus vacaciones en Mountfern. No le gustaba la idea del auto; temía que pudiera ser utilizado para llevar a Dara a sitios más allá de los límites establecidos.

—¿No se aburrirá Kerry aquí? ¿Jugando con chicos más chicos? —Sus ojos eran inocentes. Pero hubiera jurado que Patrick adivinó su intención.

—Lo vigilaré todo lo que pueda —prometió él.

No dijo nada pero lo dijo todo.

Un ligero estremecimiento de temor sacudió a Kate.





—Ojalá hubiera otra fiesta —dijo Maggie.

—¿Por qué no les preguntas a tus padres si puedes hacer una? Hay mucho lugar en tu casa —sugirió Dara.

Maggie alzó la mirada.

—¡Una fiesta en casa! Rezar de rodillas. Eso es lo que mi madre considera una buena velada.

Los demás rieron. Últimamente, Maggie parecía más segura de sí misma.

La vieja balsa que habían construido hacía tiempo se convirtió en el centro de sus actividades.

Tommy, John Joe Conway y Jacinta eran los únicos que se zambullían bien desde el puente, eran los campeones indiscutibles.

Poco a poco, Jacinta se había reintegrado. Y ser tan atlética constituía una ventaja. Era maravilloso ser la única chica que se zambullía desde la pared del puente, ante la admiración de Tommy Leonard.





—¿Te importa si le compro un auto a Jack Coyne? Sé que tú y él no se llevan bien —dijo Kerry.

—¿Cómo es que tienes suficiente dinero para comprar un auto?

Hubo un silencio.

—Lo gané en el norte.

Patrick asintió.

—Muy bien. Ahora, con respecto a Coyne, es miserable y deshonesto, pero Rachel me aconsejó que no me enemistara con los lugareños, por más indeseables que fuesen. Así que adelante. Pero asegúrate de que sea un auto de verdad. No dejes que te venda cualquier basura.

—No, estará tan desesperado por quedar bien contigo que me hará hacer un negocio fabuloso —manifestó Kerry con una sonrisa.

Patrick sonrió también. Era un buen razonamiento.

—Descubrirás que las pautas han cambiado un poco este verano —aventuró.

—¿En qué sentido?

—Parece que ya no se permitirá tanto vagabundeo a solas y que todos nadarán junto al puente.

—Bueno, tendré un auto, eso cambiará las pautas un poco más.

—Quizá te topes con un poco de resistencia. De la madre de Dara Ryan, por empezar. —Patrick hablaba con tono casual.

Kerry estaba risueño.

—No es problema, hay muchas otras chicas para invitar a pasear. Y de todos modos, me gusta nadar.





Loretto Quinn le contó a Rachel que Jack Coyne se relamía como un gato. El joven O'Neill le había manifestado que quería comprarle un auto de segunda mano.

—Viene mucho por aquí. ¿Un admirador, quizá? —insinuó Rachel.

Loretto lanzó una carcajada.

—¿Jack Coyne un admirador? Dios mío, lo único que ese tipo admira en su vida son los billetes. Pero es muy halagador de su parte pensar que yo podría tener un admirador.

—Eres una linda mujer, Loretto. ¿Por qué no habrías de tener visitas y admiradores?

—Ah, señora Fine, usted me ha mejorado, pero no tanto. No en un sitio como este. En cualquier caso, no quiero pretendientes. Soy feliz así. Mucho más feliz desde que usted llegó.

Rachel estaba complacida. Al menos estaba ayudando a mejorar la calidad de vida de unas pocas mujeres del pueblo.





Maggie Daly colgó su vestido nuevo atrás de la puerta.

Se preguntó qué diría Kitty de él. Kitty vendría el fin de semana.





El auto de Kerry era rojo y descapotable. No era un auto deportivo, pero casi.

Llevó a Grace a dar una vuelta de honor por la calle Bridge. Michael esbozó una sonrisa forzada y deseó con una intensidad que le dolió físicamente ser lo bastante grande para manejar.

Sentada junto a Maggie en la pared del puente, Dara adoptó una sonrisa afectada.

Deseó con una intensidad que le dolió poder estar sentada en el lugar de Grace.





El padre Hogan y el párroco Moran estaban paseando cuando vieron el auto rojo.

—¿Quieren probarlo? Sólo lo tendré una hora. —Kerry sonaba excitado.

—¿Probarlo?

—Les daré una vuelta de prueba.

—¿A nosotros? —graznó con incredulidad el párroco Moran.

—Sí, párroco, uno por vez, sólo tiene dos asientos.

—Es muy gentil de tu parte, Kerry… pero mis huesos viejos.

El rostro del padre Hogan delataba un anhelo patente.

—¿Qué me dice usted, padre? ¿Se arriesgará?

—Eres muy amable en molestarte por los sacerdotes.

Grace se había bajado y sostenía la puerta abierta. El padre Hogan se recogió la falda de la sotana y se instaló.

—Pero cómo no voy a molestarme por los sacerdotes, padre Hogan. ¿Acaso no son las personas más importantes del pueblo? —preguntó Kerry con una sonrisa.





Era una tarde calurosa, lo bastante calurosa para regresar al puente y nadar otra vez después del té.

Jacinta realizó unas zambullidas espectaculares. Era la primera vez que Kerry la veía hacerlo, y la colmó de elogios. Jacinta se volvió hacia Tommy Leonard para ver si lo había notado. Pero Tommy tenía los ojos desorbitados. Maggie se acercaba con su vestido nuevo.

—No sabía que los íbamos a usar ahora, pensé que los reservaríamos para alguna ocasión especial —gruñó Dara.

—¿Cuándo habrá una ocasión especial? —preguntó Maggie.

—Pareces un cuadro —comentó Michael.

—Lo mismo le dije yo —intervino Grace con entusiasmo.

—Eh, estás mucho más deslumbrante que tu hermana mayor —dijo Kerry.

Dara se sintió fea y tonta.

Se sintió como una silla de playa, con su ropa de lona a rayas. ¿Quién iba a fijarse en ella?

Comenzó a caminar hacia River Road.

Cuando tomó River Road, casi llegando al bosque de Coyne, advirtió que Maggie corría tras ella.

—¿Por qué te vas?

—¿Qué te importa?

—Nos estábamos divirtiendo, ¿no? —preguntó Maggie con ansiedad.

—Oh, Maggie, ¿cuándo vas a decidirte sobre algo? —replicó Dara.

Maggie la miró con consternación.

—Eres tan débil. Ni siquiera sabes si nos estábamos divirtiendo o no. Acabas de preguntármelo. No sé tú, pero yo no me estaba divirtiendo, así que me voy a casa. Pero al menos lo sé. Tú nunca sabes.

—¿Qué no sé? ¿Qué hice, Dara? —lloriqueó la pobre Maggie a espaldas de Dara.

Dara ni siquiera se volvió, se limitó a gritar por sobre el hombro.

—No hiciste nada. Nunca haces nada. Ése es el problema.

Herida, Maggie se quedó en la orilla del río. Dara llegó a su casa hecha una furia y se arrojó sobre la cama a llorar.

Mary subió y llamó a su puerta.

—Tu madre quiere que bajes a su habitación a hablar con ella.

—Dile que estoy acostada.

—Ella no puede subir.

Se hizo un silencio.

—Por favor, Dara, ¿vas a bajar?

La puerta se abrió y Dara asomó su rostro manchado por las lágrimas.

—Ése fue el chantaje más cruel que jamás oí. —Pasó enfurecida junto a Mary.

Mary suspiró. Iba en contra de sus principios afirmar que a esta edad los varones eran más manejables que las niñas. Tal vez fuera porque las mujeres eran mucho más sensibles.





—¿Sí? —Dara permaneció en el vano de la puerta que acababa de abrir de un portazo.

—Me preguntaba si podrías ayudarme.

—¿A hacer qué?

—A pensar en un nombre para nuestro café.

Dara miró a Kate como si su madre hubiera enloquecido.

—No me importa qué nombre le pongan —respondió.

—Bueno, aun cuando vayas a marcharte de casa, tal vez quieras participar en la elección del nombre.

—No, mamá, de verdad, no. No quiero ser grosera. No me interesa el nombre que escojan. —Amagó con marcharse.

—¿Podrías sentarte?

—No, mamá, si no te importa… preferiría irme a la cama.

—Todavía no son las ocho; hace menos de dos horas, tú misma me dijiste que era inhumano pretender que las personas regresaran a su casa a las diez. ¿Recuerdas?

—Sí.

—¿Dara?

—Sí.

—Te pedí que bajaras porque te amo, nada más que por eso. Te amo con todo mi corazón y no quiero que seas infeliz. Vete a la cama. Buenas noches, querida.

—Pensarás un nombre.

—Claro que lo haré, o tú lo harás o alguien lo hará.

—¿Por qué tiene que tener un nombre?

—No estoy segura —contestó Kate—. Rachel piensa que se grabaría mejor en la mente de las personas.

—Podrías llamarlo Café El Trébol —sugirió Dara.

—Café El Trébol de Ryan —pronunció Kate con lentitud—. Podría andar.

—Hasta mañana, mamá.

—Hasta mañana, amor.

Dara ansió regresar y arrojarse a los brazos de su madre, pero se contuvo y subió las escaleras hasta el rellano. Desde el banco interior al pie de la ventana, divisó a Michael. Eran las cinco menos diez; su hermano, abatido, caminaba de regreso a su casa.

Grace pasó a toda velocidad en el pequeño auto rojo de Kerry.

—¿Se quedaron nadando hasta ahora? —preguntó Dara a Michael.

—Jacinta dijo que te fuiste de malhumor. ¿Es verdad? —inquirió él.

—Por supuesto que no —mintió ella—. ¿Qué hicieron?

—Si te hubieras quedado, te habrías enterado —repuso Michael.

Dara se sintió más sola que nunca.





A la tarde del día siguiente, todos habían tomado decisiones por separado.

Dara estaría de buen humor. Llevaba puesta una remera roja sobre el traje de baño negro y detrás de la oreja, la rosa de seda que Kerry le había regalado meses atrás para su fiesta de quince años. No paraba de sonreír.

Maggie decidió no ponerse su vestido nuevo.

El padre de Jacinta le dijo que se recetaría a sí mismo pastillas para el dolor de cabeza debido al incesante tono lastimero de su voz, de manera que la muchacha resolvió hablar más alegremente.

Michael llegó a la conclusión de que no era el fin del mundo si John Joe Conway decía "Eres una linda chica" cada vez que miraba a Grace.

Tommy Leonard resolvió que sí le caía bien a Dara. Ella no suspiraba a causa de él, suspiraba por todo a su alrededor.

Liam White pensó que tal vez invitaría a Maggie Daly al cine.

Grace se prometió ser más amable con Michael. Estaba pasando un momento horrible, porque sus padres se habían convertido en policías e insistían en que todos se movieran en grupo. Alguien debía de haberlos visto.

Las cuatro niñas, Dara, Maggie, Grace y Jacinta estaban sentadas en el puente, con las piernas colgando. Los varones conversaban con ellas desde sus bicicletas.

No había señales de Kerry.

Entonces lo vieron acercarse por la calle Bridge. El sol vespertino resplandecía sobre su cabello dorado. Parecía un joven dios mientras caminaba.

Venía a unirse a la banda en el puente. La tarde podía empezar.





Nunca habían visto nadar a Kerry en esa parte del río.

Observaron cómo se quitaba las zapatillas y los pantalones.

—Cuanto más lo piensan, peor es —les advirtió, como si fuera del todo ajeno al hecho de que todos los ojos estaban posados en él. Delgado y bronceado, espléndido y seguro de sí mismo, se paró en el parapeto del puente y realizó una zambullida larga y perfecta en el río Fern.

Tommy Leonard pensó con desaliento que ése era el fin. Acababa de perder su única oportunidad de ser bueno en algo. Kerry O'Neill se zambullía mucho mejor que Tommy. ¿Quién lo hubiera dicho?

Dara miraba a Kerry con admiración. Él le sonreía.

—Vamos, Dara, muéstranos cómo lo haces.

Sin pensarlo, Dara se quitó la remera roja, extrajo con cuidado la rosa de seda de su cabello y se trepó a la pared del puente.

—Ten cuidado, Dara —murmuró Michael.

—Córrete más al medio —le advirtió Tommy Leonard.

Dara se zambulló. Pareció sorprendida consigo misma cuando salió a la superficie, sacudiéndose el agua de la cara.

—Estupendo —exclamó Kerry.

—¿Es muy alto? —gritó Grace.

—No tanto, es mejor no pensar —contestó Dara riendo.

Fue un buen consejo. Con una salpicadura, Grace estuvo en el agua junto a ellos. Alzó la mirada hacia el puente.

—Nunca pensé que me zambulliría desde tan alto —comentó con asombro.

Y así fue como todos lo lograron. Fue el único verano que todos pudieron saltar o zambullirse desde el puente mismo.

La pequeña Maggie Daly se dio cuenta de eso. Parecía haber un millón de kilómetros hasta el agua.

—Salta primero —la alentó Liam White—. Una vez que has saltado, es fácil zambullirse.

Temblando por la determinación de no quedar afuera, Maggie se subió a la pared.

Saltó lo más lejos que pudo y emergió de la enorme salpicadura todavía temblando. Trepó a la balsa junto a Dara y a Kerry.

—No está tan fría —comentó Kerry de modo tranquilizador.

Maggie temblaba, no de frío sino del susto.

Ahora todos lo habían hecho, incluso Maggie, y a la luz del atardecer, satisfechos consigo mismos, volvieron a subir.

Maggie trepó de nuevo. Esta vez intentaría zambullirse de cabeza. En el instante en que se disponía a hacerlo, resbaló.

Maggie Daly cayó en un ángulo extraño, no en el agua profunda que fluía bajo el puente sino en el costado, donde su cabeza golpeó la punta de la balsa con un crujido desagradable.

Durante años después recordaron ese sonido. Fue tan seco.

Y contemplaron con incredulidad mientras Maggie yacía mitad en el agua y mitad sobre la balsa.

En un ángulo sin duda muy extraño.

No era la sangre que le salía de la comisura del ojo lo que resultaba tan aterrador. Era la forma en que estaba tendida.

Como si tuviera el cuello roto.

No hubo necesidad de ir en busca del padre de Liam y Jacinta. El doctor White oyó los gritos.

Su corazón se encogió cuando sintió el sonido del pánico y la crisis. Comenzó a correr. "Por favor, Dios, que no sea Liam ni Jacinta."





Charlie, que trabajaba en Lácteos Daly, estaba saliendo del bar de Conway cuando oyó la conmoción.

—Hubo un accidente en el puente —dijo.

El señor Conway levantó la plegadera del mostrador y salió corriendo.

Vio a John Joe que corría hacia él y un inmenso alivio inundó su rostro.

John Joe lloraba, bregando por las palabras.

—Es Maggie Daly —anunció lloriqueando—. Creen que está muerta. No puede estar muerta, ¿verdad?





El señor Daly necesitó un sedante. El doctor White logró llevarlo a la cama y arremangarle la camisa para inyectárselo en el brazo.

La señora Daly no reaccionó igual. Su rostro estaba blanco y rígido. Pero mantenía una calma rayana en lo anormal.

—Fue la voluntad de Nuestro Señor —pronunció con voz monótona—. Quería llevarse a Maggie esta noche. En este momento, Maggie está con Nuestro Señor y su Santa Madre.

Martin White la miró con furia. ¿Cómo podía una madre ser tan filosófica? Comenzó a latirle una vena en la frente.

—Tranquilo, Martin —lo serenó con gentileza Sheila Whelan, de pie junto a él—. Cada uno hace su duelo como puede.

—Esto es grotesco —susurró él.

—Eres siempre muy bueno con la gente de este pueblo, no empieces a juzgarlos, no ahora.

Fue una advertencia oportuna. Martin White se volvió hacia Sheila Whelan con agradecimiento.

—Te dejaré con la señora Daly, Sheila, e iré a ver a los niños. Están casi todos en estado de shock.





Los niños estaban en casa de Fergus Slattery.

La señorita Purcell les preparó té y abrió una lata de galletitas.

El doctor White les había indicado que se quitaran la ropa mojada y se cambiaran y había pedida a Fergus y a la señorita Purcell que les dieran mantas y frazadas.

Fergus telefoneó a los Ryan. John había salido. Kate explicó que era su único compromiso social en el año, una reunión de la Asociación de Historia del condado. Como poeta con obras publicadas y a punto de finalizar un libro sobre Fernscourt, era muy respetado en ese círculo.

Fergus interrumpió la conversación casual.

—Los mellizos están aquí en casa conmigo. Están bien, los dos están aquí.

—¿Qué pasó? Dímelo de inmediato —lo urgió ella.

Lo hizo. Sin vueltas.

—Por Dios, ¿por qué tiene que ser la noche que John está afuera, la única noche en todo el año? ¿Voy para allá? Eddie podría empujarme.

—No, hay demasiadas personas en el puente. No hay nada que puedas hacer.

—Llamaré a Patrick —afirmó—. De lo contrario, es probable que reciba una versión confusa allá en la cabaña. ¿Sus dos chicos están ahí?

—Están aquí —aseveró Fergus con una mueca.

A Fergus no le gustaba ver a los chicos Ryan tan involucrados con los O'Neill. Pero no era momento para esos pensamientos. Trató de descartar de su mente el inquietante pequeño rostro de Maggie Daly. ¿Qué había inducido a una niña frágil y nerviosa a saltar de un puente alto? ¿Y por qué nadie la había detenido? Fergus comprendió que todos debían de estar pensando lo mismo.

La noche parecía no terminar nunca.

El padre de John Joe Conway se disculpó y se retiró del bar para ir a su taller en el fondo. Necesitarían un cajón pequeño.

John Joe lo siguió afuera y lo increpó. ¿Por qué tenía que pensar siempre en el negocio y en hacer dinero cuando alguien estaba muerto, por el amor de Dios?

—¿Qué quieres que hagamos con Maggie? ¿Que la dejemos allí tendida mirando el cielo? Si esto va a ser tuyo algún día, John Joe, tendrás que aprenderlo.

—No quiero manejar un negocio, no quiero ser grande —exclamó John Joe.

Su padre le dirigió una larga mirada.

—Lo sé, hijo, no es lo mejor del mundo ser grande y manejar un negocio. Pero no hay alternativa.

Por primera vez en sus vidas, John Joe Conway y su padre se miraron con algo parecido al entendimiento.





Rachel estaba leyendo en su dormitorio cuando oyó el griterío que provenía del puente.

—Ha ocurrido un accidente —le avisó Loretto—. Jack Coyne acaba de salir corriendo a ver qué pasó. No me atreví a ir.

—Por supuesto que no. —Rachel conocía la historia de cómo Barney Quinn había sido sacado del río en su camioneta nueva, de la que estaba tan orgulloso. —Regresemos adentro. ¿Por qué no preparas un poco de té? Jack volverá enseguida y nos contará. No servirá de nada mirar desde aquí.

Estaban por tomar asiento en la cocina cuando apareció Jack Coyne. Tenía lágrimas en los ojos, algo que las mujeres nunca habían esperado ver.

—Pobre niña tonta, no había empezado a vivir y ahora está tendida bajo el puente con el cuello roto.





Aunque la madre de Liam y Jacinta había ido a buscarlos, los niños quisieron quedarse con los demás.

Fergus entraba y salía, tranquilizándolos sin estar encima de ellos. Reconfortándolos con el mero hecho de no decir que todo estaba bien sino que era terrible.

Marian Johnson llegó para saber si podía llevar a los niños O'Neill a la cabaña.

—Lo siento, Marian, piensan que deben quedarse por el momento. Yo los llevaré más tarde, o su padre lo hará —explicó Fergus.

Marian se desilusionó por no poder participar.

Fergus sintió un repentino afecto por ella. Por supuesto, a veces era ridícula y presuntuosa, pero estaba sola. Pese a sus necedades, Marian era una persona decente y honorable. Fergus añadió a la lista de cosas que le desagradaban de Patrick O'Neill la forma en que el norteamericano ponía en ridículo a esta mujer.





El sargento Sheehan había visto unas cuantas cosas tristes en el curso de su trabajo. Y muchos accidentes fruto de la imprudencia. No tenía hijas mujeres, sólo varones, y le habría gustado tener una niña.

Pobre Maggie Daly. Nadie nunca tuvo nada que decir en contra de ella. Hasta la desagradable de su madre sólo podía quejarse de que su hija no se lo pasara rezando en la iglesia.

Seamus Sheehan cerró con ternura los enormes y aterrados ojos de Maggie Daly y acomodó el cuerpo delgado con los brazos estirados a los costados. Unas cincuenta personas lo observaban.

Grace O'Neill levantó un gastado y desteñido vestido estampado y se lo entregó.

—Es lo que llevaba puesto.

—Se supone que debes regresar a la casa del señor Slattery.

En silencio y con gran dignidad, frente a la multitud silenciosa y conmocionada, el doctor White y el sargento Sheehan transportaron a Maggie Daly a la camilla. La ambulancia había venido del pueblo con mucha rapidez. Pero ahora que no habría necesidad de regresar deprisa, los hombres esperaron de pie mientras los vecinos de Maggie sacaban su cuerpo del río.

Una gran sensación de abatimiento abrumó al sargento Sheehan. Deseó poder quedarse de pie en el agua y llorar a solas.





Fergus se dio cuenta de que cuando los O'Neill volvieran a su casa, el resto haría lo mismo.

El auto grande de Patrick se detuvo frente a su puerta y Patrick entró con su paso presto y ligero.

—He venido a llevarlos a casa —aseveró—. Nadie ayudará a Maggie quedándose aquí sentado en la oscuridad. Maggie está en paz ahora.

En cierto sentido, fueron las palabras correctas. Fergus deseó haber dicho algo parecido.

Los niños comenzaron a moverse con normalidad, no como títeres. Incluso se aprestaron a regresar a sus hogares.

—No puedo creerlo —dijo Dara—. No se puede creer, no puedo dejar de buscar a Maggie. Siento que debería estar aquí, con nosotros. Debería estar corriendo hacia la puerta, primera de todos.

Acababa de expresar con palabras lo que todos sentían.

Hubo un silencio cargado cuando Dara habló. Había demasiada verdad en la forma en que había interpretado lo que todos pensaban.

De pronto, algo en Jacinta estalló.

—Bueno, si no hubiera sido por ti, Dara, Maggie jamás lo habría hecho —la acusó. Ajena a las miradas horrorizadas, prosiguió—: Deja de preocuparte ahora que es demasiado tarde. Ayer te portaste horrible con ella, la hiciste llorar y correr detrás de ti, y hoy te lo pasaste alardeando y ni siquiera le dirigiste la palabra. Y ahora está muerta, está muerta por tratar de agradar a Dara…

Jacinta empezó a reír, una risa que pasaba del llanto a la carcajada; el sonido se intensificaba más y más.

Patrick O'Neill soltó a su hija y se acercó a Jacinta. Una sola bofetada rápida fue suficiente. Jacinta calló.

—Quiero ir a mi casa —murmuró por fin.

—Llévala a casa, Liam. Supongo que ahora tu padre me tendrá más antipatía que nunca, pero intenta explicarle que fue necesario, ¿sí?

Tommy Leonard y Michael tomaron a Dara de cada brazo.

—Estaba histérica —explicó Fergus—. Las personas reaccionan de maneras diferentes. No hablaba en serio. Nada de lo que dijo es verdad.

La procesión avanzó en silencio hacia la puerta.

—Fue un terrible accidente, no otra cosa. Un accidente —gritó tras ellos en la noche.





Como se esperaba, el hospital entregó el cuerpo de Maggie Daly dentro de las veinticuatro horas.

La señora Daly quería que la velaran en la casa.

El doctor White protestó. Era una niña; sería demasiado penoso para todos.

La señora Daly respondió con esa calma ominosa que agradecía al médico por todos los servicios prestados hasta el momento pero que sus palabras eran inútiles. Amigos y vecinos se acercarían a orar por el alma de Maggie junto a su cuerpo del modo en que se oraba desde hacía siglos.

Martin White se dirigió a la parroquia hecho una furia.

—Párroco Moran, tiene usted un deber, el deber de hacer callar a esa mujer loca para que no siga hablando de los pecados del alma de Maggie Daly.

—Cálmese, doctor White, se lo ruego. —Los ojos pálidos del anciano párroco lo miraban con bondad—. No va usted a decirme que las plegarias a Dios y a su Santa Madre pueden resultar inútiles o no ser escuchadas, ¿verdad?

—Ah, olvídelo, párroco —repuso el doctor White y abandonó la rectoría con un portazo.

—Pobre hombre, está bajo una gran tensión —concluyó el párroco.





Martin White tuvo que admitir que el norteamericano había hecho lo correcto con su hija.

Jacinta no quería hablar del incidente.

Su padre fue a verla y se sentó en su cama.

—Todos perdemos los estribos, sabes —comenzó.

Nada.

—Lo único que se puede hacer es disculparse por ello lo antes posible. Eso lo neutraliza un poco, como un ácido y un álcali.

—Tú  jamás te disculpas —le reprochó Jacinta. Era verdad.

—Dile algo a Dara. Está muy alterada.

—Todos estamos alterados —replicó la joven.

—¿De qué se trata todo esto? —El doctor White parecía viejo y  cansado.

—No entenderías, papá —empezó.

—Tal vez sí —respondió él con un suspiro—. Tal vez sí, si me lo explicaras.

—Es sólo que me enfadé con Dara. Ella lo tiene todo, es muy hermosa y todos están locos por ella, Kerry y Grace, y su hermano Michael la tratan muy bien, no como Liam, y Maggie en cierta forma la idolatraba y Tommy Leonard no para de hablar de ella. —El rostro de Jacinta estaba rojo y sus hombros se sacudían—. Por supuesto, sé que no debí decir lo que dije pero no fue tan terrible. A veces la gente se apura a decir cosas que en verdad no siente del todo.

—Lo sé —contestó su padre—. Es muy duro.

—Ay, papá, lo siento —gimió.

La sostuvo mientras lloraba y luego, cuando lo peor pasó, sugirió con gentileza:

—Iré a buscar el auto. Tú sal de la cama y vístete. Te llevaré a casa de los Ryan y le dirás a Dara que no hablabas en serio. Que lo que dijiste no es cierto.

—¿Tengo que hacerlo?

—Sí, tienes que hacerlo. Debemos colaborar para que las cosas sean más fáciles para todos y no más difíciles.

—De acuerdo. —Jacinta bajó los pies de la cama.





Kate se sorprendió al ver al doctor White y a Jacinta. Había oído distintas versiones del incidente. Pero considerando todo lo demás que había ocurrido, parecía algo casi insignificante.

—Me temo que Dara está en su habitación —les informó.

Dara había bajado a comer pero sin pronunciar una sola palabra. Tampoco había comido. Según ella, la comida no le pasaba, literalmente.

Kate había decidido dejarla por un día.

—¿Puede subir Jacinta a verla? —aventuró el doctor White.

—Parece no querer hablar con nadie. Es un momento espantoso para todos ellos, para todos ustedes. —Kate dio una ligera palmada en el brazo a Jacinta para indicarle que no tomaba partido en contra de ella.

Jacinta entendió.

—Ayer dije algo un poco estúpido. Quería explicarle que no hablaba en serio.

—Bueno, ¿por qué no subes entonces y se lo dices? Estoy segura de que la aliviará —la alentó Kate.

Sirvió un whisky a Martin White sin preguntarle si lo quería o no, y el hombre lo aceptó sin hacerse a sí mismo la misma pregunta. Se sentaron a esperar a que sus hijas hicieran las paces.





—¿Dara?

—Sí.

—¿Puedo pasar?

Jacinta estaba de pie en el vano de la puerta.

—Lamento lo que dije.

—¿Qué?

—No tuviste nada que ver. Resbaló. Se hubiera caído de todos modos.

—Lo sé.

—Pero lamento haberlo dicho.

—Está bien.

—Es como una pesadilla, ¿no? —comentó Jacinta.

—Me pregunto si ella sabía que iba a morir —dijo Dara.

—No, Dara, no pudo saberlo, fue demasiado rápido. Piensa en un salto o una zambullida de cabeza, dura un segundo. Tiene que haber sido así para ella.

—Sí.

—¿Estarás… estarás bien?

—¿Quién, yo? —Sin darse cuenta, Dara sonaba como Maggie—. Sí, estaré bien.





Jacinta regresó al bar.

—No demoró mucho —manifestó el doctor White.

—No tiene ganas de hablar. Dijo que estaba bien.

—Estoy segura de que el asunto ha sido olvidado —intercaló Kate.

—Está muy sola, creo que le haría bien un poco de compañía —expresó Jacinta.

—Lo sé. ¿Pero qué compañía?

El doctor White se puso de pie.

—Vamos, Jacinta, hemos hecho lo que vinimos a hacer, no tiene sentido fatigar a todo el mundo.

—¿La pondrán en un cajón abierto?

—Al parecer sí —contestó su padre con una mueca.

—Los niños no deberían ir.

—Por supuesto que no, no estamos en la maldita Edad Media, pero esa mujer loca sería capaz de salir a buscar niños a las carreteras y los caminos para aterrorizarlos.

—No me daría miedo ver a Maggie en un cajón —precisó Jacinta de pronto—. En realidad, lo preferiría. Cualquier cosa sería mejor que verla toda quebrada sobre la balsa.

Martin White y Kate Ryan intercambiaron miradas sorprendidas. No lo habían pensado de esa forma.

Esa noche, trajeron el cuerpo de Maggie.

La sala de los Daly estaba dispuesta. Los candelabros ardían y las pilas de agua bendita colgaban de las paredes.

El padre estaba quebrado; las hermanas de Gales parecían ajenas y asombradas. Kitty, con el rostro pálido, permanecía sentada en un rincón. Charlie no paraba de llevar más y más sillas a la sala.

No iban a pasar toda la noche allí, no era un velorio en el tradicional sentido de la palabra. Pero entre las nueve y la medianoche, cada hombre y mujer de Mountfern pasaría a dar el pésame por lo ocurrido.





—No iré —bramó Kate a John.

—Por supuesto que no debes ir —la serenó.

—No, me refiero a que aunque tuviera las piernas sanas, no iría.

—Tranquila, Kate, tranquila.

—¿Los niños? ¿Crees que Jacinta tenía razón? ¿Será mejor que la vean…?

—Me parece que sí —respondió él con voz queda pero firme—. No olvides que ya la han visto muerta. Esto tiene que ser mejor.

—¿Se lo dirás a Dara?

—Sí —repuso con el corazón apesadumbrado—. Subiré ahora mismo.





—Si quieres iré contigo a casa de los Daly, Dara.

—¿Tendrá los ojos abiertos, papá?

—No, cariño, los tendrá cerrados.

—No soportaría ver sus ojos, pero me gustaría despedirme de Maggie de alguna forma.

—Avísame cuando quieras ir, te acompañaré.

—¿Michael? —Era la primera vez que lo mencionaba.

—Dice que a él también le gustaría despedirse. Ustedes dos siempre dicen lo mismo; eso nunca cambia.

—Debe de ser lo único. Todo lo demás ha cambiado. Para peor.

—Hazme saber cuando quieras ir, Dara.

—¿Michael ya está listo?

—Sí, lo está, amor.

—¿Podemos ir ahora?





Caminaron en completo silencio a lo largo del río.

Ni siquiera entraron en lo de Loretto Quinn. Habrían visto a Rachel sentada junto a la ventana de su dormitorio. Y a Loretto sentada abajo, con todos los recuerdos de la noche de la muerte de Barney muy vivos en su mente.

Y Jack Coyne no estaba leyendo el diario, como lo hacía casi todas las noches. Estaba leyendo en voz alta un verso de un poema.



Puesto que el mundo está más lleno de lágrimas de las que puedes comprender.



No leyó más del poema. Ni siquiera sabía de qué trataba, pero parecía resumir lo que había sucedido en Mountfern.





Tommy Leonard aguardaba en la puerta.

Sabía que tarde o temprano, Dara vendría a casa de los Daly.

—Los esperé para que entráramos juntos.

—Gracias —dijo Dara con simpleza.

Cuando llegaron a la puerta de Lácteos Daly, Dara se detuvo.

—Deberíamos avisarles a Jacinta y a Liam —sugirió.

Michael corrió a casa de los White; volvió a los pocos minutos con los dos niños detrás de él.

—El padre de Grace no la dejó venir —explicó Dara—. No entiende que esto es lo mejor que podemos hacer.

En ese instante, un auto se detuvo. Grace se bajó y caminó hacia el grupo con lentitud, casi con vacilación.

—Papá no me quería dejar venir, pero la señora Fine los vio caminando por la calle, así que lo llamó y me trajo enseguida.

Nadie preguntó dónde estaba Kerry. Era como si se hubieran olvidado de él.

Ajenos a las miradas compasivas que les lanzaban los adultos, los seis niños entraron en la casa.

Maggie parecía una muñeca de cera.

Tenía una túnica blanca de mangas largas y un rosario entrelazado en las manos.

La señora Daly estaba sentada junto al cajón.

—Gracias por venir a rezar por Maggie —dijo.

Los niños se arrodillaron. No tenían pensado hacerlo, pero eso parecía ser lo que la señora Daly esperaba.

—No es tan aterrador —susurró Tommy.

—No parece asustada como siempre —comentó Grace.

—Ya no tendrá de qué asustarse —acotó Michael.

—No es posible que no vaya a levantarse —dijo Jacinta.

—Era muy buena, saben, muy, muy buena —musitó Liam White.

—Lo siento muchísimo, Maggie —pronunció Dara.





Eddie Ryan llegó a la puerta de la casa de los Daly.

Sheila Whelan intercambió miradas con Martin White y Judy Byrne, quienes estaban de pie en el corredor.

—No se preocupen —los atajó Eddie—. Sé que nadie me quiere aquí.

—No es eso… —empezó a decir Sheila.

—Soy demasiado joven para ver a un muerto. Pero traje unas flores.

Eran en su mayoría hierbas. Para Eddie Ryan, eran flores.

Sheila las tomó con suavidad de las manos del niño.

—Muchas gracias, Eddie. Me ocuparé de que las coloquen en un sitio especial. La señora Daly estará muy agradecida por tu gesto.

—Tal vez necesiten un poco de agua si las van a poner en el cajón —explicó Eddie con ansiedad.

Y la señora Whelan respondió que no se preocupara, ella se encargaría.





Al día siguiente, todos comentaban que les partía el corazón ver a los niños en misa. Estaban sentados muy quietos en la parte delantera de la iglesia.

Rachel le preguntó a Kate si quedaría fuera de lugar que ella asistiera a la misa.

—Será lógico que estés allí —le aseguró Kate—. ¿Acaso no eras una de sus mejores amigas?

El pequeño ataúd cubierto de flores estivales se encontraba en los escalones del altar. El padre Hogan había pedido a la hermana Laura que reuniera a los mejores cantantes de la escuela para formar un coro.

No había tiempo para ensayar, les explicó la hermana Laura, tenía que salir bien la primera vez. Puso toda su pena y su pérdida en la conducción del coro rápidamente constituido. Esto implicó que no tuvo que pensar en por qué el Señor había considerado adecuado llevarse a Maggie Daly tan pronto y en una forma tan extraña.

Rachel había presenciado una sola ceremonia católica en su vida. Recordaba particularmente el incienso, una cosa fuerte que subía por la nariz y mareaba un poco.

Tuvo la misma sensación en la iglesia de Mountfern. Tommy Leonard y Michael Ryan se desempeñaban de monaguillos. Rachel no vio a Patrick en la iglesia, aunque sabía que estaba allí, en alguna parte. No le había dicho que vendría ni le había pedido su consejo. Esto no tenía nada que ver con Patrick ni con el deseo de Rachel de amoldarse a la comunidad. Esto sólo tenía que ver con la muerte de Maggie Daly, su amiga.

Mientras las voces puras y agudas de las niñas del convento de Mountfern cantaban las palabras del Salmo  Veintitrés,  las lágrimas rodaron por las mejillas de Rachel.

Recordó el entusiasmo en el rostro de Maggie a causa del vestido.

Y el último día había dicho: "Me puse el vestido una vez, señora Fine, pero no era el momento correcto de usarlo. Ya me conoce, era seguro que me equivocaría. Pero la próxima vez me ocuparé de lucirlo como corresponde."

Rachel oyó decir que Sheila Whelan había sugerido que Maggie fuera enterrada con su vestido nuevo, por lo que significaba para ella.

La señora Daly ni siquiera lo consideró. La niña no pasaría a la vida eterna envuelta en los adornos y las vanidades de este mundo. Usaría una mortaja blanca.

El vestido seguía colgado detrás de la puerta de Maggie.

Indiferente al cuidadoso maquillaje y a las manchas que debía de tener en el rostro, Rachel dejó fluir las lágrimas. Miró al otro lado de la iglesia y vio a Kate Ryan, tiesa en su silla de ruedas. Las lágrimas también corrían por su cara.





Siguieron el pequeño cajón hasta la tumba.

Los niños permanecían casi acurrucados unos junto a otros en busca de consuelo. Kerry se encontraba unos pasos detrás.

Mientras se arrojaba la última agua bendita y se pronunciaba la última plegaria, los sepultureros comenzaron a llenar el gran agujero oscuro en el suelo, un espacio que parecía demasiado grande para Maggie.

Los niños aguardaron inmóviles hasta que el último terrón estuvo en su lugar. Juntaron las flores y las coronas y las depositaron encima. Sólo entonces se dispusieron a marcharse.

En tanto caminaban entre las demás lápidas, decidieron que regresarían y arreglarían la tumba de James Edward Gray. A Maggie le hubiera gustado.





—Supongo que te parecerá una barbaridad que la gente venga aquí y se pase horas bebiendo a causa del funeral —comentó Kate a Rachel.

—No, creo que en cierta medida es un gran consuelo —respondió Rachel—. ¿Sabes?, siento que me voy asimilando cada vez más. Como si ya no mirara las cosas desde afuera.

—Siempre sostuve que le dieron el bebé equivocado a tu madre en el hospital, eres más irlandesa que nosotros —declaró Kate como si fuera un gran cumplido.

Rachel sonrió.

—Sí, me siento muy a gusto aquí, muy en paz. Más que Patrick, en cierta forma. Él esperaba tanto y yo esperaba tan poco. Debe de ser por eso.

—¿Y qué esperas ahora? —inquirió Kate con suavidad.

—Ya no tengo planes a largo plazo ni estrategias ni esperanzas casi. Sólo vivo un día por vez.





Dara fue al bosque de Coyne con Leopold.

Mary Donnelly decía que no debían subestimar a Leopold. Había momentos en que ningún ser humano era capaz de ofrecer la compañía y la solidaridad que uno necesitaba y Leopold solía estar a la altura de esos momentos.

Para sorpresa de Dara, estaba muy bien educado.

Sospechó que Mary debía de haber estado entrenándolo en secreto. De hecho, Leopold lucía mucho mejor también, como si alguien lo hubiera cepillado.

Dara se sentó en un tronco y Leopold se puso a olisquear y a curiosear pero sin apartar la mirada atenta de la joven en caso de que decidiera moverse. Dara no se movió.

No tenía ganas de pasar más tiempo con los demás.

No esperaba a Kerry. Nunca iba con él a esa parte del bosque. Kerry apareció despacio entre los árboles.

—Si quieres estar sola, me iré —dijo.

Seguía con el traje gris oscuro que había usado en el funeral.

—No, no, me alegra verte. —Dara habló con sencillez.

Estaba sentada jugando con las margaritas y el cabello le caía sobre el rostro mientras se inclinaba con concentración.

Kerry se acuclilló junto a ella. Recogió una margarita y empezó a entrelazar otras margaritas en el tallo. Durante unos minutos, guardaron silencio.

Leopold se dio cuenta de que esto era importante. Dejó de fisgonear y de olfatear y se sentó cortésmente con la cabeza ladeada, como esperando a que se iniciara la conversación.

—Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte —empezó Kerry.

—Estoy bien. Es sólo que es tan terrible para Maggie.

—Es como estar dormida —aventuró él.

—Espero que no esté en el purgatorio ni en nada parecido. Tú sabes, aguardando para entrar en el cielo.

—¡Ah, Dara, por supuesto que no lo está! —La idea hizo reír a Kerry con ternura.

—¿Estás seguro de que no está en el fuego del purgatorio?

Kerry se estiró y la abrazó.

—Estoy muy seguro, lo sé con certeza.

Dara sollozó en su pecho.

—Me alegro mucho. No podía tolerar la idea de que Maggie estuviera sola en el purgatorio; estaría muerta de miedo.





La hermana Laura no podía entender por qué Dara, Grace y Jacinta no habían querido ir a la escuela para sumarse a una novena especial por el descanso del alma de Maggie Daly.

—Ya está descansando —explicó Dara, y las demás tomaron la misma actitud.

La hermana Laura estaba confundida. Dara había hablado en serio, como si hubiera recibido un mensaje especial en cuanto a que Maggie estaba durmiendo el sueño de los justos. Y las demás estuvieron de acuerdo con ella.





Grace y Michael iban mucho a pescar. O eso era lo que decían que hacían. Michael salía temprano y volvía tarde.

Nadie pensaba en seguir jugando o nadando en el puente.

Dara andaba sola.

Quería caminar sola, deseaba pensar.

Kerry O'Neill iba a buscarla a veces, y cuando la encontraba, caminaban juntos, a menudo sin hablar durante media hora o más. Entonces él le tomaba el rostro entre las manos y la besaba con suavidad. O le pasaba un brazo reconfortante por los hombros mientras paseaban.

—Se te pasará —explicó—. Un día te darás cuenta de que el recuerdo ha cambiado.

Estaba muy pensativo.

—¿Te pasó eso con tu madre?

—Sí. Un día pude pensar en ella sin que me doliera tanto.

—Ah, pero tú amabas a tu madre, eras bueno con ella. Grace me contó que solías sentarte junto a su cama y leerle.

—No le servía de mucho consuelo —replicó él con tono mordaz.

Dara no le preguntó por qué pensaba que su madre necesitaba consuelo. Y Kerry no le preguntó a Dara por qué sonaba tan culpable con respecto a su amiga.





—¿Sueñas con Maggie? —preguntó Dara a Grace.

—No, no sueño con ella —repuso Grace, como disculpándose.

—Yo sí —afirmó Dara sin rodeos—. Todas las noches.





—¿Era usted bueno con su padre? —preguntó Dara de pronto a Fergus Slattery.

—No, en realidad era bastante desagradable con él. Lo soy con la mayoría de las personas. ¿Por qué lo preguntas?

—Me preguntaba si desearía que él estuviera aquí para poder explicarle las cosas.

—No, Dara, era viejo. Vivió su vida. Lo de Maggie es diferente, a todos les gustaría que estuviera aquí para poder explicarle las cosas. Aunque de todos modos, no hay nada que explicar. Fueron todos muy buenos con ella y tenía muchos buenos amigos a pesar de que su madre era un poco insoportable.

—No, no creo que sus amigos fueran buenos con ella —retrucó Dara—. Creo que se sintió sola y asustada toda su vida y yo no lo supe hasta ahora, que es demasiado tarde.





—¿Por qué te gusto, Kerry? En serio, no estoy bromeando. —Los ojos grandes y oscuros de Dara estaban preocupados.

—Porque me agrada estar contigo. Eres bella y cariñosa, eres alegre, inteligente y divertida. Bastante para empezar, ¿no te parece?

—Es un misterio. —Dara sacudió la cabeza—. Si fuera rica diría que te interesa mi dinero, y sabes que no me acostaré contigo… Así que no lo entiendo. —Hablaba con un tono muy realista.

—Tal vez algún día te acuestes conmigo —aventuró Kerry.

—No lo creo.

—La esperanza es lo último que se pierde —bromeó él con ligereza—. Pero mientras tanto, debemos sacarte de esta melancolía.

—No estoy loca ni deprimida, sólo muy confundida —explicó.

Kerry la estrechó con fuerza y la confusión pareció desvanecerse. Después de eso, siguió estrechándola fuerte todo el tiempo.

No rieron ni se corrieron mutuamente como solían hacerlo antes. Yacieron en el pasto musgoso del bosque de Coyne, aferrados el uno al otro.

La luz del Sol se colaba vacilante entre los árboles en lo alto y Kerry O'Neill quitó a Dara la pequeña remera azul que llevaba puesta. Desprendió el sencillo corpiño de algodón y lo retiró con suavidad. Apoyó la cabeza en sus pechos y sintió los latidos de su corazón.

En ningún momento Dara sintió que estaban haciendo algo malo.

Sólo cuando él amagó con quitarse la ropa, ella se agitó.

—No quiero.

Kerry se sentó con frialdad.

—Como digas.

—No te enojes. No cambies.

—No juegues entonces, no prometas algo y luego retrocedas.

—No sé qué decir.

—Bueno, avísame cuando lo sepas. —Se puso de pie de un salto y se alejó furioso entre los árboles.





—Creo que Dara pasa los días con Kerry en el bosque de Coyne —dijo Kate a John.

—¿No salen todos juntos? Pensé que andaban en grupo —respondió John.

—No. Los White tienen una prima de visita, el pobre Tommy está varado en la tienda y Grace y Michael salen a pescar.

—¿Por qué supones que está con Kerry?

—Parece acalorada y nerviosa, pero no da la impresión de una niña que estuvo sentada todo el día sola en un bosque.

—¿Qué haremos? —Estaba ansioso.

—No lo sé. ¿Qué podemos hacer?





Olive Hayes estaba sentada a la mesa de la cocina escribiendo a Bernadette. La joven Ryan llamó a la puerta.

—Me temo que Grace salió. Pensé que se encontraría contigo y con tu hermano —dijo la señorita Hayes.

—Ah, sí, están todos en el río —explicó Dara, cubriendo a Grace y a Michael—. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar para ver si estaba Kerry.

—No, niña, se fue en su auto. A algún sitio en la carretera Galway.

—Entiendo. —Dara parecía desanimada.

—¿Te encuentras bien, Dara?

—Perfectamente, señorita Hayes. Ya me voy.

Olive miró por la ventana. La niña no tomó el camino que llevaba hacia el río. Se dirigió a la carretera principal.





Dara nunca había viajado a dedo. Tendría que tener cuidado de no parar a alguien a quien conociera.

Avistó una camioneta grande y desconocida. No era de nadie de Mountfern así que alzó la mano.

—¿Conoce el lugar? Es una especie de posada en el camino… —explicó acerca del bar donde Kerry había comentado que jugaba a las cartas.

Dara contó una historia acerca de que estaba buscando a su hermano. Al viajante de comercio le resultó muy razonable.

El hombre habló sobre Mountfern.

—Apuesto a que estás ansiosa por que abra el nuevo hotel.

—Sí, en cierta forma. —Dara miraba por la ventanilla.

—Traerá mucho dinero al pueblo, hasta podrías conseguir un trabajo allí cuando seas más grande. Por supuesto, siempre habrá algunos que saldrán perdiendo. ¿Tienes algo que ver con La Hacienda, donde te recogí?

—No, no. Estaba visitando a alguien en la cabaña.

—Bueno, La Hacienda sentirá el cimbronazo, te lo aseguro. ¿Quién va a hospedarse allí cuando se inaugure el nuevo lugar? ¿Y quién va a beber un trago en el bar de los Ryan, para el caso?

—¿Por qué no? —Se volvió hacia él.

—Este tipo, el norteamericano, pondrá un bar de verdad, no un salón elegante con precios por las nubes sino un bar normal al otro lado del puente frente a ellos, les quitará toda la clientela. Será muy duro para ellos. Primero la pobre mujer que termina en una silla de ruedas por un accidente y ahora esto.

Dara se volvió hacia la ventanilla otra vez.

Cuando llegaron, el viajante de comercio le preguntó:

—¿Quieres que espere hasta que encuentres a tu hermano?

—No, gracias. Estoy bien. De veras.





Cuando entró, a primera vista no parecía haber un cuarto trasero.

Empujó la puerta y vio otra adelante, la tocó y se abrió un poco. Kerry estaba sentado a una mesa con un borracho. Kerry barajaba cartas de una manera que parecían formar un arco. Su rostro estaba rígido por la concentración.

Dara se quedó mirándolo durante lo que le pareció un largo tiempo antes de que él alzara la cabeza y la viera.

Su rostro no se alteró; no parecía enojado ni sorprendido.

—Hola —dijo y continuó barajando.

—Así no, Kerry, pon el pulgar correctamente —farfulló Francis Doyle.

Dara se sentó y observó.

—Me sentía sola así que se me ocurrió venir —explicó por fin.

—Claro —respondió Kerry con amabilidad, pero distraído.

—A buscarte —añadió ella.

—Y lo hiciste —dijo él.

—¿Vas a hablarme? —preguntó Dara.

—No, ahora no.

—¿Cuándo?

—Cuando haya aprendido la cascada.





La mente de Dara quedó en blanco mientras permaneció sentada en la habitación sofocante. No era consciente del entorno ni del tiempo transcurrido. Hasta que sintió que Kerry le tocaba el hombro.

—Te llevaré a tu casa —afirmó con tono ligero y casual, como si fuera la cosa más normal del mundo.

En una colina a un par de kilómetros de Mountfern, detuvo el coche y se volvió hacia ella.

—¿Qué voy a hacer contigo, Dara? —Habló con una mezcla de afecto e irritación.

Dara lo miró.

—No lo sé. Me sentía tan vacía. Lo único que tenía sentido era estar contigo.

—Pero no quieres  estar conmigo.

—No quiero acostarme contigo.

Dara le tomó una mano y se la llevó a los labios.

—Nunca amé antes a nadie. Ésta es la primera vez y estoy muy confundida. Se mezcla con todo lo que ha pasado y me hace sentir rara y asustada.

Parecía una niña muy pequeña. Kerry le tomó una mano y se la besó con la misma ternura con que ella había besado la de él. No habló.

—Tal vez ni siquiera me ames —prosiguió—. Así que no tenía nada que perder al ir a buscarte. No estoy jugando a nada.

—No sé si amo a alguien —contestó él—. Pero si lo hiciera, la persona que más se acercaría a ello serías tú. Ven aquí.





Kerry tenía diez días más de vacaciones.

Dara seguía pálida y ansiosa. Pero iba todos los días al bosque. Algunos días, él aparecía por allí; otros, no.

Cada vez que la abrazaba, parecía tornarse más exigente y apremiante. Dara sentía que su resistencia iba disminuyendo.





—¿Cuándo regresará Kerry a Donegal? —preguntó Kate a Rachel.

—Según Patrick, todavía tiene unos días.

—Ojalá se fuera ahora.

—No te preocupes tanto, Kate.

—No puedo evitarlo.





—¿Tienes amigos en Donegal? —inquirió Dara.

—En realidad, no. Es casi todo trabajo, ya sabes… a veces juego a las cartas con un par de tipos que conocí, Tony McCann, Charlie Burns, viven en Derry, al otro lado de la frontera.

—¿Hay colectivos rojos y buzones rojos allí?

—¿Nunca estuviste en el norte?

—No. ¿Cómo iría yo al norte, Kerry?

—Todo es rojo, hasta las banderas son rojas, blancas y azules.

—Bueno, es parte de Inglaterra.

—Es parte del Reino Unido.

—Es lo mismo.

—¿No te importa que no forme parte de Irlanda?

—No mucho. Supongo que a la larga lo hará.

—A McCann le importa, y a sus amigos también. Tienen sentimientos muy intensos al respecto. —La voz de Kerry sonaba como si estuviera repitiendo las palabras de otro y no hablando.

—Hablas así porque eres norteamericano —dijo Dara.

—¿Me extrañarás cuando me vaya? —preguntó él.

—Mucho. ¿Tienes que volver?

—Tal vez podría quedarme… quizá podría pensar en una excusa para quedarme… —insinuó con tono burlón.

—¿De veras?

—Si me quedo, ¿serás buena conmigo? —Estiró sus brazos hacia ella.





—¿Cuándo regresará Kerry? —preguntó Kate con aire inocente.

—Creo que no lo hará —contestó Dara con ojos brillantes.

—Es verdad. Grace dijo que esperaba que le dieran más días —intervino Michael.

—¿No tiene que trabajar en el hotel de Hill? —La voz de Kate era tensa.

—Ah, Kerry es capaz de conseguir cualquier cosa —declaró Michael.

La boca de Kate se convirtió en una línea rígida y angosta.





—¿Quieres que lleve a Dara de paseo a alguna parte? —preguntó Fergus a Kate al día siguiente.

—¿A Dara?

—La mantendría lejos de las garras de Kerry O'Neill. Al menos sabrías que está a salvo conmigo. Todas están a salvo conmigo —agregó Fergus con desaliento.

Kate no replicó con su habitual buen humor.

—No, creo que es hora de que Dara vaya de paseo a un sitio mucho más lejos.

—¿Adónde?

—No lo sé. Hablaré con John al respecto. Tenemos que dejar de fingir que no está sucediendo nada.





Las clemátides y madreselvas ya trepaban y rodeaban las paredes blanqueadas del gran cobertizo. El frente también lucía bien; los maceteros de colores brillantes se aprestaban para el día en que se inaugurara el Café El Trébol de Ryan.

John y Kate solían sentarse un rato en el patio lateral.

—¿Qué haremos con Dara? —La voz de Kate sonaba agobiada y triste.

—He estado pensando —respondió John con lentitud.

—Sabía que lo harías. —Lo miró esperanzada.

—¿Recuerdas lo que la hermana Laura quería que hiciéramos en primer lugar? ¿Por qué no la enviamos a Francia?


Capítulo 19


Madame Vartin parecía la Virgen de los Lamentos. Tenía un rostro largo y blanco y una boca fina que temblaba todo el tiempo, como al borde de las lágrimas. Monsieur Vartin era bastante diferente… pequeño y redondo, su risa se asemejaba a la descarga continua y ruidosa de una ametralladora. Ninguno de los dos hablaba una palabra de inglés. Mademoiselle Stéphanie, la prima de Madame Vartin, hablaba lo suficiente para explicarle a Dara sus obligaciones.

Debía preparar el desayuno a los tres niños Vartin, llevarlos a pasear y enseñarles cinco frases en inglés todos los días. Luego tenía que jugar con ellos hasta el almuerzo; después quedaba libre para estudiar. A la hora de cenar debía ayudar a servir la mesa y más tarde a levantarla.

Los niños eran horribles y Monsieur, propenso a tocarla mucho, a apretarse contra ella al pasar. Los ojos de Madame mostraban tal tristeza que a Dara le daba miedo hablarle. De no haber sido por Stéphanie, Dara creía que habría enloquecido. Era difícil saber qué bacía Stéphanie en la casa. En ocasiones tomaba el pequeño coche y  partía durante la tarde, a veces recogía fruta.

—Avez-vous  un  vrai  job,  Mademoiselle  Stéphanie?  —le preguntó Dara un día. Stéphanie rió y de improviso, le estampó un beso en cada mejilla.

—Je  t'adore,  mon  petit  chou  —respondió, todavía riendo.

Dara estaba confundida. ¿Por qué la adoraba Stéphanie? ¿Por qué no contestaba si tenía o no un trabajo?

A Dara le costaba creer con qué rapidez había llegado a Francia. Ella, Dara Ryan, que ni siquiera conocía Londres ni Belfast, había recorrido París en auto para ver el Arco de Triunfo y la Torre Eiffel. Luego Mademoiselle Stéphanie la había llevado a esa casa lejana y derruida en la campiña francesa.

Mademoiselle Stéphanie, rubia y curvilínea, afirmó que le agradaba la oportunidad de practicar su inglés. Dara se preguntaba qué estaba haciendo allí. Todo el asunto del viaje había sido muy inesperado y las explicaciones muy poco satisfactorias.

Su madre no había sido de gran ayuda. Estaba muy entusiasmada y comentaba que era maravilloso. Michael dijo que era una lástima que no aceptaran varones como niñeras. Grace manifestó que era lo más emocionante que había oído en su vida. Tommy Leonard prometió que le escribiría con frecuencia para que no se sintiera sola.

Kerry no dijo nada.

Dara se apresuró al bosque de Coyne a contarle y él sólo se encogió de hombros.

—Bueno, si quieres ir, me parece bárbaro.

—No quiero irme y dejarte.

—¿Por qué no haces lo que quieres hacer, Dara?

Era un eco atemorizante de la manera en que ella le hablaba a Maggie. Lo miró con espanto.

Kerry aflojó un poco.

—Que pases un hermoso verano —agregó y la besó en la nariz.

—¿Me escribirás?

—Te mandaré una postal.

Había ido dos veces a la cabaña con la esperanza de verlo. Pero las dos veces Kerry no estaba.

Grace pensaba que tal vez había ido a un sitio que le gustaba, bastante lejos, sobre la carretera Galway.

Dara ansiaba pedir a Grace que le escribiera y le contara sobre Kerry.

Estuvo a punto de pedírselo a Michael, pero no pudo hacerlo tampoco.

—Te extrañaré mucho —dijo Michael la noche previa a su partida.

—No, no lo harás, tienes a Grace.

—Es diferente. Igual te extrañaré, Dara —insistió, sorprendido—. Eres mi melliza, por el amor de Dios. ¿Qué te pasa?

—Todo ha cambiado.

—Estamos creciendo.

—Maggie, no —replicó Dara.





Y de pronto ahí estaba, en la campiña francesa, llevando niños a pasear por extraños y monótonos caminos rurales.

También estaba María, una criada italiana que tenía largos mechones de pelo negro en las axilas y que parecía casi tan desdichada como la señora de la casa. Madame, María y Dara eran las únicas que iban a misa los domingos, lo cual tornaba disparatado el que las monjas hablaran de familias católicas que buscaban buenas católicas para alojar.

La visita de Madame a Lourdes entrañó muchos preparativos.

Dara se preguntaba qué querría pedir la mujer para tener que ir tan lejos.

—Désirez  vous  un  miracle,  Madame  Vartin?  —inquirió con audacia la mañana de la partida.

La mujer oscura y delgada hizo un alto y la miró como si nunca la hubiera visto antes.

—Un  miracle!  —repitió—. Un  miracle.  Tiens!

Y de repente, tomó a Dara de los hombros y la besó en las dos mejillas. Había lágrimas en sus ojos.

Dara se sintió muy mal. Quizá Madame Vartin estaba muy enferma. ¡Qué tontería preguntarle si esperaba un milagro!

Decidió escribir una larga carta a su madre y subió a su dormitorio a buscar el papel.

Escribió acerca de la ida de Madame a Lourdes y sobre su propia falta de tacto. Dara había adoptado el hábito de escribir a su madre como si le hablara. Sabía que su madre no leía sus cartas en voz alta sino que proporcionaba extractos seleccionados.

A la mañana siguiente, golpeó a la puerta de Mademoiselle Stéphanie para pedirle una estampilla. Entregaban las cartas al cartero cuando traía la correspondencia.

Mademoiselle Stéphanie seguía en la cama, lo cual era extraño. Junto a ella estaba Monsieur Vartin, algo tan inesperado que Dara dejó caer la carta.

—Lo siento mucho… —comenzó.

Mademoiselle no pareció molestarse en lo más mínimo. Indicó el cajón del medio del escritorio para las estampillas y pidió a Dara que no olvidara entregar al cartero las cartas que estaban sobre la mesa del vestíbulo.





Ahora que Dara se había ido a Francia era un poco más difícil para Michael encontrarse con Grace sin llamar la atención.

A Grace parecía no importarle, así que era un alivio. Continuaba yendo al bar con la misma frecuencia que cuando estaba Dara. Pidió ver las cartas de Dara pero Kate dijo que las cartas eran sólo para las personas a quienes se las enviaban. Si Grace escribía a Dara, entonces recibiría sus propias cartas, y Michael también.





Lágrimas de añoranza resbalaban por el rostro de Dara. Madame Vartin la encontró leyendo su carta y pasó su brazo huesudo por los hombros de la muchacha.

Entonces Dara contempló el rostro largo y triste de Madame Vartin y lloró con más fuerza que nunca.

Había intentado contarle a Madame Vartin sobre Maggie. De todos modos, sentía más compasión por Madame Vartin que por sí misma. Le resultó casi insoportable cuando vio a Monsieur besar ligeramente a Madame en la mejilla.

Dara suspiró. Tal vez los hombres eran infieles por naturaleza. Pensó con tristeza en el mundo de los hombres. Empezando por Kerry.

Había recibido cartas de todos, incluso una postal del simpático Fergus Slattery. Páginas de los White y casi algo diario de Tommy Leonard. Pero de Kerry, nada en absoluto.

No podía haber encontrado a otra tan deprisa. Era imposible.  ¿Para qué decirle todas esas cosas y desear estar cerca de ella si podía olvidarla con tanta rapidez?

Dara pensó en todos los hombres que conocía y sólo su padre y su hermano se le antojaron intachables. Su padre no miraría a otra mujer y Michael había colocado a Grace en un pedestal, de manera que era probable que se limitara a besarla con pudor. No podía imaginar a Michael haciendo lo que hacía Kerry.





—¿Cómo le va a Dara cuidando niños junto al Loira? —preguntó Fergus.

—Los pobres niños franceses son los que me preocupan —respondió Kate riendo—. Recibí una carta de ella esta mañana en la que me cuenta que les ha enseñado a todos a decir pogue  mahone.  Creen que significa "buenos días" en irlandés.

Fergus rió.

—Conociendo a los franceses, diría que les gustaría pensar que sus hijos están aprendiendo algo tan atrevido como "bésame el trasero". Siempre me ha parecido que tienen un sentido del humor bastante grosero. Recuerda que queríamos enviarte a Lourdes.

—Sí, pero habría sido un error, Fergus. Lourdes no cura columnas rotas. Nada lo hace.

—Para mí es todo una gran mentira —declaró Fergus.

—No hablas en serio. —Kate estaba horrorizada. —¿Por qué dejaría Nuestro Señor que la gente creyera en Lourdes y acudiera allí de a millones si no fuera verdad?

—¿Alguna vez has considerado la posibilidad de que Nuestro Señor no exista?

—No, no lo he hecho, y tampoco tú. Estás hablando así para escandalizarme, como un escolar. Por supuesto que crees en Dios.

—Bueno, sí creo en él, no me gusta demasiado —contestó Fergus—. Se ha llevado a mí ama de llaves llorando y preguntándose dónde está su deber. Llegó a una conclusión lacrimosa: la necesidad del párroco Moran y del padre Hogan es mayor que la mía.

—Me alegro mucho —manifestó Kate—. Es lo mejor para ella, para ellos y para ti.

—¿Por qué para mí?

—Ahora tendrás que vivir como las personas normales de este mundo en vez de tener a alguien que te haga todo y de ser un Peter Pan con destellos ocasionales de un ateísmo audaz.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó Fergus.

—Búscate una esposa —respondió ella.

—No, en serio, ¿qué voy a hacer ahora? La señorita Purcell se marchará.

—Te conseguiré alguien que vaya a limpiarte la casa. Es todo lo que necesitas.

—Pero cocinar, lavar…

—Te enseñaré a cocinar. Le estoy enseñando a Grace O'Neill así que bien puedo tener dos alumnos, y hasta que encuentres a alguien que te lave la ropa, puedes traerla aquí.





Kate escribió a Dara acerca de las clases de cocina y le contó que eran divertidas.





Todos los miembros de la familia Vartin habían tomado el hábito de decir pogue  mahone  como un saludo todos los días, y Dara ansiaba con vehemencia poder estar presente la primera vez que uno de ellos se lo dijera a alguien que entendiera irlandés.

Como un acto de solidaridad, decidió revelarle a Madame Vartin lo que significaba. Le costó traducirlo: Va  baiser  ma  fesse.

Madame se sorprendió bastante al oírlo y Dara se preguntó si no habría ido demasiado lejos. Pero no.

—Pogue  mahone,  Stéphanie —decía Madame a su rival todas las mañanas, y Dara y ella se guiñaban el ojo con deleite cuando nadie las miraba.





Rachel sugirió a Patrick que tal vez debería organizar actividades para los días de mal tiempo.

—Bah, los pescadores salen igual y los golfistas nunca dejan que una lluviecita se interponga entre ellos y su juego —respondió Patrick.

—¿Y sus esposas? —dijo Rachel.

—Pueden arreglarse el cabello o hacerse las uñas.

—No todos los días, no.

—¿En qué estás pensando?

—En algunas actividades, incluso clases de cocina. Cómo preparar platos irlandeses tradicionales.

—No es una mala idea —admitió Patrick—. ¿A quién podríamos contratar para que las dictara?

—Lo pensaremos llegado el momento.

—Eh —exclamó él de pronto—. Kate Ryan le ha enseñado muy bien a Grace, y Grace dice que es muy entretenida. ¿Crees que podría hacerlo?

—No sé de dónde sacas tus ideas, Patrick —contestó Rachel con admiración.





Jim Costello, el joven gerente, todavía no había conocido a Kerry.

No estaba en Mountfern cuando ocurrió la tragedia. Sabía de lo de Maggie Daly, por supuesto, y recordaba a la niña de cabello largo y ojos grandes como una amiga de Grace O'Neill.

Se sorprendió al ver a una muchacha más grande en Lácteos Daly.

—Creo que no nos conocemos —dijo y alargó su mano.

—Ahora que trabajo de enfermera en Dublín, Mountfern está mejorando —respondió Kitty Daly, ojeándolo con evidente placer—. Tú y Kerry O'Neill. No hay duda de que éste es el lugar donde hay que estar.

—Aún no lo he conocido, pero he oído decir que es un ídolo de las muchachas.

—Claro que sí. Es como de otro mundo —afirmó Kitty.

—O sea que el resto no tenemos ninguna oportunidad. —Jim era cortés, demostraba admiración pero a la vez distancia. Había ido a expresar sus condolencias y sería un grave error acabar coqueteando con la muchacha. De todos modos, Jim Costello era un hombre demasiado prudente para involucrarse mucho con alguien en un pueblo pequeño.

Cuando se disponía a marcharse, repitió que lamentaba mucho lo de su hermana.

—Parece mentira —murmuró Kitty—. Ésta es la primera vez que vuelvo a casa desde entonces y he subido tres veces a buscarla.

—No fue mi intención ponerte mal.

—No, es bueno hablar un poco. —Sonrió con agradecimiento en tanto Jim Costello abandonaba la tienda.





—Vamos a escribirle a Dara —sugirió Grace.

—Siempre dices eso cuando quieres escaparte de mis brazos —se quejó Michael.

—No es cierto. Vamos, Michael. Déjate de tonterías… yo empezaré. ¿Qué le pongo?

—No le cuentes que Declan Morrissey se emborrachó y le preguntó a Mary Donnelly por qué no se había casado nunca.

—No es justo, eso es lo mejor. Me acuerdo de casi toda la conversación.

—No, se me ocurrió a mí, tú cuéntale primero algo aburrido acerca de ropa o algo parecido.

—Nunca escribo sobre ropa. Eh, le contaré que Kerry vendrá el fin de semana.

—Seguro que él ya le avisó.

—No me imagino a Kerry escribiendo, es un desastre para las cartas.

—Y yo le contaré sobre el regreso de Kitty Daly.

—No lo sé. —Grace dudaba mucho.

—Por el amor de Dios, Grace, tú fuiste la de la idea de escribir y ahora no quieres decir nada.





Eddie Ryan entró en la papelería de Leonard. Tommy miró hacia la derecha y hacia la izquierda. Su padre estaba ocupado hablando con el señor Williams. Rápidamente, Tommy entregó a Eddie tres caramelos de anís de un tarro.

—Gracias —dijo Eddie.

—No te los comas acá —siseó Tommy.

Tommy pagaba a Eddie a cambio de protección, por así decirlo. Le entregaba una pequeña cantidad de caramelos cuya falta no sería advertida de los enormes tarros con el fin de comprar un poco de paz y tranquilidad de parte de la banda de Eddie.

—¿Alguna noticia de Dara? —inquirió.

—Siempre me preguntas lo mismo —dijo Eddie.

—Y tú siempre te haces el listo en vez de responder sí o no —replicó Tommy.

—Recibimos una carta esta mañana. Mamá nos leyó una parte durante el desayuno. ¿Qué crees que dirá el resto?

—Tal vez que es maravilloso escapar de ti, Eddie.

—Si vas a actuar como todos los demás, entonces cancelaremos el trato —amenazó Eddie.

—Seguiremos como estamos —contestó Tommy.

—Eso supuse —manifestó Eddie Ryan con alegría.

Los días le resultaban muy largos a Tommy. Dos veces se había dirigido calle arriba a buscar a Maggie para que fuera a hablar con él.

Tommy se despertaba mucho con el corazón agitado y pensando en la caída de Maggie.





Jacinta y Liam descubrieron que la prima no era tan desagradable después de todo. Su nombre era Amanda, lo cual era un poco sofisticado para Mountfern, y adoraba los caballos. Había sufrido un gran desencanto al enterarse de que ellos no montaban, viviendo en la campiña y todo eso. Desesperados, Liam y Jacinta preguntaron a su padre si podían pedir a la señorita Johnson que les enseñara.

—Que usen los ponis y jueguen con ellos en el corral —ofreció ella al doctor White—. No tendrán que pagar ni tomar clases, y se distraerán.

—Eres una buena mujer, Marian —contestó Martin White, y lo dijo en serio.





Grace vio la actividad en el corral detrás de La Hacienda.

—¿Les molesta si nos quedamos? —preguntó.

Liam y Jacinta estaban encantados de ver a Grace de nuevo. En un principio, sintieron vergüenza de Amanda, pero Amanda resultó llevarse de maravillas con Grace. Como todo el mundo.

Cuando Marian advirtió que la hija de Patrick estaba interesada, trajo más y mejores caballos y así se inició una pequeña escuela de equitación.

Michael estaba muy desilusionado por el giro de los acontecimientos.

Tenía planeado un verano en el que él y Grace se sentarían y conversarían, pescarían, se abrazarían y besarían. Pero Grace quería jugar juegos de niños y andar en círculos sentada en un viejo poni.

—No tenemos mucho tiempo para estar juntos, Grace, ¿por qué lo desperdicias?

—No lo desperdicio, aprenderemos a montar —contestó ella de manera irrefutable.

—Pero recuerda que hace un tiempo intentaron separarnos, no querían que anduviéramos solos. No olvides que por eso fuimos todos al puente. —Se estremeció.

—No lo olvido. —Grace le palmeó la mano en un gesto tranquilizador. —¿Pero acaso no es mejor así? Si saben que estamos todos juntos con Jacinta y Liam y Amanda, se pondrán contentos. No nos separarán. —Lo miró con sus grandes ojos claros como si fuera la cosa más obvia del mundo y él fuera el único que no se daba cuenta.

—¿No quieres estar conmigo? —inquirió Michael sin rodeos.

—Ah, Michael, por supuesto que quiero, pero tenemos todo el tiempo del mundo para estar juntos. ¿No puedes disfrutar de esto? Es nuevo, es divertido.





Jim Costello tardó cinco minutos en darse cuenta de que Kerry O'Neill significaba problemas. Y le llevó otros cinco minutos decidir cómo habérselas con él. Este empleo en Fernscourt era la oportunidad de su vida, dependía de él asegurarse que nada la arruinara.

Le gustaba y admiraba a Patrick O'Neill. Pero el hijo… Jim Costello había estado en el negocio hotelero toda su vida. Desde que tenía memoria, había estado en el pequeño hotel de su padre, luego en la escuela de capacitación de Shannon, y en Francia y en Suiza; tenía veinticuatro años y sabía reconocer las dificultades.

Con Kerry las reconoció la primera vez que lo vio. Cuando se apareció en el hotel con Tony McCann, de Derry.

Kerry era puro encanto.

—Según mi padre, no hay nada del negocio hotelero que tú no conozcas —comenzó.

—Esperemos que siga diciendo lo mismo después de que haya inaugurado su hotel. —Jim rió con naturalidad.

Tony McCann observaba a Jim Costello sin mucho placer.

—Un tipo ambicioso, puro trabajo y un trepador, supongo —comentó.

—Ése soy yo. ¿Está usted también en el negocio hotelero, señor McCann?

—No.

—¿Y en qué está?

—Esto y aquello.

Kerry se apresuró a intervenir.

—Tony es un amigo mío del norte. Lo traje para que viera el resurgimiento del hogar ancestral.

—¿Te complace? —Jim habló directamente a Kerry.

Kerry se encogió de hombros.

—Es el sueño de mi padre, supongo que ha obtenido lo que deseaba. Está quedando bien.

—Pero tú regresarás…

—Relájate, Jim. No se sacrificará un becerro por mí, no durante un largo tiempo. Estarás seguro aquí, al menos un par de años.

Jim se sonrojó con irritación. Tenía que decidir ya cómo manejar a Kerry. Optó por la vía amigable.

—Diría que hay mucho para mantenernos a ambos ocupados si decides regresar. Tu padre tiene planes maravillosos.

—¿Crees que funcionarán?

—No todos, eso es seguro, pero sí unos cuantos, y diría que tu padre es un hombre que aprende de sus errores. ¿Me equivoco?

A Kerry parecía divertirle que lo consultaran.

—No, es verdad en la mayoría de los casos. Es un hombre extraordinariamente práctico, pero en esta oportunidad no estoy seguro. Sus ansias de éxito podrían cegarlo.

—Como dije, espero que todo salga bien y no haya inconvenientes. —Jim ya lo había decidido: se mostraría amable sin ser servil, y discreto sin llegar a ser lo que los norteamericanos llamaban rígido.

Esperaba que McCann se retirara también del lugar. Se alegró cuando vio que ambos partían en el auto de Kerry en dirección al pueblo grande y que Kerry regresaba solo. Había habido algo vigilante en la actitud de McCann, como si no hubiera creído que Kerry O'Neill proviniera de esta clase de ambiente y hubiera venido a verificarlo.





No fue fácil encontrar a Kate a solas. Patrick lo intentó tres veces.

Estaba sentada junto a la gran puerta de vidrio, estudiando el manual de mecanografía con el cual pensaba enseñar a Dara. Patrick golpeó ligeramente a la puerta pero ella no levantó la cabeza cuando él entró.

—Creí que lo sabías todo sobre mecanografía —aventuró.

Kate alzó la cabeza con sorpresa.

—Eres tú, Patrick. Siéntate, por favor. No sabía que estabas aquí.

Le sonrió de manera alentadora, pero no obtuvo mucha respuesta. Patrick suspiró hondo.

—Estoy deprimido, Kate. Siento que todo ha salido mal. Han ocurrido tantas cosas horribles. Esa niña, esa pobre niña muerta y sepultada.

—Ah, seguro, Patrick, eso nos tiene deprimidos a todos.

—No debía ser así. Una tragedia sin sentido, y confusión por todas partes.

Kate lo miró. Esa clase de conversación no era propia de Patrick. Esperó a oír el fondo de la cuestión.

—Verás, obtuve todo lo que quería… la tierra, el permiso para construir… y Dios sabe con qué esfuerzo he construido el lugar.

—¿Cuál es el problema, entonces?

Patrick recitó primero el catálogo de las cosas buenas.

—A los niños les gusta el lugar. Más que eso, lo adoran.

—Lo sé. Mis mellizos han formado un movimiento de bienvenida a la familia O'Neill, ¿no es así? —Kate se mostraba cortés y casi logró ocultar su ansiedad acerca del grado de afecto con que sus hijos habían acogido a los dos O'Neill.

—No te preocupes por eso, Kate. Grace y  Michael son todavía unos niños y has alejado a Dara de las garras de Kerry.

¡Se había dado cuenta! Kate rió con culpa.

Pero Patrick no se detuvo.

—Estoy inquieto todo el tiempo. Por cómo se dio todo; en cierta forma, siento que tal vez me esté equivocando…

—No es propio de ti hablar así… no del Patrick que conocemos.

—Diablos, Kate, ¿puedes parar de actuar como una anciana abuela? Cada vez que te miro en esa maldita silla me digo a mí mismo que si me hubiera quedado donde estaba estarías de pie. ¿Qué estoy haciendo cambiando cada cosa que toco aquí? Quería ser bien recibido en este lugar, pero nadie recuerda a ningún familiar mío…

—Por el amor de Dios, acaba con toda esta autocompasión —lo interrumpió—. Eso lo supiste desde el primer día. Nadie recordaba a ningún O'Neill así que ahora no vengas con que te toma de sorpresa. Lo sabías hace cuatro largos años. Querías forjarte una vida aquí, en el lugar del que proviniste, y la tienes. Para de lamentarte acerca de cambiar cosas y ser recordado… —La rabia enrojecía su rostro.

—Supongo que no me crees, pero mirarte es lo que me hace sentir mayor pesar.

—Tú no me hiciste esto, fanfarrón. Yo me lo hice. Yo no te miro todos los días y me repito: "¿Por qué, oh, por qué no se habrá quedado en Nueva Jersey y entonces yo estaría caminando?".

Sus ojos echaban chispas y había apartado su mano.

—Si digo que ojalá te hubieras quedado en Nueva Jersey… y lo hago, créeme, lo repito varias veces al día… no es por eso, no es por estar en esta silla. Oh, no.

—¿Entonces por qué…? —inquirió, alarmado.

—Si deseo que te hubieras quedado en tu preciosa Norteamérica es porque si lo hubieras hecho entonces John, los niños y yo tendríamos una forma de ganarnos la vida aquí, y los niños tendrían un modo de ganarse la vida si decidieran permanecer en este pueblo. El negocio ha pertenecido a la familia de John durante años. No es fácil verlo desaparecer en el aire a causa de un norteamericano que ha venido en busca de sus raíces.

Patrick estaba boquiabierto.

—Hablo en serio, sé que no debería decirlo, pero ya que empecé no me callaré de golpe como lo haces tú, no soy astuta ni estoy pendiente de lo que digo. Ése es el motivo por el que me hubiera gustado que no hubieras venido, no por el accidente. Si no pensara en todo este maldito asunto como un accidente, enloquecería.

Patrick estaba conmocionado.

—Nunca dijiste…

—¿Por qué habría de decirte algo? Tú nunca dices nada real. Primero buscas la ventaja y después hablas. No pensaba revelarte mis sentimientos, en especial porque no pusimos reparos desde un principio. Como Fergus nos recomendó que hiciéramos.

—Por favor, por favor, déjame asegurarte, déjame prometerte…

—No quiero caridad, sólo quiero que podamos seguir abriéndonos camino como siempre lo hemos hecho. Estoy segura de que comprenderás eso.

—Lo comprendo mejor que nadie. Santo cielo, sé lo que es la dignidad y tener un lugar propio. Fui criado por un borracho, un pobre diablo, no pertenecíamos a ninguna parte, y yo quería ser llamado señor O'Neill…

—Nunca hablaste así de tu padre…

—¿Por qué habría de contártelo a ti o a quien sea? Es asunto mío, una parte de mi vida de la cual no me jacto.

—Ah, no, claro, no mencionarías nada a menos que hubiera algún propósito…

—¿A qué te refieres? ¿Qué estás diciendo?

—No mucho, sólo demostrando el mal carácter que puedo llegar a tener, supongo. —De repente, Kate parecía haber perdido las fuerzas.

—Hay suficiente para los dos aquí, Kate. Vine a decirte algo, algo bastante serio.

—¿Qué? —Había alarma en sus ojos.

—Quería advertirte sobre la audiencia.

Kate entrecerró los ojos.

—Fergus dijo que no era conveniente que habláramos de eso.

—Sí, mis abogados dijeron lo mismo. Eso se llama cubrirse las espaldas…

—¿Entonces?

—Entonces, quería decirte esto, entre tú y yo. Has sufrido una lesión terrible, nada te hará volver a caminar. Debes obtener algo, la única  cosa que puede mejorar un poco tu vida. Tienes que obtener todo el dinero que puedas.

Kate lo miró con sobresalto.

—Esto debe quedar entre nosotros. Hace tres días que intento pescarte a solas y casi lo arruinamos todo con una discusión… Tienes una sola oportunidad, Kate.

—Pero Fergus dijo que si venías a ofrecerme…

—Y por una vez, el doctor Slattery tenía razón. Si yo fuera tan desgraciado como para venir a ofrecerte un trato entonces por supuesto que no deberías hablar conmigo. Pero no lo soy, Kate, te estoy dando una advertencia: intentarán forzarte a aceptar una oferta baja fuera de los tribunales. Y si la causa llega a los tribunales, tratarán de agarrarte en falta, de que te quedes con menos.

»Nadie te considera una lisiada, pero dentro  de tres semanas, si llegamos a los tribunales, tendrás que cambiar, tendrás que abandonar esta actitud valiente de seguir adelante. Tienes  que decirles cómo se siente de verdad; de lo contrario, no obtendrás nada.

—¿Quieres decir mentir? ¿Fingir?

—No quiero decir mentir ni fingir, mujer estúpida, quiero decir que les cuentes los planes que tenías para este lugar y cómo ahora no podrás verlos realizados. La vida que tenías con tu marido, que querías otro hijo y ahora no puedes tenerlo.

—¿Por qué quieres que me ponga de pie y cuente esta historia de autocompasión, que haga una exhibición pública de mí misma, que diga una sarta de mentiras sólo para conseguir dinero en el Banco? No entiendes nada.

—¿Qué clase de orgullo es negar a tu familia lo que le corresponde por derecho?

—Suenas igual que Fergus.

Patrick se puso de pie y se encogió de hombros con impotencia.

—Me voy, Kate, antes de que empecemos de nuevo. No es de extrañar que la mitad del pueblo esté enamorada de ti —añadió—. Yo mismo podría enamorarme de ti.

—Oh, oh, qué típico, decir que uno podría enamorarse de lo inalcanzable. Es muy irlandés, Patrick; se ve que has heredado muchas de las costumbres de tus antepasados. Eso es justamente lo que diría un viejo solterón montañés.

—Supongo que por naturaleza, yo también soy un viejo solterón montañés.

—Eso desilusionaría a los chismosos de por aquí.

—¿Qué dicen los chismosos?

—Que algún día le pedirás a Rachel que se case contigo.

Se sorprendió. Que Kate, la confidente más estrecha de Rachel, hablara así.

—Vaya —dijo.

—Sin embargo, no es algo de lo que Rachel y yo conversemos —aclaró ella.

—Diablos.

—No te hagas muchas ilusiones. Solíamos hablar de ti, seguro, pero no últimamente.

—A veces no manejo bien las cosas —confesó Patrick por fin.

—Hay ciertas cosas que no pueden manejarse, controlarse ni resolverse como si fueran negocios comerciales.

—Lo sé.

Permanecieron sentados afablemente durante un momento.

—Debo irme ahora —anunció Patrick.

—Hiciste bien en venir a verme. Gracias por lo que dijiste. Al margen de lo que pase, lo recordaré y lo valoraré.

Él se inclinó un poco y la besó en la frente. Nunca había hecho eso antes.

—¿Y tú me prometes que recordarás lo que dije? No te hace débil, te hace fuerte.

—Lo recordaré.

Y Patrick se marchó.

Kate permaneció quieta durante un largo rato. Entendía por qué Rachel estaba tan involucrada con Patrick O'Neill. Era un hombre que estaba vivo y alerta y reaccionando todo el tiempo.

Debía de haber sido embriagante para Rachel darse cuenta de que ella era tan esencial para él y de que él la necesitaba mucho.

No era de extrañar que se sintiera desolada ahora que él parecía no necesitarla más. Kate se golpeó las piernas inútiles con los puños. El único sentido de la vida era ser necesitado, constituir una inspiración, el motor de algo. Nadie entendía eso.

Pero Kate Ryan sabía que ya no era esencial. Que ya no la necesitaban como antes. John se había vuelto más fuerte, más decidido. Era firme con los niños, manejaba un auto. Era un hombre más delgado y más capaz que el hombre de hacía tres años, más seguro en todo sentido.

Y ya no dependía de Kate como lo hacía antes. No la necesitaba a cada rato del día.

Ése era el motivo por el que Kate necesitaba una maldita indemnización.

Y el único hombre que de alguna manera comprendía esto era el hombre que se suponía que era su mayor enemigo: Patrick O'Neill.





—No me gusta ese joven Costello —dijo Fergus a Kate.

—No te gusta nadie que tenga algo que ver con Fernscourt.

—Te equivocas. Hay mucha gente decente trabajando para él.

—¿Qué ha hecho ahora el pobre Jim Costello?

—Lo oí hablar con el párroco Moran, se supone que era una conversación privada. Pero me di cuenta de su intención.

—¡Escuchaste su confesión!

—No, fue al aire libre, en el jardín de la iglesia. Le estaba diciendo al pobre y senil párroco que sería maravilloso que el obispo asistiera a la inauguración.

—Bueno, el obispo asistirá a la inauguración, ¿o no?

—Sí, pero ahora el pobre párroco cree que él tuvo la idea de pedirle al obispo que diga unas palabras y está en la parroquia tratando de redactar la carta.

Kate cambió de tema. Fergus se estaba poniendo de mal humor.

—¿Y cómo le va a tu señorita Purcell con el clero?

—Está más feliz que nunca.

—Bueno, al menos eso te libera un poco. Puedes hacer lo que quieras y su futuro ya no depende de ti.

—Tampoco quiero hacer mucho, Kate. Sólo quiero que las cosas permanezcan como están.

Para sorpresa de Fergus, ella se inclinó en la silla de ruedas y le palmeó una mano.

—Lo sé. Sé muy bien a qué te refieres —dijo.





—¿Irás a la inauguración del hotel, Mary? —Fergus era cortés.

—Es muy amable de tu parte interesarte tanto, Fergus, pero la respuesta es no.

El rostro de Mary estaba rojo de furia y lealtad a su postura acerca de la rectitud de todo cuanto hacían los Ryan y la injusticia de los O'Neill.

Fergus parpadeó con cansancio. Sheila Whelan le había pedido que abordara el tema de la inauguración con Mary.

—Mira, cuando veas a esa prima mía, dile que debe ir a la inauguración del hotel. Decir que la boicoteará no es más que una falsa lealtad hacia los Ryan. Utiliza tu encanto.

—Mi encanto no tiene demasiados buenos antecedentes —había comentado Fergus con abatimiento.

Y de hecho, sentía que tenía razón. Mary Donnelly no mostraba reacción alguna a su encanto excepto para rechazar ¡a idea de acercarse al nuevo hotel.

Fergus suspiró de nuevo. Hablar con Mary era como intentar trepar una cascada.

—¿Puedo hablar con Kate? Tengo que convencerla de que reciba a Kevin Kennedy, el abogado.

—¿Crees que lograrás conseguirle una buena indemnización? —Mary parecía ansiosa y excitada. —Me encantaría que le quitara una fortuna a ese hombre. De veras me encantaría.

—No será así; él no pagará nada, la que pagará será la compañía de seguros. No lo sé, en verdad no lo sé.

—Tiene que haber un sistema.

—Hay una especie de sistema, pero depende de la forma en que se lo presente. Es muy práctico, se atiene mucho a los hechos. Pero al final, todo depende de los jueces y los jurados. Oh, Dios, ojalá lo supiera.

—Pareces muy preocupado. —Cuando Mary no se esforzaba por demostrar algún punto de vista, su rostro era bastante agradable y mostraba una suavidad que no era habitual en ella.

—Estoy preocupado, Mary. Me preocupa que Kate y John rechacen su única posibilidad de reclamar lo que se merecen con justicia. Parecen no entender que ésta es la única oportunidad que tendrán de obtener algo que les permita mejorar su vida.

—Y demostrarle a ese bastardo lo que los tribunales de Irlanda piensan de él.

—Sí, pero con todo respeto, Mary, ¿no sería mejor que le restáramos importancia a ese aspecto del asunto?

—Sé a qué te refieres, soy tan inteligente como cualquier hombre. No haré hincapié en el tema de la venganza… ¿a eso te refieres?

—Exactamente.

—Pero lo siento en lo más profundo de mi corazón —confesó Mary.

—Yo también —admitió Fergus.





—Oh, tráelo, desde luego —dijo Kate cuando Fergus sugirió una consulta con Kevin Kennedy.

—Es un hombre bastante importante, Kate.

—Seré cortés y usaré palabras pomposas. Pero ¿acaso no está de nuestro lado, no es nuestro abogado?, ¿por qué tengo que impresionar a nuestro propio asesor y representar una escena para él? ¿No es ante el juez y el jurado que debo hacer el papel trágico?

En el dormitorio verde de Kate, Fergus suspiraba con admiración mientras Kevin conversaba con los Ryan acerca de cómo les había cambiado la vida, sobre el dolor, la enorme incapacidad, la imposibilidad de ser una madre como cualquier otra, de poder asistir a la escuela o de sumarse a otras salidas y actividades.

—Y por supuesto, ¿qué hay de la vida normal de casados, la vida que habrían tenido entre ustedes dos? —Kevin Kennedy era gentil.

Fergus se sonrojó intensamente. Advirtió con turbación que John comenzaba a tartamudear.

—Bueno, yo no diría que se acabó por completo… sabe… en cierta forma…

Fergus sintió que la bilis le subía a la garganta. Sin duda John no sería tan vulgar e insensible para esperar que Kate… No, no era posible. Se sintió mareado por un momento.

—Iré a buscar algo al bar… —anunció.

—Gracias, Fergus. —Kate estaba tranquila. —Le pedí a Mary que dispusiera una bandeja. ¿Por qué no la traes?

Fergus salió, aflojándose el cuello de la camisa.

—¿Estás bien, Fergus? —Mary parecía preocupada de verdad.

—Sí, sólo cansado. Dame un trago mientras espero.

—¿Qué estás esperando? —Obediente, Mary le sirvió una medida doble y rechazó con un gesto de su mano el billete que él le extendió.

—En realidad no lo sé, supongo que sólo les estoy dando la oportunidad de hablar —contestó Fergus y se preguntó cuánto se demoraría Kevin Kennedy en la falta de derechos conyugales.

Sintió queje temblaban las manos.

—Debe de ser muy difícil, este tipo de cosa, cuando uno además es amigo de la familia —comentó Mary, comprensiva.

—Tómate un trago, Mary.

—No gracias, Fergus, no creo que…

—Tómate un maldito trago.

—De acuerdo, no te enfades. Beberé un vodka con agua tónica, muchas gracias.

—De nada. Buena suerte.

Mary alzó su vaso con solemnidad.

—Buena suerte, de veras, muy buena suerte. Confían en ti.

—No, no lo hacen. Y de cualquier modo, nadie confiaría en mí, es en Kevin en quien deben confiar.

—¿Eh? ¿En él? —resopló Mary—. De Dublín, y un hombre.

—Sí, supongo que son puntos en su contra. Me pregunto si se te ha cruzado por la mente que yo también soy un hombre, Mary.

—Sé que eres un hombre, Fergus —contestó ella.

—Me alegro de que alguien lo sepa, yo casi lo he olvidado.

—Pero no eres un hombre de verdad, no como los hombres comunes. —Mary trataba de trasmitirle su aprobación. —Toma, lleva esta bandeja que viniste a buscar o pensarán que te has juntado con malas compañías.

—Las hay peores, Mary —dijo Fergus. Recogió la bandeja y la ¡levó de regreso a la habitación.

Parecían haber agotado la disfunción sexual o la posibilidad de entablar una demanda por eliminación de derechos conyugales. Habían pasado al tema de lo que podían esperar obtener.





Sheila Whelan regresó calladamente en autobús.

Tuvo mucho tiempo para estar sentada y pensar.

Pensar en Joe con su rostro demacrado y sus historias tristes, aferrado a ella desde su cama de hospital.

Le confesó que las cosas no habían salido como él esperaba. Quería volver a casa, a Mountfern. A morir.

"No vas a morirte, Joe", lo había tranquilizado, con palabras automáticas y una expresión amable que no le costaba adoptar.

Era cierto, la vida de Joe no había resultado como él deseaba. Tenía hijos… cuatro. Ninguno hacía nada, ni estudiar ni trabajar.

En las últimas semanas, Joe había empezado a pensar en Mountfern y en todas las personas que conocía allí. Y como no tenía vínculos reales en Dublín… ¿Podía regresar a Mountfern? ¿Volver a casa?

Sheila habló con la enfermera, quien enseguida advirtió que Sheila Whelan era alguien a quien se le decía la verdad. Así, Sheila se enteró de que a Joe le quedaban semanas, tal vez sólo días de vida. Había confirmado lo que sospechaba: que nunca abandonaría la cama de hospital.

Le dijo que podía volver a casa.

Los ojos de Joe se llenaron de lágrimas ante tanta bondad. Nunca había sido su intención herirla en el pasado, jamás había querido ser cruel.

Sheila respondió que entendía. Se sentó y le sostuvo la mano hasta que se durmió. Pasó tres días allí, ayudándolo a trazar planes, diciéndole dónde pondrían su cama.

Cuando entró en coma y le aseguraron que ya no volvería a reconocer a nadie a su alrededor, Sheila se marchó tan silenciosamente como había llegado y tomó el autobús de regreso a Mountfern. Por primera vez en su vida, experimentaba algo semejante al enojo. Podría haberlo buscado y peleado por él. Podría haberlo recuperado.

Y si no hubiera valorado tanto su buen nombre y no hubiera sido tan orgullosa para pedirlo, podría haber obtenido una orden judicial para obligar a Joe a que la mantuviera.

En cambio, estaba volviendo en ómnibus a Mountfern, donde nadie excepto Kate Ryan sabría si Joe Whelan estaba vivo o muerto. Pediría al párroco Moran que diera una misa por su alma, aunque le diría que era para un amigo.

Pero durante el resto de su vida, no se quedaría sentada en segunda fila. Tomaría parte en las cosas, en vez de limitarse a observarlas.


Capítulo 20


Patrick terminó la carne y el pastel de riñones.

—Estuvo excelente, señorita Hayes.

—Es un placer servirle, señor O'Neill.

Patrick se puso de pie y se estiró… la noche parecía estirarse también.

Había descartado durante tanto tiempo y con tanta firmeza todo pensamiento relacionado con lo que sucedería con Rachel cuando se inaugurara el hotel que se sorprendió a sí mismo haciéndolo de nuevo automáticamente. Pero esta noche, en cierta forma se sentía capaz de pensar al respecto.

Rachel podía convertirse. Y si lo hacía, entonces no habría problema con su anterior matrimonio, puesto que no era un matrimonio católico.

Y podía adaptarse a este lugar; en ciertos aspectos parecía haberlo hecho mejor que él.

¿Por qué vacilaba en invitarla a algo tan sencillo como a cenar en su propia casa?

Patrick todavía sentía que esta mujer formaba parte de su pasado. Se había arrojado a sus brazos con gusto y excitación mientras los niños permanecían en la gran casa blanca de Nueva Jersey con su madre enferma.

Y Rachel no era irlandesa ni parte del gran proyecto. Por eso la mantenía a una distancia tan prudente.





La postal de Dara llegó al hotel de Hill para Kerry. Su tono era muy casual, con una nota sarcástica.

Kerry la leyó y sonrió. Habría tomado una postal del hotel y le habría contestado de inmediato, pero tenía muchas cosas en mente. Había perdido mucho en tres noches consecutivas.

Tony McCann se disculpó. Si fuera por él, no habría ningún problema, Kerry lo sabía, ¿no? Si se tratara sólo de McCann o de Charlie, no habría el más mínimo inconveniente. Pero estos sujetos… La voz de McCann se apagó de a poquito. Por primera vez, Kerry empezó a sentir un poco de temor.





—¿No tiene ni idea de dónde está, señorita Hayes?

—No, Kerry, no me dice adónde va. Sólo avisó que volvería tarde.

—No importa la hora, me oyó, no importa la hora que vuelva, dígale que me llame.

—Muy bien, Kerry, lo que tú digas.





Patrick llegó a las once y media.

Había pasado una velada muy agradable con Rachel. Había ido a casa de Loretto para invitarla a dar un paseo.

Caminaron afable y plácidamente, como en los viejos tiempos. Tres veces estuvo a punto de confesarle que quería que fueran más demostrativos y se mostraran como amigos íntimos. Las tres veces se contuvo.





Al día siguiente en el hotel, Jim Costello anunció a Patrick que tenía un llamado urgente de su hijo en Donegal.

—¿Quiere un poco de paz y tranquilidad para hablar?

—No, gracias, Jim, no demoraré mucho.

—¿No te dio mi mensaje?

—Vaya manera de saludar, Kerry. Sí, la señorita Hayes me dio tu mensaje pero llegué tarde a casa.

—¿A qué hora?

—A las once y media. —Patrick respiró hondo. —Fui a caminar con Rachel Fine hasta la vieja abadía en ruinas. Ella piensa que podríamos…

—Escucharé las ideas de la señora Fine en otro momento, papá. Estoy en problemas. Financieros.

La voz de Patrick se tornó gélida.

—¿Sí, Kerry?

—Y te agradecería que me sacaras del apuro. Lo harás, ¿no es cierto?

Silencio.

—No lo creo.

—Dijiste que lo harías.

—No, dije que lo discutiría. Lo estamos discutiendo. ¿Cuánto?

—Mil libras.

Patrick se espantó. Literalmente.

—Estás bromeando.

—Esto es serio, papá.

—Apuesto tu maldita vida a que lo es —replicó.

—Pensaba que ibas a…

—Yo también pensé que mi padre iba a hacer un montón de cosas por mí, como conseguirme suficiente para comer y zapatos para calzarme. Pero no fue así. Aprende que no todo se obtiene con facilidad, Kerry.

—¿No lo vamos a discutir?

—Sí, lo haremos. Cuando regreses. —La ira de Patrick estaba menguando un poco.

—Podría volver hoy.

—No, no lo harás. Te quedarás y cumplirás con el trabajo que se supone que debes hacer.

Hubo un silencio.

—La vida no es fácil, Kerry, es una cuestión de encontrarles la vuelta a las cosas; y si una no funciona, intenta otra distinta. Lo aprenderás.

—Sí, es probable que sí —contestó Kerry con lentitud.





Sentada en su sala de estar, Rachel Fine observaba el Sol, que se ponía sobre Fernscourt. Se sentía muy cansada. El juego era demasiado arduo. Ella mostraba indiferencia, él la buscaba; ella reaccionaba un poco, él huía.

Patrick era un hombre que no tenía suficiente espacio en su corazón para una relación amorosa permanente. Nunca había tenido tiempo para eso, ni siquiera con su esposa Kathleen.

Alguien llamó suavemente a la puerta.

Rachel caminó con cansancio hasta ella y la abrió.

Allí estaba Kerry O'Neill, el muchacho que siempre anheló que algún día se convirtiera en su hijastro.

Kerry se reclinó contra el vano.

—Hola, Rachel.

—Hola, Kerry.

No amagó con invitarlo a pasar.

—¿Cómo has estado?

—Bien, ¿y tú? —Seguían en el mismo sitio.

—Bastante bien. Para ser franco, estaría mejor si bebiera un trago.

—Ya me conoces, Kerry, no bebo alcohol. Pero estoy segura de que si vas al bar de los Ryan…

—Seguramente mi padre guarda alguna botella aquí.

—Tu padre vive en la cabaña, Kerry. Yo vivo aquí.

—Quiero hablar contigo, no con él.

—Te dije que no tengo ninguna bebida.

—Lo sé. No importa. Yo la tengo. —Agitó una botella de whisky. —¿Puedo pasar ahora?





Rachel retrocedió y dejó pasar a Kerry a su sala de estar. El muchacho evaluó la habitación con su mirada fría y objetiva.

—Encantadora —comentó por fin.

—Gracias.

—En serio, tienes una mano increíble, Rachel. Cualquier otra persona habría arruinado el lugar y lo habría llenado de basura.

—Puedo ofrecerte un vaso y agua —sugirió ella.

—Estupendo. Esta sala es demasiado elegante para que un hombre se siente en ella y beba del pico de una botella.

Era tan seductor, igual que su padre.

Rachel trajo una bandeja a la pequeña mesa ratona, con vasos y una jarra de cristal irlandés, un bonito bol de porcelana con hielo, un plato con galletas de queso y un jugo de naranja para ella. Tomó asiento frente a Kerry.

—A tu salud —dijo con cortesía y levantó su vaso de jugo de naranja.

—A la tuya. —Los ojos de Kerry brillaban. Alzó la larga copa de whisky irlandés puro y admiró los motivos del cristal.

Rachel sabía esperar para hablar.

Kerry sonrió como si pudiera leerle los pensamientos. Era una sonrisa astuta, llena de confianza.

—¿Y cuánto tiempo vas a quedarte con nosotros? —inquirió con genialidad.

La insolencia del tono sobresaltó a Rachel.

—Iba a preguntarte lo mismo a ti. ¿Te quedarás mucho tiempo o tienes que regresar a Donegal?

La sonrisa de Kerry se ensanchó aún más; presentía una pelea y le agradaba.

—Oh, yo estaré aquí mientras esto dure, Rachel, éste es mi hogar.

Rachel se controló con dificultad.

—Bueno, por supuesto. ¿Y tu padre ha decidido qué papel desempeñarás en el hotel?

—Estoy seguro de que tú estás más al tanto que nadie de lo que mi padre ha decidido o no ha decidido.

Rachel sonrió con frialdad pero no respondió.

—Mi relación se limita a ideas de diseño, y suele ser un trabajo penoso. Se necesita una paciencia extraordinaria. ¡Por suerte la tengo!

—Tal vez has sido demasiado paciente.

—¿A qué te refieres?

—Tú sabes, a que has aguardado demasiado tiempo con la esperanza de que cuando esto acabe… cuando aquello acabe… el mundo sería como a ti te gustaría, como tú lo diseñaste.

—Al menos falta poco para la inauguración —acotó ella.

—¿Y qué harás entonces? ¿Regresarás a Brooklyn?

—Vivo en Manhattan.

—Seguro, pero vives en Nueva York. ¿Volverás directamente allá? ¿Después de que se inaugure el hotel?

—No lo sé —confesó sin rodeos—. No estoy segura.

—¡Rachel! —Bromeaba—. ¿No estás segura? Por supuesto que lo estás, has planeado cada paso, ¿o no?

—No. No cada paso.

—La mayoría, entonces. Has formado parte de la vida de mi padre durante un largo tiempo.

—No puedes saber nada de eso. Eras un niño.

—Claro que era un niño. No lo sabía en realidad, no con certeza, no hasta la última enfermedad de mi madre. Entonces lo supe.

Rachel lo miraba con expresión impasible.

Kerry se sirvió otra copa de whisky; su mano tembló un poco.

—Esas noches cuando ella se quedaba sola en la casa y él estaba contigo… en Manhattan, como acabas de recordarme. Mi madre estaba siempre despierta, siempre esperando que él regresara de estar contigo. De tu departamento en Manhattan.

Rachel observó el rostro pálido y enojado.

—Tu padre se sentaba en una silla y bebía whisky. Hablaba de la enfermedad de ella y de todos ustedes. Eso fue todo lo que le di en esos meses, una silla, un whisky y un oído para sus problemas.

—Habría encontrado muchos oídos en casa si los hubiera buscado.

—Seguro que sí, pero ustedes eran tan chicos y tu madre tan frágil, no podía…

De repente, los ojos de Kerry echaron chispas de furia.

—No te atrevas a hablar de mi madre, no la menciones con esa ligereza… no hables de ella.

Lágrimas repentinas e inesperadas brotaron en los ojos de Rachel. Volvió la cabeza en un intento vano por ocultarlas.

Kerry apoyó su vaso en la mesa.

—Lo siento.

Rachel no se atrevía a hablar.

—En serio. Lo siento. Supongo que estoy enfadado. No debería desquitarme contigo.

Rachel se puso de pie en silencio como para anunciar que la visita había llegado a su fin. Pero Kerry decidió que todavía no había concluido.

—Por favor, sé que dije cosas fuera de lugar. ¿Por favor?

Era tan persuasivo, advirtió ella casi con indiferencia. Kerry creía que si uno derrochaba suficiente encanto en pequeñas dosis, conseguiría cualquier cosa.

—No era mi intención venir a darte un discurso, mi intención…

—¿Cuál era tu intención?

—Supongo que quería saber lo que estaba ocurriendo. ¿Es tan malo? Oigo rumores tan distintos por un lado y por otro.

—¿Y qué se comenta por un lado y por otro?

—Según algunos, mi padre es objeto de una campaña de odio; otros aseguran que desde el profeta Elías nadie ha sido recibido con tanta alegría. También se dice que el hotel se inaugurará a tiempo y que no tiene ninguna oportunidad de inaugurarse; que papá se casará con Marian Johnson o que se casará contigo.

Rachel lo miró y se dio cuenta de que estaba inventando todo, de ninguna manera los habitantes de Mountfern confiarían esas cosas al hijo de Patrick O'Neill. Pero el resumen de los distintos puntos de vista era correcto.

Kerry palmeó la silla junto a él.

—Ven, Rachel, siéntate y hablemos.

Ella obedeció, sabiendo que era una decisión muy peligrosa.

—Eso es, así está mejor. Y ahora bebe un trago. Vamos, Rachel, si vas a ser una irlandesa honoraria tendrás que aprender a beber.

Kerry había reconocido su enfado y sus sentimientos. Era natural que un muchacho amara a su madre y quisiera conservar los recuerdos de ella casi congelados en la visión del angustiado adolescente que era en ese entonces.

Rachel sorbió el trago que él le preparó, un whisky con jengibre seco. Tenía un sabor dulce y reconfortante, no como el vino que a veces bebía en los eventos formales, que era amargo y extraño.

Kerry habló del hotel en Donegal, de lo solo que estaba allí y de lo remoto que parecía el lugar.

Y Rachel se sorprendió contándole más de lo que se proponía acerca de algunos de los problemas para recibir los pedidos a tiempo y de cómo se esforzaba siempre por evitarle a Patrick el lado más problemático de las cosas.

Entre suspiros y amigablemente, comentaron las dificultades que entrañaba el trato con el gran Patrick O'Neill, ahora sin las habituales tácticas evasivas entre ellos y sin indicio alguno del destello de furia ni de las instrucciones de no pronunciar el nombre de su madre muerta.

En algún lugar, posiblemente desde cerca del puente, oyeron el sonido de un violín, una tonada que sonaba triste y lastimera. El muchacho se estiró y le palmeó la mano. Había lágrimas de nuevo en el rostro de Rachel, pero esta vez no las ocultó; se deslizaban por su rostro.

—Podría haberme adaptado a este lugar, podría haberme quedado y formado parte de él —comentó llorando.

—¿Pero ahora piensas volver?

—Hoy decidí que tendré que regresar. El cree que no me necesita, que puede arreglarse solo… —Un sollozo quebró su voz.

—Lo sé. Lo sé.

—No puedes saberlo.

—Pues lo sé. A mí tampoco me necesita. Nunca lo hizo.

Rachel volvió su rostro manchado por las lágrimas. Kerry estaba tan diferente esa noche, vulnerable, comprensivo.

—Le importas… lo sé.

—Y yo también sé cuánto cariño te tiene. Nunca quise verlo, créeme, pero…

Parecía tan honesto. Rachel se sentía mareada y un poco confundida, pero se daba cuenta de que Kerry estaba siendo sincero y quería asegurarle que él era importante para su padre.

Le apoyó una mano en la rodilla. Kerry la levantó para admirar los anillos.

—Son muy hermosos —murmuró—. ¿Los elegiste tú o te los regalaron?

No percibió ninguna astucia en las palabras. Era una pregunta. Alejó la mano en alto y admiró el topacio y la esmeralda.

—Tu padre me regaló el topacio hace mucho tiempo. El topacio es el símbolo de la fidelidad —añadió con voz soñadora—. Lo recuerdo muy bien.

Kerry no dijo nada y acarició el alfiler de corbata que últimamente llevaba siempre consigo. Incluso cuando no se ponía una camisa y corbata formales, usaba el broche en la solapa.

—Eh, eso también es un topacio —comentó Rachel. Era la primera vez que se daba cuenta.

—Sí. Un topacio. Eso es. —Su voz parecía tensa.

—¿Y eso fue un regalo o lo compraste tú, como la esmeralda que compré yo? —inquirió ella, ahora con una risita tonta.

—En realidad las dos cosas. Pagué para convertirlo en un alfiler de corbata, pero fue un regalo de mi madre. Verás, papá también le obsequió un topacio a ella como símbolo de fidelidad. Nunca preguntó dónde estaba cuando mamá murió y no sé si se ha dado cuenta de que terminó así.

De pronto, Rachel sintió náuseas.

—Creo que voy a vomitar —dijo y se puso de pie con vacilación.





A la mañana siguiente, Loretto Quinn estaba atendiendo a Jack Coyne cuando Kerry apareció en la tienda. Estaba en medias y caminaba con ligereza. Su ropa estaba muy arrugada.

—Hola, Loretto. Oh, hola, Jack, ¿cómo van tus cosas?

—Bastante bien. —Jack no pudo contestar con la rapidez de siempre, tal fue su sorpresa al ver al hijo de O'Neill entrar como si nada por la puerta trasera de la tienda. Tenía que haber estado arriba. Con la mujer de O'Neill.

—Las mías también, bastante bien. ¿Puedes darme unas naranjas, Loretto, por favor? Tal vez media docena…

Kerry dijo que llevaría huevos, pan, cuatro rebanadas de esa estupenda panceta… ¿qué norteamericano podía suponer que conocía el gusto de la verdadera panceta antes de conocer Irlanda? Y se llevaría también una caja de aspirinas.

Les sonrió a ambos, golpeó a Jack de modo juguetón y volvió a subir las escaleras con paso vivo y alegre, dejando a Loretto y a Jack boquiabiertos abajo.





Rachel se despertó con pesadez. ¿Qué podía haber ocurrido para que se sintiera tan mal? Recordó de a poco. El whisky, la larga conversación con Kerry.

Se llevó una mano a la garganta y miró a su alrededor con desesperación. Las sábanas estaban arrugadas; la chaqueta de Kerry estaba tirada sobre la silla y sus zapatos en el piso, donde los había dejado caer. Su reloj de pulsera, sus cigarrillos y el encendedor yacían sobre la mesa, al otro lado de la cama.

Como si hubiera recibido una señal, Kerry entró en la habitación. Llevaba la camisa abierta y sonreía.

—Hola.

—¿Qué… qué?

—Es jugo de naranja —declaró encantado, sin interpretar lo que ella quería preguntarle—. Exprimí seis naranjas, te gustará. Y si te sientes lo bastante fuerte, te cocinaré unos huevos.

—No quiero huevos —respondió Rachel.

—Ah, claro que sí, Rachel, los huevos te harán bien. Traje un poco de panceta, pero no estaba seguro. No sabía…

—No quiero panceta. —Le costaba encontrar las palabras.

—Seguro, seguro. Bueno, al menos café, después del jugo.

Se sentó familiarmente en la cama, demasiado cerca de ella, pensó Rachel con alarma y se echó hacia atrás.

—Kerry… ¿Cómo… cómo…?

—Le pedí todo a Loretto —contestó, risueño—. Ah, también te traje unas aspirinas.

—¿Le dijiste a Loretto…?

—Es increíble cómo ha mejorado su tienda, ¿no? Jack Coyne estaba allí, parece un buen tipo. Pero hablemos de nosotros…

Rachel dio un respingo.

—Y de lo que comeremos de desayuno si la religión judía no nos permite freír un poco de panceta. —Le sonrió con afecto. Con su rostro desencajado y arrugado, su jaqueca y el estómago revuelto, Rachel Fine lo miró lastimosamente. Y supo que de alguna manera se encontraba en su poder.





Era el último jueves de agosto cuando Dara Ryan volvió a Mountfern.

Se sentía bastante distinta de la Dara que había partido dos meses atrás. Más grande, más conocedora del mundo, pensaba. Esperaba haber adquirido una apariencia más sofisticada.

Su padre comentó que parecía mayor, lo cual fue grandioso. La sostuvo a distancia cuando fue a buscarla a la estación en el pueblo. Grace y Michael habían querido ir, pero no se lo permitió porque necesitaba el auto para las provisiones.

Cosas para el café, explicó su padre. Todos los días recibían algo. Estaban listos para inaugurar en cualquier momento.

—¿Y cómo está mamá?

Dara no dejaba de mirar amorosamente a su padre; sabía que en un mundo en constante transformación, él nunca cambiaría.

—Tu madre es una maravilla —respondió John sin rodeos—. No sé de dónde ni cómo saca las ideas y la energía. Es un ejemplo para los que tenemos piernas. Está tan feliz de que vuelvas a casa…

Dara se alegró.

—Yo también, espero que no empecemos a discutir y lo arruinemos todo.

—Por supuesto que lo harán —dijo John con aire filosófico—. Pero no enseguida. Primero tendremos una breve luna de miel.





Tomaron por la calle Bridge. Liam White los saludó y John detuvo el coche.

—¿Dónde está Jacinta?

—Por ahí, con Tommy. Es la única que logra sacarlo de la tienda. El padre de Tommy le tiene miedo.

—¿Quién no? —replicó Dara con sentimiento.





Dara observó al pasar la tienda de los Daly. Lucía igual. Todos los demás habían tenido dos meses para acostumbrarse a Lácteos Daly sin Maggie. Algún día, Dara también lo haría.

—¿Para qué necesita Mountfern una agencia de viajes? —preguntó.

—Ah, se están creando necesidades increíbles en el pueblo —repuso su padre casi con pesar.

Los ojos de Dara escudriñaron las calles buscando a Kerry.

Tal vez había regresado. ¿Estaría a cargo de la agencia de viajes? ¿Y si le preguntaba a su padre si lo había visto? No, en unos minutos llegaría a casa. Y además, había enviado a Kerry una postal con la fecha exacta de su regreso.





El cartel de Café El Trébol de Ryan ya estaba colocado. Nadie le había dicho que se vería tan grande. Ahora había una puerta nueva en el frente del edificio que solía ser el cobertizo, el lugar donde habían celebrado su fiesta casi un año atrás.

Dara contuvo el aliento.

—Jamás pensé que sería así…

—Como de otro mundo —concluyó su padre con tono alegre—. Tal vez nos ayude a conservar el techo sobre nuestras cabezas. Ahí está tu madre, esperándote.

Kate estaba sentada en la puerta del café nuevo.

El corazón de Dara se detuvo un instante.

La sonrisa de su madre era ancha y cálida, pero tenía grandes círculos debajo de los ojos y estaba muy pálida.

Su madre no parecía estar nada bien.





El regreso de Dara produjo una inmensa excitación.

Grace y Michael entraron corriendo. Grace la abrazó y le dijo que se había vuelto muy francesa.

Michael comentó que Dara había empezado a cecear y que su inglés era chapurreado.

Eddie quería saber por qué no había probado los caracoles.

Declan preguntó si él podía ir a Francia el próximo verano; no le importaría cuidar niños.

Carrie quiso saber si comían todo crudo. Jimbo había oído decir que sí.

Mary Donnelly declaró que le agradaba enterarse de que los franceses no eran siempre tan impertinentes con sus atenciones, como solía comentarse.

Era maravilloso estar de vuelta en casa con todos hablando al mismo tiempo.

Pero era horrible no poder preguntar sobre Kerry. Nadie mencionaba su nombre.





Después de la cena, Dara tomó del brazo a Grace y salieron al jardín. Se suponía que estaban recorriendo el café.

—¿Qué sabes de tu hermano? —Dara intentó que su voz sonara ligera y burlona.

—¿No te escribió? Le dije que regresarías hoy. Llamó por teléfono para hablar con papá. Y le avisé que volvías hoy.

—Gracias, Grace. —Dara estaba desolada.

—¿Qué tal Francia? ¿Grandiosa? —inquirió Grace con impaciencia—. ¿Qué fue lo mejor?

—Un picnic que hicimos. Fuimos a un lugar en un río, no al Loira sino a un río más pequeño, como el Fern, y nadamos y nos quedamos hasta que oscureció…

Grace la observaba, intentando descifrar por qué eso había sido lo mejor.

—Y de pronto aparecieron puntitos de luz por todas partes. Eran luciérnagas.

—Ah, sí, son hermosas las luciérnagas —interpuso Grace.

—Les conté que aquí no hay y Monsieur me dijo que debía fijarme otra vez cuando volviera a casa.

—Es maravilloso que estés de vuelta —dijo Grace.

Dara sintió un dolor intenso.

Habría sido maravilloso volver a casa si hubiera habido una nota de Kerry diciendo cuándo volvería a Mountfern. Si Maggie hubiera corrido por River Road después de la cena, estrujándose las manos y ansiosa por escuchar cada detalle. Si Tommy hubiera entrado haciendo bromas acerca de los franceses.

Y si el rostro de su madre no hubiera tenido ese aspecto cansado.





Loretto Quinn tenía que contárselo a alguien así que escogió a Sheila Whelan.

—Tal vez sea algo totalmente inocente —concluyó Sheila.

—Tiene que serlo —afirmó Loretto—. ¿Pero qué hacía él de regreso en el pueblo y arriba, en la habitación de Rachel? —El rostro franco de Loretto revelaba desconcierto.

—Es un misterio, no hay duda —respondió Sheila. Tenía el presentimiento de que había algo muy raro en todo el asunto. Si Kerry había entrado a hurtadillas en Mountfern y en el cuarto de Rachel por el motivo que fuera… al margen de la interpretación que se haría de ello… ¿por qué entonces lo había anunciado de un modo tan público?

La gente no se moría por falta de jugo de naranja y huevos. Bien podía haber esperado a que Jack Coyne se marchara; tenía que haber oído su voz antes de entrar. Kate Ryan siempre estaba intranquila con respecto a Kerry; decía que había algo extraño en él, que no reaccionaba como la gente común. Quizá Kate tenía razón.





Tommy Leonard se desilusionó por haberse perdido el regreso de Dara. Estaba con Jacinta buscando ángulos favorables desde donde fotografiar Mountfern.

El señor O'Neill había contratado a un fotógrafo que llegaría la semana entrante para tomar brillantes fotografías del lugar y convertirlas en postales.

Jack Coyne entró a comprar el diario. Empezó a hablar con su padre en voz baja. La anécdota parecía tener algo que ver con que Kerry O'Neill había desayunado con Loretto Quinn. ¿O con la señora Fine? En cualquier caso, ¡el tema daba para rato!

Tommy pensó en Dara. Liam White decía que Dara había cambiado por completo, que tenía la cintura más pequeña, los pechos más grandes y una apariencia audaz y llamativa, como si lo hubiera visto todo y hubiera probado todo.

Tommy permaneció de pie, con las piernas doloridas, lamentando que su padre se hubiera contagiado tanto de la diligencia del señor O'Neill como para mantener la tienda abierta hasta las nueve de la noche.





Fergus salió a dar un paseo que lo condujo, como casi siempre lo hacían sus caminatas, a la puerta del bar de los Ryan.

—¿Puedo ver a la parisina? —preguntó a John.

—Está dentro, conversando con la madre, diciendo oui  la mitad del tiempo. Toma tu trago y pasa.

—No, no, las dejaré hablar. Tendré ocasión de verla en los próximos días.

—¿No fue una oportunidad increíble para ella, Fergus? —John estaba muy satisfecho con la forma en que había salido todo. —En realidad no sabíamos con qué se encontraría allá pero dado que… —Dejó la frase en suspenso.

—Bueno, resultó muy bien si uno piensa en… —Fergus Slattery tampoco terminó su frase.

Esperaba que la joven y hermosa Dara Ryan se hubiera entusiasmado lo suficiente con los franceses como para olvidar al amenazante hijo de O'Neill.





Era tan estupendo tener a Dara en casa. Kate se preguntaba cómo había hecho para sobrevivir sin su hija.

—No es lo que habíamos planeado, digamos, para nuestras vidas —se quejó Dara.

—Muchas cosas no son como las planeamos —repuso Kate, tocando los lados de la silla de ruedas.

La joven sabía que su madre odiaba la silla con profunda intensidad. Dara parecía comprender. En una oportunidad, había dejado una nota sobre ella: "Por el amor de Dios, señora Ryan, soy sólo una silla".

Kate había lanzado una carcajada cuando despertó y la vio.

Ahora podían hablar con facilidad; el viaje a Francia había sido una idea inspirada.

Dara se concentraba con entusiasmo en los problemas de supervivencia.

—Hay una sola cosa que no me gusta, mamá.

—Dímela.

—No me gusta que vayas al hotel a dar clases de cocina.

—Tengo un pequeño plan con respecto a eso. Todavía no puedo contártelo, pero digamos que no será un problema.

—Cuéntamelo. Yo te cuento todo a ti.

—Una vez que haya comenzado, el doctor White me dirá, y de hecho le dirá a Patrick, que es un esfuerzo demasiado grande y que no puedo seguir haciéndolo, así que… así que tendré que continuar con las clases aquí. ¿Entiendes?

—¡Mamá!

En un impulso, Kate abrió los brazos y Dara corrió hacia ella.

—Es tan bueno tenerte en casa, amor. Te extrañé tanto.

Dara estaba más contenta pero de todos modos resolvió preguntar a la señora Fine si su madre había tenido alguna recaída. Le preguntaría mañana.

Kate observó el rostro de Dara, ligeramente bronceado por el sol caliente de Francia. Sabía que Rachel la admiraría.

Era extraño que Rachel no estuviera allí. No había ido en todo el día.





Rachel Fine permaneció en su habitación todo el día.

Se agazapó como un animal en el bosque, que teme moverse porque no sabe si ha sido herido de gravedad.

Kerry se había marchado con una despreocupación increíble. La besó con afecto en la nariz, bromeó y coqueteó con ella. Como lo habría hecho después de pasar una noche con cualquier mujer.

No habían estado juntos de esa manera. Pero Rachel no tenía modo de demostrarlo.

—Me voy para las colinas de Donegal antes de que alguien se entere de que he estado aquí. Y gracias, Rachel, gracias por todo —le manifestó.

¿Qué le agradecía?

—Pero ya se enteraron, pensarán que… Dijiste que hablaste con Loretto, con Jack Coyne… —balbuceó ella con voz ronca.

—No me refiero a eso. Ellos no cuentan. No quiero encontrarme con mi padre, tarde o temprano tendré que hablar con él sobre un dinero que debo. No tiene sentido hacerlo enfadar antes de pedírselo.

Rachel lo miró y repelió una ola de mareo y náuseas.

No contestó cuando Loretto gritó para saber si debía subir un paquete de telas que acababa de llegar.

No fue a ver a Dara, recién llegada.

Cuando Brian Doyle pasó para saber si habían llegado unos géneros nuevos porque el joven Costello se estaba comportando como una gata preñada con respecto a ellos, Loretto le explicó que era inútil intentar obtener una respuesta de la planta superior.

Brian declaró que siempre supo que sucedería. La mayoría de la gente del lugar había enloquecido y debía ser enviada al asilo en la colina.

Le habían dicho que Kerry O'Neill estaba en Donegal y, sin embargo, el joven desgraciado había estado a punto de atropellarlo esa mañana cuando retrocedió en su auto a toda velocidad.





No bien llegó a Fernscourt, Patrick tuvo que responder un llamado telefónico en la casilla de Brian Doyle.

—Habla Dennis Hill, Patrick. Llamaba para ver si todo está bien.

—Es muy amable de tu parte, Dennis.

—Me refiero a tu hija.

—¿A Grace? —Patrick se alarmó.

—¿Se está recuperando?

—¿Recuperando?

—Del accidente. El accidente en el puente.

—Grace no tuvo ningún accidente. ¿Qué oíste?

La voz del señor Hill se tornó fría.

—Oí lo que tu hijo me contó ayer. Recibió un llamado diciendo que su hermana había tenido un accidente, que se había caído de un puente mientras estaba jugando y zambulléndose con otros niños. Dijo que tenía que irse a Mountfern de inmediato. Por supuesto, le di permiso.

—No hubo ningún accidente —afirmó Patrick con voz apagada.

—Me alegra mucho saberlo —respondió Dennis Hill con cortesía. Hubo una pausa. —Es un muchacho difícil, tu hijo.

—No andes con vueltas, ¿te robó algo?

—¡No, nada de eso! —El señor Hill estaba sorprendido.

—Bueno, será mejor que lo verifiques antes de echarlo. Porque vas a echarlo, ¿no?

Otra pausa.

—Sí, sí, creo que será mejor enviarlo de regreso a su casa.

—¿Le digo que te llame cuando lo vea?

—¿Para qué prolongarlo? Discursos, mentiras, excusas. Dile que pase a recoger sus cosas cuando quiera.

Cuando colgó el auricular, Patrick deseó no ver a Kerry por un tiempo. Un chico que utilizaba las circunstancias de la muerte de Maggie Daly para aplicarlas a su propia hermana. Y todo como una excusa para ir a jugar a las cartas a un sitio u otro. Era capaz de matarlo.





Kerry miró al otro lado del Fern. El auto de su padre no estaba afuera del hotel. Eso significaba que debía de estar en la cabaña. Iría para allá. De cualquier manera, sería más fácil hablar con él allí. Kerry sonrió al pensar en cómo se divulgaría la historia. Jack encontraría una docena de excusas para hablar con gente con la que normalmente no tendría trato.

Se preguntó si Rachel daría alguna otra versión. Probablemente no. Pronto se enteraría.

Bajó la luneta para que el sol no le molestara en los ojos y tomó una curva con demasiada rapidez.

El auto que sacó del camino era el de su padre.

Kerry detuvo el coche y suspiró con alivio. Habían estado a punto de chocar y desde luego, era su culpa. Su padre caminó hacia él con lentitud y abrió la puerta del auto con violencia.

—Sal del maldito auto —exclamó con una voz que Kerry nunca había oído antes.

Se bajó.

—Lo siento. Estaba demasiado…

Su padre no dijo nada.

—Y supongo que iba un poco rápido.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Iba a verte. Quería hablar contigo con urgencia y luego regresaría a Donegal. Dije que estaría de vuelta a la hora del almuerzo.

—No hace falta que estés de vuelta a la hora del almuerzo, ni a ninguna hora.

—Pero le dije al señor Hill que haría lo imposible por volver hoy. Él confía en mí y creo que debería…

—Hill no confía en ti ni por un segundo, Kerry. Acaba de despedirte.

—No haría algo así.

—Pues lo ha hecho. Justamente eso.

—¿Tomó la decisión de pronto y te llamó a ti para comunicártelo, en vez de a mí? Es poco probable.

—Ah, sí, puede parecerte poco probable porque olvidas que algunas personas tienen sentimientos, sentimientos generosos. Dennis Hill estaba preocupado pensando en una niña que había sufrido un terrible accidente al caerse de un puente y en su hermano que había tenido que salir corriendo para estar junto a ella. Llamó para ver cómo estaba.

—Entiendo. —El rostro de Kerry era impasible.

—No, no entiendes.

—Tenía que decir algo. Quería irme.

—Linda mentira elegiste.

—Necesitaba salir de allí, necesitaba estar aquí.

—¿Por qué?

—¿El dinero, papá?

—El dinero por el que llamaste ayer, esa suma ridícula… No te daré ni un centavo.

—Quería venir y contarte personalmente qué clase de personas son.

—Me importa un comino aunque sean los primos del Papa.

—No estoy diciendo que son sujetos respetables a los que no deseo ofender. Por el contrario, son muy rudos.

—Mejor. Así aprenderás de una vez por todas.

—No dirías mejor, papá, si supieras… Tony dijo que están muy enojados conmigo.

—Eres un malcriado egoísta. Es mi culpa, no de tu madre. No supe ver lo que te estaba ocurriendo. Dios me perdone, estaba demasiado ocupado.

—Estoy seguro de que te perdonará, papá. Dios siempre perdona a las personas que le hablan con amabilidad y van a misa, sin importar en qué hayan estado metidas.

—No me vengas con eso.

Los ojos de Kerry echaban chispas. No se detendría.

—Puedes zafar, papá, siempre lo haces, puedes buscar la solución más fácil, puedes romper promesas y regalar un topacio a todas las prostitutas del pueblo. En tanto tus donaciones sean generosas, Dios hará la vista gorda.

Patrick avanzó hacia él con el brazo levantado como para darle un golpe.

—Anda. Hazlo, no me importa. No me importa nada.

Patrick retrocedió.

—Te importará cuando tengas un empleo de verdad y estés trabajando por primera vez en tu vida para pagarles a esos atorrantes.

—No pensarás ni por un momento que aceptarán que les pague quince libras por semana. Me llevaría más de un año. Quieren el dinero ahora. El lunes a más tardar.

—Olvídalo, nunca lo conseguirás. Y si tratas de ganarlo con las cartas, terminarás pagando el doble. Esperarán.

—No pueden esperar, no son gente común. Están en una organización.

—Déjate de estupideces. Esos tipos sólo están organizados para olfatear idiotas y robar un Banco o una estafeta postal.

—No entiendes…

—Lo sé con certeza. Hill me alertó sobre ellos hace un tiempo. Unos pocos han formado un movimiento en Derry cuando finalizó la campaña fronteriza, pero tus amigos no se encuentran entre ellos.

—Hill es un viejo estúpido, no sabe nada.

—Tienes que pasar a buscar tus cosas por el hotel, y Hill ya sabe que eres ligero de dedos así que sería inútil tratar de compensar algún déficit metiendo la mano en la lata antes de marcharte.

Kerry lo miró con intensidad. Las cosas habían ido muy lejos si su padre había prevenido a un extraño en contra de él.

—¿Puedo quedarme en la cabaña cuando vuelva? —preguntó.

—Sí. Me mudaré al hotel dentro de poco, y Grace también. Puedes quedarte en la cabaña hasta Navidad. Está paga hasta esa fecha.

—¿Y la señorita Hayes?

—Partirá para Nueva Zelanda en un par de semanas a visitar a su hermana.

—¿Y mi cuarto en el hotel?

—No existirá, Kerry.

—¿No podrías ayudarme sólo por esta vez? Jamás volveré a pedirte nada.

—No.

—Por favor. Nunca dije por favor antes, y tal vez debí hacerlo. Te estoy rogando.

—No. Si cedo ahora, el mes que viene serán mil quinientas libras.

—Pesará sobre tu conciencia, papá. Si no me das el dinero, tendré que conseguirlo en otro lado.

—No te será fácil; tu credibilidad se está agotando.

—Creo que sé dónde obtenerlo —respondió Kerry y casi sonrió.

Se subió a su auto y se alejó en dirección a la carretera principal. Patrick caminó hasta el taller de Jack Coyne y consiguió que tres muchachos fueran a rescatar su auto. No dio explicaciones acerca de cómo había ido a parar a la zanja, pero no le gustó la forma en que lo miraba Jack Coyne.





—¿Has hablado con Kerry? —susurró Carrie a Dara con tono misterioso.

—No, todavía no ha vuelto —contestó Dara.

—Pero si está aquí. Yo lo vi.

—¡Mentira!

—De veras, anoche. Y de nuevo esta mañana.

—¿Estaba con alguien?

—No, para nada. ¿Por qué iba a estar con alguien, acaso no anda contigo?

Dara decidió que Carrie era demasiado simplista.





Dara estaba sentada en el asiento interior al pie de la ventana contemplando la luz de la Luna. No podía creer que Kerry hubiera estado en Mountfern y ni siquiera hubiera pasado a saludarla.

Michael llegó y se sentó a su lado.

—¿Hay algo que me estés ocultando? —preguntó Dara.

—Verás, Grace se mudará pronto —comenzó él.

—¿Y?

—Me preguntaba, me preguntaba si podría… si debíamos mostrarle el túnel.

—¿Eso es todo?

—Bueno, sé que es mucho pedir.

Dara parecía no escuchar.

—¿Estaba Kerry en su casa hoy? —inquirió.

—Por supuesto que no. Si hubiera estado, habría hablado conmigo; habla bastante conmigo.

—¿O sea que no volvió?

—No. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Carrie se está volviendo loca, eso es todo —concluyó Dara.

—¿Qué te parece lo del…?

La voz de Michael se apagó gradualmente. Dara estaba sentada muy contenta en el banco al pie de la ventana, con una pierna debajo del cuerpo y ni un vestigio de ansiedad en su rostro. No quería hablar de túneles ni de nada, quería pensar en Kerry O'Neill.





Kerry se despidió con rapidez en el hotel de Hill.

Le dijo a McCann que conseguiría el dinero y que lo tendría el sábado por la tarde.

—No tiene sentido que viajes tanto —declaró McCann con laconismo—. Te acompañaré. Tomaré el autobús para volver.

Fue un viaje deprimente. La parte posterior del auto iba cargada con las cosas de Kerry, de manera que no pudieron recoger a ninguna de las muchachas que vieron en el camino, aun cuando hubieran querido hacerlo. Y Kerry no quería.

En más de una oportunidad Kerry O'Neill se cuestionó por qué consideraba a McCann tan buena compañía.





Ya en Mountfern, indicó a McCann las tres cantinas donde podía beber un trago. Se demoraría una hora a lo sumo, entonces regresaría con el dinero.

McCann le dijo que un cheque estaría bien.

Kerry condujo por la calle Bridge sin mirar a izquierda ni a derecha.

Los ojos de Loretto Quinn parecían dos platos enormes cuando él pasó junto a ella para subir las escaleras hacia las habitaciones de Rachel Fine.





Su rostro estaba blanco como una sábana. Estaba sentada a una mesa con papeles. Una taza de café descansaba a su lado, llena pero fría.

Alzó la cabeza con alarma cuando él entró con suavidad.

—Tenemos que hablar, Rachel —anunció.

Y acercó una silla junto a ella.





Viernes por la tarde. ¿Era posible que hubiera estado en su casa apenas veinticuatro horas? Dara sentía que había vuelto hacía semanas.

Había ido a buscar a Jacinta, pero estaba en su clase de equitación con Marian Johnson.

En algún momento, tendría que ir a Lácteos Daly. Sería mejor ahora.

La señora Daly le sonrió con cariño y le hizo muchas preguntas sobre Francia.

La señora Daly estaba contenta. Palmeó la mano de Dara.

—Eres una buena niña a pesar de todo —manifestó.

Dara repitió esto a Tommy Leonard con voz enojada.

—¿A pesar de qué? ¿Qué quiso decir? —preguntó.

—Quiso decir a pesar de ser linda. La señora Daly odia a la gente linda.

Dara rió.

—¿Puedes salir un rato?

—No, no puedo.

—Bueno, me sentaré en la calle a esperar que el rey Kerry aparezca el fin de semana.

—Ah, el rey Kerry, como lo llamas, ya está aquí.

—¡No es posible!

—Bueno, entonces tiene un doble. Lo vi entrar en el bar de Foley con un sujeto que parecía salido de una película de terror.

—¿Eso fue hoy?

—Eh, no se te ocurra ir a buscarlos al bar de Foley, Dara, por el amor de Dios.

—No tengo ninguna intención de ir a buscarlos —replicó Dara airadamente—. Kerry vendrá a buscarme cuando esté listo.





Dara esperaba en el puente de peatones. Sabía que él tendría que ir a buscarla.

No oyó el ruido del auto al detenerse ni los pasos ligeros de Kerry a sus espaldas. Sintió los brazos alrededor de su cintura y cuando se volvió hacia el río, vio el reflejo de él en el agua. Kerry la besó.

—¿Frente al bar y con todos mirando por la ventana? —protestó Dara.

—Tienes razón, vayamos a algún sitio sin ventanas. Sube. —Abrió la puerta del pequeño auto rojo.

—Me subo sólo para que pares de hablar a los gritos —aclaró ella.

—Soy un tipo listo, ¿no crees? —Kerry sonrió y condujo el auto por River Road. De pie en el bosque, la contempló.

—Estás diferente, no sé por qué. Has cambiado en dos meses. Te extrañé.

—No, por supuesto que no lo hiciste, nunca pensaste en mí. No me escribiste ni siquiera una vez.

—Quería hacerlo pero no pude, simplemente no pude —contestó.

Dara lo miró con intensidad. Era tan apuesto. Pero desde luego, estaba inventando excusas.

—¿Te ataron las manos? —aventuró.

—No, por supuesto que debí haberte escrito, pero soy un caso perdido. Y tenía intenciones de darte la bienvenida, pero tuve problemas. Muchas cosas que resolver.

—¿Qué cosas?

—De acuerdo, te lo diré. Intentaba liberarme de Donegal para poder estar acá todo el tiempo. Acá contigo.

—¿Dejaste el hotel de Hill?

—Sí, señora. —Adoptó una postura de saludo.

—¿Cómo lo lograste?

—No fue fácil. Tengo todas mis cosas en el auto, ¿ves?

—¿Quieres decir que acabas de irte?

—Hoy mismo. Eres la primera persona que vine a ver.

Dara pasó a lo que pensó que sería un terreno más seguro.

—Me alegra mucho que vayas a quedarte por aquí. Aunque seas infiel y olvidadizo, me gustas.

—¿Por qué soy infiel y olvidadizo? Déjame abrazarte.

—Ni lo pienses.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Ahora soy más grande y entiendo más. No quiero abrazarte y que tú… eh… me toques… y después tener que decirte que no y que tú te enfades.

—Bueno, es muy simple, no digas que no.

Dara lo miró con sus grandes ojos oscuros.

—Eso no es lo que quiero, y aunque me gusta estar contigo y me gusta mucho, a fin de cuentas es mi cuerpo, ¿no? Y puedo hacer lo que quiera con él. O no hacer lo que quiera con él.

Kerry le sonreía con admiración.

—Vaya, vaya, vaya. Muy inteligente.

—Hagamos un trato, ¿sí? No te enojarás si te digo que no quiero seguir adelante.

—De acuerdo. Y tú no te enojarás, como dices tú, si no ando siempre atrás de ti como un perrito faldero.

—Trato hecho —convino Dara—. Y si me dices una sola cosa, prometo no hacerte preguntas todo el tiempo. ¿Es cierto que todavía no amas a nadie pero que si amaras a alguien me amarías probablemente a mí?

—¿Dónde oíste eso? —Sonrió.

—Tú me lo dijiste una vez.

—Era cierto entonces y lo es ahora —contestó—. Si la situación llega a modificarse en uno u otro sentido, serás la primera en enterarte.





Sería el último fin de semana antes de que se iniciara el nuevo ciclo lectivo.

Grace dijo que esperaba estar viviendo en el hotel para cuando comenzara el colegio.

—Kerry nunca dijo nada. —Dara estaba desconcertada.

—Kerry no vendrá al hotel por ahora.

—¿Por qué diablos no irá al hotel? Soy tu mejor amiga, por el amor de Dios. Te cuento todo, Grace, ¿por qué no me cuentas?

—Ni siquiera se lo dije a Michael. Creo que hubo una discusión, me parece que papá no quería que él dejara el hotel en Donegal pero Kerry insistió. Dijo que tenía que volver a Mountfern.

Tenía que volver a Mountfern. Con Dara. Dara se aferró a eso con deleite.


Capítulo 21


Para cuando llegó el domingo, Kate estaba preocupada por Rachel.

El domingo por la mañana, Loretto pasó por el bar a comprar dos botellas de cerveza.

—A propósito, ¿adónde fue Rachel?

—¿Rachel? —Loretto respondió con una evasiva.

—Sí. Me lo debe de haber dicho, pero lo he olvidado.

—No… eh… lo sé. —Loretto quería irse. No tenía ninguna intención de contarle a Kate lo que estaba sucediendo.





Al anochecer de ese día, Kate miró más allá del puente de peatones y vio una figura caminando al otro lado.

Era Rachel Fine. Llevaba un pañuelo en la cabeza y anteojos de sol.

Era casi como si no quisiera ser vista.





El lunes por la mañana, Dara sabía que vería a Kerry. Kerry le había anticipado que no aparecería el fin de semana porque estaría ocupado intentando una difícil reconciliación con su padre.





—Estás muy llamativa, Dara.

—Sofisticada, querrá decir —lo corrigió Dara. Le inquietaba que Jack Coyne pensara que estaba llamativa. Se le debía de haber ido la mano con el lápiz de labios.

—A propósito, ¿alguna señal de Kerry O'Neill?

—No. ¿Por qué me lo pregunta a mí? —inquirió la joven con recelo.

—Pensé que podrías tener noticias de él. Como estás tan emperifollada.

—Dios, no. —Su actitud era por demás indiferente. —Kerry O'Neill no es mi tipo, ni yo el de él, estoy segura.

—Bueno, se comenta que él se inclina por la dama más madura, pero nunca se sabe.

—¿Más madura?

—Mucho más madura. Incluso anciana, dirían algunos. Kerry estuvo aquí hace un par de días, de mañana, a la hora del desayuno, buscando aspirinas y jugo de naranja para su enamorada en el piso de arriba.

—¿Su qué?

—No, no dije nada, pero me sorprende que Loretto no se lo haya contado a tu madre. Aunque como ella es amiga de tu madre, supongo que la cosa se complica un poco. Olvida lo que dije, ¿quieres?

Se marchó, dejando a Dara furiosa en River Road.

La señora Fine. Era mayor que su madre, sin duda. Qué repugnante.





—¡Oh, Patrick, esto sí  que es una sorpresa! —Marian Johnson se palmeó el cabello con satisfacción.

—No sé por qué una sorpresa —gruñó Patrick—. Es mi oficina.

—Ya lo sé, pero oí decir que te ibas a Dublín.

—No. —Patrick se mantenía distante. —¿Qué puedo hacer por ti…?

—Nada en realidad, sólo pasé a echar un vistazo.

—Ven, te mostraré el lugar —se ofreció él.

—No sé qué haríamos sin ti. Has cambiado todo Mountfern.

—No era mi intención —dijo Patrick con un suspiro.

—Todo para mejor, por supuesto. Has mejorado el lugar de una manera irreconocible. Quiero decir, fíjate en el almacén de Loretto al otro lado del río… Era una verdadera tenducha y ahora es lo bastante importante para que Kerry O'Neill entre y salga de ella a toda hora del día y de la noche.

Patrick la miró casi con lástima.

—Lo sé, Marian, lo sé. No te gastes en idear formas de contarme lo que la mitad del pueblo ya me ha dicho.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando. —Marian se sonrojó con enojo.

Al pasar por la tienda de Loretto Quinn, Dara vio a la señora Fine de pie junto a la ventana superior. Estaba mirando en dirección al río. No había visto a Dara.

Guiada por un súbito impulso, decidió subir y decirle que su madre estaba preocupada. Tal vez sirviera de algo y en todo caso, no liaría ningún daño.

—¿Señora Fine? —Llamó despacio a la puerta y entró.

Rachel Fine se volvió desde la ventana. Desde abajo, su aspecto no era bueno, pero desde allí, era peor.

—Lo siento, Dara. No te esperaba. Luces muy bien.

—Gracias, señora Fine. Eh… ¿Está usted bien?

—Me resfrié un poco, creo. Me parece que he cogido la gripe.

—Ah, entiendo. Mamá se ha estado preguntando dónde estaba usted.

Hubo un silencio.

—¿Lo pasaste bien en Francia?

—Sí, me sentí un poco sola, por supuesto.

Otro silencio.

—Mamá la quiere mucho, señora Fine, no le importaría que le contagiara un resfrío.

Con temor, Dara advirtió que los ojos de Rachel Fine se llenaban de gruesas lágrimas.





Rachel fue a su dormitorio y se sentó frente al espejo del tocador. Lucía vieja y tensa, arrugada y patética.





Al principio, Kate estuvo un poco susceptible.

—Debo admitir que es agradable verte. A Dara le alegrará saber que viniste.

—Ya he visto a Dara. Me dijo que tú te preguntabas por qué no había venido.

—No la envié con ese mensaje —contestó Kate con ojos brillantes.

—Lo sé —respondió Rachel con cansancio.

Por primera vez, se hizo un silencio entre ellas.

—Es inútil, Kate, estoy vacía, agotada, no se puede hablar conmigo. Me iré, no tienes nada que decirme, nadie tiene nada que decirme.

Los ojos de Kate echaban chispas de furia.

—¡Que no tengo nada que decirte! No me vengas con eso.

—No pensé que te enojarías.

—No, claro que no, un vegetal no tiene derecho a enojarse, ¿verdad? Pobrecita Kate, debería estar agradecida de que al menos alguien viniera a visitarla.

—Kate, sabes que…

—No sé nada. Estoy aterrada con esto del café que he convencido a todos que pusiéramos. No quiero que Grace idiotice a Michael con sus palabras melosas y sus sonrisas. No quiero que ese maldito de Kerry O'Neill levante su pequeño dedo y le quite la ropa a mi hija, a mi hermosa Dara, y luego la haga a un lado… Así que ahora dime que tengo una vida familiar maravillosa y sin problemas.

—¿Qué es lo peor? —preguntó Rachel de pronto.

—Creo que Kerry. Está jugando con ella como un pez con un señuelo. Ella se le entregará cuando él quiera. Es el tipo de hombre que obtiene todo lo que desea sin importar a quién lastima en el proceso.

—Tienes razón.

—Estoy tan asustada y quería hablar contigo, y ahora tú también me has vuelto la espalda. Lamento ser tan tonta.

Los ojos de Rachel estaban llenos de lágrimas.

—No podía acercarme a ti porque no quería que supieras lo estúpida que he sido. Estaba demasiado avergonzada…

—No tienes que contarme…

—Se trata de Kerry… he hecho algo tan estúpido…

Tomadas de la mano, las dos mujeres se sentaron en las sombras del anochecer y Kate palmeó las enjoyadas manos de Rachel Fine, quien le contó cómo había caído en las redes de Kerry.





Tony McCann no poseía una cuenta bancaria. Pero había entrado y salido tantas veces de esa sucursal en particular que siempre la consideraba su Banco.

Entregó el cheque de mil libras.

—Veo que se ha vuelto rico —le comentó el cajero de buen humor.

—Si fuera todo mío, estaría a muchos kilómetros de aquí, tirado en una playa bebiendo ron y Coca-Cola —respondió Tony McCann.

El cajero suspiró y pensó un momento.

—¿Cómo lo quiere?

—En billetes de diez, cien de ellos.

—¿Señor McCann? Tenemos un problema con el cheque.

—No es posible.

—Me temo que sí. Ha sido cancelado y denunciado como robado.





—Soy yo. McCann.

—¿Sí? —La voz de Kerry O'Neill se volvió ansiosa de pronto.

—El cheque no sirve.

—Perra. Perra estúpida.

—¿Lo arreglarás entonces?

—Lo arreglaré.





—¿Señor O'Neill?

—¿Doyle? —contestó Patrick con laconismo.

—La señora Fine quiere hablar con usted.

—Bien, estoy seguro de que lo hará.

—Por teléfono —explicó Brian, como si le estuviera hablando a un niño.

—¿Sí? —dijo Patrick con frialdad, observando a Brian fingir estar ocupado en otro sitio del atestado espacio.

—¿Podemos hablar? —preguntó Rachel.

—¿Aquí? —No podía creerlo.

—No. En cualquier lado. Es importante.

—¿Por qué no viniste aquí?

—No quiero ir allí.

—No tengo tiempo de ir hasta lo de Loretto.

—No, tampoco quiero que vengas aquí.

—¿Estás jugando a las escondidas?

—Por favor.

—¿Adónde, entonces?

—En el bosque de Coyne. En el extremo lejano, junto a la antigua iglesia en ruinas, en el pequeño camino rural que lleva a La Hacienda. Hay un molinete.

—Dios —exclamó Patrick.

—Salgo para allá. Te espero. Ve en cuanto puedas.

Patrick sostuvo el auricular en la mano durante un rato y por la ventana de las oficinas de Doyle, a través del reborde abarrotado, vio en la distancia al otro lado del Fern una figura que abandonaba la tienda de Loretto Quinn y se subía a un pequeño auto verde.

—Gracias, Brian —dijo mientras depositaba el auricular.

—Lindo día para un paseo por la campiña.

Patrick le lanzó una mirada que dijo a Brian que si era un hombre inteligente le convenía no dirigirle la palabra al gran O'Neill durante esos días.





El párroco Moran estaba recogiendo flores cerca del molinete en el bosque de Coyne. Era lo único que a Patrick le faltaba.

El anciano alzó la cabeza con alegría cuando el norteamericano se acercó.

—¿Se acuerda de lo que me estuvo preguntando, acerca del casamiento con alguien que no ha sido bautizado?

Patrick intentó que su rostro no delatara su exasperante irritación.

—Sí, párroco Moran. Era algo que me cuestionaba en abstracto. De la misma manera en que a veces me pregunto sobre los ángeles. Ya sabe, los tronos y las dominaciones y los serafines.

El párroco Moran también se preguntaba a menudo sobre los ángeles, y en particular sobre los ángeles guardianes. No podía entender qué se tenía en cuenta a la hora de conceder mortales a los pobres ángeles para que los cuidaran.

—Bueno, no lo demoraré, es usted un hombre ocupado, señor O'Neill, un hombre ocupado, un buen hombre y un hombre generoso. Si algún día necesita que sigamos conversando… en sentido abstracto, desde luego… acerca de los matrimonios anteriores de personas no bautizadas que se convierten a la fe católica… Serían completamente nulos e inválidos y no se considerarían —concluyó triunfalmente el párroco Moran.

—Claro, sí, qué bueno. Lo recordaré cuando tenga que pensar al respecto —dijo Patrick.

—Sería bueno que tuviera que pensar al respecto, señor O'Neill. La vida puede ser a veces solitaria y estamos todos muy contentos de que haya usted regresado a la tierra de sus antepasados. No querríamos que se sintiera… bueno, que se sintiera un poco solo en ese lugar tan grande.

Por segunda vez, Patrick no supo qué decir. El anciano lo había conmovido, tenía un nudo en la garganta.

El párroco caminó de regreso hacia el camino y Patrick descendió con lentitud hacia los árboles en cuyas ramas y gruesos y pesados troncos trepaban las rosas y donde Rachel estaba sentada en un árbol caído.





—¿Cómo va la carrera artística de Jimbo? —preguntó Kate a Carrie.

—Le está yendo muy bien, va a grabar un disco —respondió Carrie con orgullo.

—¿Le gusta viajar tanto?

—Oh, claro que le gusta, señora Ryan, es importante para él.

Kate se compadeció de ella.

—¿Y no te sugiere que lo acompañes?

—Siempre lo hace, ¿pero cómo podría?

—Es difícil, claro.

—Lo es. Verá, nunca sugiere que vaya con él como la señora de Jimbo Doyle, si entiende a qué me refiero. Sólo como Carrie. —Parecía muy apenada.

—¿Si tuviera trabajo por aquí, crees que eso lo retendría?

—Ese es el problema, hay mucho trabajo por aquí, pero él está empeñado en ser una estrella.

—Me refiero a si tuviera trabajo como cantante. Cuando se inaugurara el hotel.

El rostro de Carrie se iluminó.

—Sería perfecto. Aunque para el señor O'Neill, Jimbo es un peón, jamás lo contrataría como cantante.

—Yo podría hablar con él.

—Ay, señora, y si se lo comentara a la señora Fine, quizás ella también podría hablar con el señor O'Neill.

—Veremos qué podemos hacer —prometió Kate.





—¿No sería maravilloso que el pobre Jimbo tuviera una oportunidad de cantar en Fernscourt cuando se inaugurara? —dijo Kate a John.

—Le ofreceremos un empleo en el Café El Trébol de Ryan. Si es bueno, que cante aquí, no al otro lado del río.

Kate experimentó un frío repentino. En otro tiempo, la idea se le habría ocurrido a ella.

—Es un plan mucho mejor —admitió con voz apagada.

—Por supuesto que sí. —John le palmeó la mano.





—¿Me darías una mano con estas servilletas, Dara?

—No,  mamá, no,  no,  no.

—Qué amable de tu parte, debo decir.

—Haré cualquier cosa menos eso. Odio coser los dobladillos de las malditas servilletas.

Kate parecía pensativa, no enojada, y tampoco triste.

—Coseré algunos dobladillos, mamá, pero no ahora, quiero salir un poco, si entiendes a qué me refiero.

Kate parecía haber recobrado el humor.

—Entiendo a qué te refieres. Debes adquirir tu propia experiencia. Pero, Dara, quizás esta vez, él no vuelva en busca de juegos y diversión, puede que tenga otras cosas en mente.

—¿Él? —Dara se sonrojó y se contoneó un poco—. No estaba pensando en él.

—Por supuesto que no, y aunque así fuera, ¿por qué habrías de escuchar lo que digo sobre él? Es sólo que pienso que esta vez tiene un objetivo.

—Dios mío, qué dramática eres. —Dara se marchó, con el alargador de pestañas y el lápiz labial en el bolsillo de su chaqueta blanca, listos para ser usados en cuanto estuviera fuera del alcance de la vista.





Patrick se sentó en el árbol caído, junto a Rachel.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El bosque despedía un fresco aroma a flores.

—Tendríamos que haber pasado más tiempo aquí —comentó él.

Rachel le sonrió. Tal vez iba a resultar más fácil de lo que temía. Patrick había sonado muy amenazante por teléfono.

—Es tan difícil decirte esto.

—Pero voy a oírlo, ¿verdad, Rachel?

Sonreía de esa forma que ella conocía desde hacía tantos años. Era la sonrisa de alguien dispuesto a perder su tiempo.





—Dame un coñac grande, quieres, John —dijo Brian Doyle.

—Las cosas deben de andar muy mal por allá si estás tomando coñac antes del almuerzo —aventuró John Ryan.

—¿Quién sabe? Nada le viene bien. Salió a encontrarse con su novia en el bosque de Coyne como si fueran un par de adolescentes. No duró mucho, ya está de regreso y con una cara que mete miedo.

—El paseo ha de haber sido un fracaso —convino John—. ¿Rachel volvió con él o qué?

—¿Si volvió con él? Claro que no.

John rió.

—¿Tan mal se llevan?

—Por Dios, John, en este asunto del amor, la gente grande es la peor. Creo que hasta yo estoy demasiado viejo para eso, y soy unos cuantos años más joven que O'Neill.

—Será mejor que te apures y te cases con esa novia tuya del pueblo antes de que lo haga otro —le aconsejó John.

—No quiero estar atado. Los hombres son infelices cuando están atados.

—No estoy seguro. Fíjate en los hombres de por aquí que no están atados a mujeres… Jack Coyne, Fergus Slattery, Papers Flynn, O'Neill mismo… Yo no diría que son una bandada de pájaros libres, ¿no?

—No me vengas con eso. Tú eres uno de los pocos con un matrimonio feliz y mira las gracias que recibiste por eso. Si no te importa, beberé otro coñac.

—Menos mal que no estuviste tomando así cuando levantaste el edificio —comentó John—. Nadie se atrevería a entrar en el lugar por miedo a que se le viniera encima.





—Tengo algo para proponerte, Eddie —sugirió Jack Coyne.

—¿Qué, señor Coyne? —Eddie sospechaba. Veía la sombra del sargento Sheehan por todas partes.

—¿Viste donde están excavando el camino para la entrada nueva? ¿Donde están estacionados todos los vehículos?

—Sí, lo he visto.

—Estaba pensando que si alguien soltara los frenos de un par de esos vehículos, bueno, se armaría un lío bárbaro cuando intentaran arrancarlos por la mañana. Sería muy divertido.

Eddie miró a Jack Coyne y recordó lo que su padre le había dicho sobre él.

—Ya no haré más esas cosas, señor Coyne.

—Al diablo con eso. Espera que le cuente a tu padre, por no decir nada del sargento Sheehan, lo que has estado haciendo con las latas de pinturas al temple.

—Querrán saber de dónde sacamos las latas de pintura, señor Coyne.

—Seguro que O'Neill te está pagando más que yo. Al final siempre se trata de eso.

—Usted nunca nos pagó nada, señor Coyne.

—Claro, y por eso ahora pretendes sacarme algo, miserable bastardo.

Eddie se alejó, convencido de estar haciéndolo de la misma manera en que el comisario bueno les daría la espalda a los chicos malos en el pueblo.





—No enciendas la luz.

Rachel prendió la luz y lo vio repantigado en su silla.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Kerry—. Quería que nos sentáramos y mantuviéramos otra agradable conversación en la oscuridad del atardecer. Podría darte otro trago para que te pusieras cariñosa de nuevo. Eh, eso estaría bueno.

—Si no te vas, me iré yo —amenazó ella.

—No te sorprende verme.

—Recibí tu mensaje.

—Hubo un pequeño malentendido con ese cheque que me diste.

—Cambié de idea. Lo cancelé.

—Fue muy estúpido de tu parte.

—¿Te vas? —insistió ella y amagó hacia la puerta.

—Espera —le ordenó Kerry—. No tienes escapatoria, Rachel. Haz otro cheque, con una nota explicando que fue un error.

Hazlo.  Discúlpate por el mal momento que le has ocasionado al señor McCann.

—Señor  McCann. —Rachel lanzó una carcajada sombría. —A ese tipo no lo llamaron señor en su vida y nunca lo harán. No me asustas, Kerry. Buscaré a Patrick.

—Buscarás a mi padre.

—Por supuesto que sí. Si su hijo se está comportando de esta manera y acosándome, querrá saberlo.

—Le contaré a mi padre cuánto nos divertimos tú y yo.

—Hazlo, ya se lo conté.

El rostro de Kerry no se inmutó. Ni un músculo.

—Sabe que no pasó nada entre nosotros.

—¿En serio?

Algo en su sonrisa alarmó a Rachel.

—¿Puedes explicar entonces por qué me diste el cheque en primer lugar?

Supo por el rostro de ella que había dado en el clavo. Ésa había sido la peor parte de la poco satisfactoria conversación con Patrick en el bosque de Coyne, peor que todo el resto junto. ¿Por qué había cedido con tanta rapidez al pedido de dinero? A menos que de alguna manera quisiera sobornar a Kerry.





Había sido un largo día para Dara desde que partió esa mañana toda engalanada y tuvo el perturbador encuentro con Jack Coyne.

Jacinta contó que la señora Fine y el señor O'Neill se habían enzarzado en una discusión horrible a causa de algo increíble que ella había hecho.

Dara preguntó a qué se refería pero Jacinta respondió que sus labios estaban sellados.

Liam White comentó que pensaba que la señora Fine se había emborrachado y había hecho una propuesta amorosa a Kerry.

Tommy Leonard dijo que el escándalo en torno de Kerry se debía a que había desayunado en el lugar equivocado.

Dara volvió a su casa confundida y un tanto deprimida.

Kate contempló con amor a su hermosa hija. Por favor, que sucediera algo que se llevara al peligroso Kerry O'Neill lejos de allí.

Pensó en su deliberada crueldad hacia Rachel, en su chantaje y en la forma cínica en que trataba a todos a su alrededor y no pudo evitar un escalofrío.

—¿Estás bien, mamá? —Dara notó la manera en que todo su cuerpo temblaba de repente.

—Perfectamente. Pásame ese chal de lana ligera… la nueva que me compró Rachel.

Dara dio la impresión de estar a punto de decir algo y de haberlo pensado mejor.

—¿Qué pasa?

—Bueno, supongo que es imposible que la señora Fine se sienta atraída por Kerry. Sé que suena ridículo, ¿pero crees que podría ser verdad?

Cuando Dara vio la expresión de espanto y vergüenza seguida de enojo en el rostro de su madre, supo que debía de haber algo de cierto en lo que el horrible Jack Coyne había dicho. Deseó con todo el corazón no haber preguntado nunca.

Era casi lo más repugnante que había oído en su vida y lo peor era que su madre ya lo sabía.





—¿Qué te vas a poner? —preguntó Fergus a Kate.

—¿Para la inauguración del hotel?

—No, Kate, para la audiencia en los tribunales.

—Pensé que dijiste que el caso estaría arreglado antes de que llegáramos a los tribunales.

—Lo hice, y Kevin piensa lo mismo, pero debemos estar preparados para acudir a los tribunales. Todos.

—Serán como mínimo dos mil libras. ¿No es lo que convinimos?

—Es lo que tú y John y yo y Kevin Kennedy y otros tres convinimos. No lo que convinieron los tipos importantes al otro lado del río y sus enormes compañías de seguros anónimas. Y tampoco lo que convino un jurado de granjeros de caras redondas como la Luna.

—¿Qué quieres que me ponga? Me lo pondré. —Sonaba cansada.

—Pronto acabará todo. —Fergus también sonaba cansado.





La puerta del dormitorio de Dara estaba abierta. Dara se encontraba de pie junto a una imagen de Nuestra Señora.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Michael.

—¿Deberíamos rezar para obtener mucho dinero la semana que viene, o estaría mal? —inquirió ella.

—No lo sé.

El labio de Dara temblaba un poco. Michael lo notó.

—No creo que las plegarias sirvan —agregó—. No estoy seguro, pero me parece que no.

—Yo tampoco estoy segura, pero supón que sirvieran, ¿estaría mal? —Parecía al borde del llanto.

—¿Por qué el súbito interés en el dinero? —preguntó Michael—. Nunca lo necesitamos antes.

—Lo sé. Sólo pensé que tal vez ayudaría a mejorar las cosas, a que todos dejen de estar tan preocupados. A detener todas las cosas horribles que están pasando.

—No es tan malo como eso.

—A veces sí.

—Lo sé, para mí también.

—¡Oh, tú! Todo está bien para ti. —Sonaba envidiosa.

—No todo el tiempo. Ya te contaré.

—Nunca hablamos últimamente.

—¿Recuerdas las rabietas que teníamos porque no podíamos seguir durmiendo en la misma habitación? —dijo Michael.

—Sigo creyendo que te quedaste con el mejor cuarto.

—Claro, pero lo tengo que compartir con Eddie y con Declan.

Dara sonrió. Eso estaba mejor, más parecido a los viejos tiempos.

—Salgamos —sugirió—. Es el último día de libertad. Vayamos al túnel.

Con gran recelo, Michael aceptó. Caminaron por River Road y pasaron por la tienda de Loretto Quinn en el preciso instante en que Rachel salía. Se detuvo cuando los vio. Con incomodidad.

—¿Los llevo a algún sitio? —se ofreció.

—No, gracias, estamos dando un paseo —respondió Michael.

Dara no dijo nada.

—Bueno, si están seguros…

Michael se volvió hacia Dara, esperando que contestara. No lo hizo, así que tuvo que hablar de nuevo.

—De verdad, gracias. Es nuestro último día de vacaciones.

—Sí, el último día de vacaciones —repitió Rachel—. Jamás olvidarán estas vacaciones…

Se subió a su auto verde y se marchó.

—¿Por qué te pusiste así? —quiso saber Michael.

—¿Así cómo?

—Tú sabes.

—No puedo decírtelo. Todavía no.

—De acuerdo. —Parecía desilusionado, advirtió Dara. Quizá se lo contara en el túnel.





La señorita Hayes había ido a Dublín. Tenía muchas cosas que hacer.

Kerry fue a la cabaña a ver a Grace. Lucía desaliñado y zarrapastroso.

—Ojalá no te comportaras así, Kerry, como un fugitivo. Sé que tú y papá discutieron de nuevo y nadie me dice nada.

—Es un poco complicado. Tengo que resolver unas cosas y después todo habrá terminado. No quiero estar en casa, no hasta que las cosas se arreglen.

—¿Puedes contarme?

—No, Gracie. Todavía no.

—¿Dónde estás viviendo, Kerry?

—Tengo que salir, debo encontrarme con alguien, luego regresaré y tú y yo hablaremos de planes y del futuro y podrás sermonearme a tus anchas.





No bien entraron en el túnel, Dara se sintió en paz.

—¿Sabías que existen un montón de estos túneles? Y pensar que solíamos creer que éste era el único en el mundo —dijo.

—Para nosotros lo era —respondió Michael.

—Está diferente —comentó ella.

—Claro, no hemos estado aquí desde hace siglos —dijo Michael.

Pero Dara vio que los almohadones que solían tener en el piso como asientos estaban apilados sobre el sillón roto. Supo al instante que ellos no los habían dejado así.

Se dio cuenta de que Michael llevaba a Grace al túnel. Su corazón se encogió por la traición.

Decidió no hacer del asunto un tema de discusión. Pero no le contaría a Michael acerca de la señora Fine y la horrible historia que sabía que era cierta. Ya no podía confiar en él.

De modo que conversaron de otras cosas menos importantes.

Dara reprimió el sentimiento de que su hermano mellizo había sido desleal. Daba la impresión de estar un poco nervioso y preocupado, como si hubiera visto algo que lo perturbaba, pero como no dijo qué era, Dara no le preguntó.

Papers Flynn dijo al sargento Sheehan que sería un invierno frío, se lo habían asegurado.

—Hay un cobertizo muy agradable detrás de la rectoría, un lugar donde el viento no se filtraría para nada, si una persona se refugiara allí.

El sargento asintió con comprensión.

Papers se estaba poniendo viejo. Ésta era su manera de pedir al sargento Sheehan que arreglara con la señorita Purcell y con el clero para que él pudiera vivir allí cuando llegara el tiempo frío.





Patrick declaró que le importaba un comino si el resto del hotel tardaba una década más en ser concluido, quería su propio departamento terminado y listo para mudarse esa semana.

—No es lo que planeamos —protestó Brian Doyle con imprudencia.

—Tu planificación debería ser editada, encuadernada y puesta en venta, Doyle; sería el bestseller cómico del año.

—¿Cuándo quiere dormir aquí? —Brian era práctico.

—Mañana en la noche.

Quería estar viviendo en el hotel antes de que comenzara la causa por la indemnización. Quería estar bien lejos de su hijo. Se estaba tornando cada vez más obvio que debía estar en su propia casa. De inmediato.

Recorrió los ambientes sin terminar que constituirían su nuevo hogar. Tres dormitorios, dos baños, una sala de estar, un estudio y una pequeña cocina.

Los cuartos principales daban al Fern y se encontraban en el primer piso de la casa. Patrick no quería una cocina pero Rachel insistió. No siempre tendría ganas de comer la comida del hotel.

El dormitorio de Kerry, si bien existía, no había sido decorado ni discutido, ahora era un vestidor.

Brian acompañó a Patrick en su gira de inspección.

—Mañana en la noche —repitió con el tono que usaría para calmar a un borracho peligroso o a un retardado violento.

—Bien. —Patrick, deliberadamente, no le prestó atención al tono de Doyle y desvió los ojos de los pisos de tablas abiertos y los cables y alambres que todavía colgaban de las paredes. —Mientras tenga mi lugar aquí, Doyle, estaré bien —afirmó.

—Dios me perdone, señor O'Neill, pero muchas veces pienso que si hubiera venido a Irlanda y se hubiera construido una cabaña simpática en este sitio, se habría ahorrado a usted mismo y a todos un montón de problemas.

—Qué desprendido eres, Doyle. Imagínate dejando pasar toda la desproporcionada fortuna que te he dado la oportunidad de ganar.

Le apretó una mano con afecto y le palmeó la espalda al mismo tiempo.

—Me mudaré mañana a eso de las seis. Ven y tomaremos un trago para celebrar.

—Lo haré, señor O'Neill. No puedo esperar. Siempre me encantó Alicia  en  el  país  de  las  maravillas.







La sensación de ahogo regresó no bien Rachel se subió al auto y se alejó de los mellizos. Dara había estado llena de desprecio y odio.

Rachel recordó los días de junio en que se había acercado mucho a las niñas.

Pero aún no era tiempo de autocompadecerse. Tenía que ir al hotel, hacer su trabajo y marcharse lo antes posible.

Estacionó el auto y subió con determinación los escalones del hotel en busca de Jim Costello.





Jim quería que la inauguración del hotel dejara boquiabiertos a sus rivales y posibles futuros empleadores o financiadores. Rachel sabía que él estaba ansioso e interesado como nadie en que todo saliera bien.

Los obreros la saludaron cuando salía. La respetaban, porque nunca se hacía la importante, tenía una sonrisa fácil y no se detenía a aburrirlos con el típico parloteo femenino.

Kerry estaba apoyado contra su pequeño auto verde.

—¿Qué estás haciendo?

—Esperándote.

—Has esperado en vano. Me estoy yendo. Permiso…

Trató de pasar. Kerry no se movió.

Rachel se volvió y subió con decisión los escalones de entrada. Kerry corrió tras ella; era como si supiera que iba directamente en busca de su padre.

—Te daré una última oportunidad —dijo.

Rachel no se detuvo. Kerry estaba ahora junto a ella.

—No la desperdicies. Escribe ese cheque. Ahora mismo. O se lo contaré todo.

—Ven conmigo y se lo contaremos juntos. —Se encaminaba hacia las escaleras en el vestíbulo.

—Necesito el dinero. La gente de McCann está muy enojada contigo y conmigo por tu culpa. No se juega con estos tipos.

Se paró frente a ella, impidiéndole el paso.

—¿Vas a quitarte de mi camino? —Rachel levantó la voz de manera tan significativa que los obreros dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se codearon unos a otros.

En ese preciso momento, Patrick O'Neill apareció en el rellano, en lo alto de las escaleras.

Hizo lo único que garantizaría el fin del espectáculo y el agravio más intenso que podría haber hecho. Miró a ambos con indiferencia y pasó junto a ellos sin dirigirles la palabra a ninguno de los dos.





Gran parte del viaje a las tejedurías era por un camino recto y en buen estado, lo cual era conveniente. Rachel conducía con una concentración mínima. Los ojos se le empañaban de tanto en tanto y tenía que parpadear con fuerza para aclarar su visión.





Grace se sobresaltó por el aspecto de Kerry cuando él regresó a la cabaña.

—Acabo de ver mi imagen reflejada en la ventana y tienes bastante razón, estoy hecho un desastre. Escucha, voy a asearme. ¿Por qué no aprovechas tus recién descubiertas habilidades culinarias y me preparas unos huevos? Después conversaremos.

Grace lo oyó cantar en el baño y su rostro se iluminó mientras se encaminaba con alegría a la soleada y luminosa cocina.

Lamentaría dejar esa pequeña casa. De todos modos, el hotel sería divertido.

Jim Costello le había dicho que no existía nada tan estimulante como un hotel exitoso. Había añadido que en el corazón de todo hotel se necesitaba una mujer de verdad hermosa, y que ahora Fernscourt tendría eso además de todo el resto.

Kerry apareció con el cabello húmedo, pantalones blancos limpios y un suéter blanco.

—Así está mejor. —Le sonrió a su hermana—. Ahora cuéntame todo lo que has estado haciendo.

Grace sentía que era él quien debía hablar. Respondió que no había estado haciendo nada.

—¿Nada? Te pasas todo el día, todos los días, andando en bicicleta con el chico Ryan. No me digas que no has estado haciendo nada.

—Bueno, ya sabes, hemos estado pescando, conversando y entreteniéndonos un poco. —Rió como disculpándose.

La expresión de Kerry se tornó dura.

—¿Entreteniéndose cómo?

—Ah, diablos, ya sabes. Nada demasiado serio.

—Más vale que no sea serio, más vale que no lo sea.

—¿A qué te refieres? —Estaba asustada.

—No debes portarte como una chica fácil, no debes regalarte al hijo de un cantinero que aunque es un nene de pecho sabe como todo animal qué es lo que desea y hará todo lo posible por conseguirlo.

Grace se puso de pie de un salto; sus ojos echaban chispas.

—Michael no  es un animal. No permitiré que hables así de él.

—Eres demasiado joven, eres mi hermana, no debes rebajarte con un campesino.

—¿Y qué me dices de tú y Dara, por qué nadie te dice nada acerca de eso?

—Es diferente —replicó Kerry, como descartando la noción.

—¿Por qué es diferente?

—Soy un hombre, es diferente para los hombres.

—Dara no es un hombre.

El timbre del teléfono quebró con brusquedad el silencio entre ellos.

—Ha de ser Michael —manifestó Grace con alivio. Pero no era, era un hombre con acento norteño que pidió hablar con Kerry.





Kate despachó a Declan cuando se enteró de que había llegado el médico.

Martin White sonrió al más pequeño de los Ryan, quien todavía no se había convertido en un rufián como su hermano Eddie.

—Estás pálida. ¿Te duele algo?

—Tengo el estómago revuelto y un poco de náuseas, pero supongo que por probar toda la comida que ofreceremos en el café… si es que hay alguien a quien ofrecérsela.

—¿Es necesario que abran el café?

—Es eso o la ruina.

—¿Y la indemnización? —insinuó el médico con cautela.

—No alcanzará para dar de comer a una familia, Martin. Oh, Dios, me aterra la idea del jueves, de sólo pensarlo me transpiran las palmas de las manos.





El doctor White dijo que daría un tranquilizante suave a Kate el día de la audiencia.

—Tal vez no necesite un tranquilizante. Ya estoy bastante indolente. —Parecía muy deprimida.

El médico le clavó una mirada intensa. En las últimas semanas, la había encontrado menos animada. Era difícil precisar con exactitud por qué.

—No soy psiquiatra, Kate, ¿pero pasa algo malo? ¿Algo de lo que te gustaría conversar?

Kate esbozó una sonrisa débil.

—¿Algo malo aparte de estar paralizada y confinada de por vida a una silla de ruedas y de la posibilidad de que el bar al otro lado del río se quede con toda nuestra clientela? No, nada en especial.

El doctor White se puso de pie, dispuesto a marcharse. Ni siquiera acusó recibo de lo que ella acababa de decir.

—Nos vemos el jueves —anunció con brevedad.

Ya casi había cruzado la puerta cuando Kate gritó:

—Discúlpame, Martin.

—¿Por qué deberías disculparte tú? —Tenía la mano en la puerta.

—Por ser una arrogante. Sólo estabas siendo amable. Pasa algo malo. Pero es muy difícil explicarlo.

El doctor White aguardó con simpatía a que ella encontrara las palabras.

—Ya no estoy a cargo de nada. Ya no decido cosas… —Jugueteó torpemente con un pañuelo de encaje—. Es como si mi yo  ya no existiera, como si hubiera perdido mi personalidad o algo parecido.

El médico estaba desconcertado, no lograba comprender.

Kate supo que sería inútil esperar algo más. Agradeció al doctor White, alegó que debía de ser un ataque de nervios a causa de la audiencia y se repitió a sí misma que era una extraña ironía que el único que comprendiera sus sentimientos fuera Patrick O'Neill. Había soñado con Patrick; era un sueño curioso y tan vivido que no lograba borrarlo de su mente.

En el sueño, Patrick decía que sólo Kate podría salvarse. Le sonreía desde el otro lado de una habitación. De una sala de tribunal.





Michael y Dara cruzaron el puente deprisa.

Se dijeron el uno al otro que debían apurarse a la papelería de Leonard a comprar cuadernos y lápices para el día siguiente.

Dara pensaba que si Michael llevaba a Grace al túnel, entonces ella también podría haberlo usado. La enfurecía pensar que por eso había perdido a Kerry O'Neill, por no confiar en él, por no amarlo como correspondía.

Michael creyó que no saldrían nunca del túnel. Por todas partes veía señales de que Grace y él habían estado allí. Era increíble que Dara no las hubiera notado. Pero lo que más lo alarmó fue lo que él vio. Los almohadones en el sofá, él y Grace no los habían puesto allí, y había una alfombra que no les pertenecía. También vio fósforos y cáscaras de naranja.

Alguien más estaba visitando el túnel.





Jim Costello habló brevemente con Brian Doyle.

Dijo que sabía que el pedido de O'Neill de que su apartamento estuviera listo era ridículo, pero por el amor de Dios, Doyle no debía olvidar quién pagaba sus salarios.

—Está más ansioso por la maldita audiencia que por arriesgar toda su fortuna en el hotel —comentó Jim con incredulidad.

—Ah, ése es un problema menor comparado con los problemas que tiene en su vida familiar…

—No estoy muy al tanto de eso, sólo lo conozco desde el punto de vista laboral.

—No me vengas con eso. Sabes, como sabemos todos, que su hijo intentó seducir a su novia.

—Al menos su hija no le da dolores de cabeza —acotó Jim con escrupulosidad.

Brian sabía todo.

—Vi que apuntabas los ojos en esa dirección. Un hombre inteligente —añadió con aprobación.

—Es sólo una niña. ¿Veremos a tu novia Peggy en la inauguración?

—Es probable —masculló Brian sin gran entusiasmo.

—Bien, asegúrate de que figure en la lista de invitados.

—¿No es un milagro que vaya a inaugurarse por fin? —Brian miró a su alrededor con asombro.

—Borra esa expresión de tu rostro, Brian. La gente pensará que te sorprende que el edificio no se venga abajo. Es mala propaganda.





Kerry escuchaba con atención la voz en el otro extremo del teléfono.

La dama había comunicado al Banco que todo era una equivocación; el cheque no había sido robado.

Nunca se había sentido tan aliviado en toda su vida. Pero la voz en el teléfono advirtió a Kerry que sus problemas aún no habían acabado. Recién comenzaban. No habría acción penal puesto que el cheque ya no se consideraba robado. Pero seguía suspendido. No podía ser cobrado.

Acto seguido, le hicieron una sugerencia. Podía hacer algo por ellos a cambio. Pagar su deuda de otra manera.

Implicaría almacenar cierta mercadería en un sitio muy seguro. En un lugar que nadie conociera.

Kerry sintió que sus músculos se relajaban. Conocía el lugar perfecto.





Al atardecer, Michael fue a la cabaña.

La señorita Hayes había regresado de Dublín en el tren de excursión y estaba mostrando sus géneros a Grace.

Michael parecía impaciente y poco dispuesto a sumarse a la conversación. Por fin, Grace pareció comprender y salió afuera con él.

—¿Se lo dijiste a alguien? Lo del túnel, ¿se lo contaste a alguien? —Tenía los ojos desorbitados.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Fuimos hoy con Dara. No se dio cuenta de que habíamos estado allí, pero está todo cambiado. Alguien más ha estado ahí, tal vez hasta durmiendo.

De pronto, Grace lo supo. Por supuesto, allí era donde Kerry estaba pasando las noches.

—No —mintió—. Por supuesto que no lo hice, me dijiste que no se lo contara a nadie, ¿no?





Dara caminaba por el bosque de Coyne. No esperaba verlo y no quería verlo.

Pero estaba ahí, como una parte de ella sabía que estaría.

Estaba feliz y distendido, no tenso como antes.

Lo miró de frente.

Kerry ladeó la cabeza y sonrió.

Dara no le devolvió la sonrisa.

—¿Qué pasa? Dímelo.

—Lo sabes. Todo el pueblo lo sabe.

—Yo no. —Se mostraba inocente y perplejo.

—La señora Fine.

—Es patética —replicó con desprecio—. Es bastante patética. Sabes que estuvo detrás de mi padre durante años; él se cansó de ella y ahora ella trató de… Bueno, no vale la pena hablar de eso.

—Sí, sí vale la pena.

—Bueno, me hizo insinuaciones absurdas, se emborrachó y se puso babosa, empezó a llorar y a decir que le encantaba Mountfern y su gente y que por qué no podía quedarse…

Por las conversaciones de la señora Fine con la madre de Dara, eso sonaba familiar y probable.

—Y después se puso tonta. En fin, fue desagradable, tuve que sacármela de encima y llevarla a la cama. Volví a la mañana siguiente para asegurarme de que estuviera bien y le llevé el desayuno, y como hice estas cosas amables pero poco comunes todo el pueblo anda diciendo que me le tiré encima.

Dara lo miró. Deseaba que fuera cierto.

—Quiero decir, mírame, Dara. ¿Te parece que soy la clase de tipo que se interesaría por una mujer de esa edad?

Era tan apuesto. No era la clase de muchacho que se involucraría con una mujer lo bastante grande para ser su madre.

—¿Vas a decir algo o te quedarás todo el día ahí parada repitiendo acusaciones?

—No lo sé.

Parecía dolido y desconcertado.

—Cuando estuve en Francia, vi luciérnagas. Y pensaba en ti. Pensaba en ti cada vez que las veía.

Kerry la abrazó y ella apoyó la cabeza contra su pecho. Podía oír los latidos de su corazón.

—Descubrí por qué no hay luciérnagas en Irlanda. Es un lugar demasiado frío y húmedo y ventoso para ellas. No sobrevivirían aquí.





Ceñudo y con mucho menos placer del que pensaba experimentar, Patrick O'Neill se mudó a su hotel. No durmió bien. Finalmente, se levantó y se paseó bajo la luz de la Luna.

La Luna no había cambiado mucho ni tampoco el río sobre el cual se reflejaba. Pero todo lo demás sí.


Capítulo 22


Olive Hayes dejó Mountfern tal como quería, con dignidad y con clase pero sin alharaca.

Pasó callada y decorosamente por el bar a despedirse y tuvo un breve momento a solas con Kate.

—He pensado mucho qué decir acerca de esto, señora Ryan, y tal vez sea una chismosa y una metida, pero es probable que por estar confinada en su casa, no se haya dado cuenta de que Kerry O'Neill es un joven muy peligroso.

—Ah, señorita Hayes, por supuesto que me he dado cuenta —respondió Kate con un suspiro—. Sé muy bien que es muy inestable. Hice lo mejor que pude al enviar a Dara a Francia, pero no puedo tenerla lejos de su pueblo toda la vida.

—Con todo respeto, Kerry no es inestable, es bien consciente de lo que hace y de lo que desea. Sólo piensa en sí mismo. Tal vez con la ayuda de Dios, su hija se dé cuenta.

—Apúrese a ir con esas monjas y que empiecen a orar. —Kate esbozó una sonrisa débil.

Olive Hayes tomó las palabras en serio.

—Cuando me enteré de que viviría solo en la cabaña, le pedí a Bernadette que dijera unas plegarias por una intención especial.

Kate sostuvo su mano un largo rato antes de que Olive Hayes abandonara Mountfern.





Tal como Michael suponía, no fue tan fácil ver a Grace una vez que estuvo instalada en el hotel. La excitación de la nueva vida, la atención y el movimiento la mantenían ocupada todas las horas libres de la escuela.

Tommy Leonard parecía comprender.

—Pero tú no tienes problemas con Jacinta, está cerca todo el tiempo —comentó Michael con envidia.

—No es Jacinta a quien quiero, tarado.





Grace le contó a Michael que su padre le regalaría un vestido nuevo para la inauguración. Iría a Dublín a comprarlo. Pediría permiso para faltar al colegio. ¿Podría Michael acompañarla y ayudarla a elegirlo?

El período lectivo había comenzado y la idea de dar un día libre a Michael para ir de compras con una chica a Dublín era casi tan aceptable para las autoridades como la sugerencia de un viaje en un plato volador.

—Vamos, Mike, piensa en algo. No seas tan nene de mamá —se mofó Grace.

Eso le dolió. En especial porque a quien más temía él en realidad era a su madre.

Esa mañana, Kate había hablado por primera vez con los mellizos acerca de la audiencia inminente.

Había explicado que quería que le brindaran todo el apoyo posible. Necesitaba saber que no harían comentarios indiscretos ni se portarían como tontos al respecto. Que serían un modelo de buen comportamiento durante esos pocos días, puesto que los ojos de Mountfern estarían puestos en la familia durante un tiempo.

Era un trastorno tener que presentarse en los tribunales, pero valdría la pena si veía que sus hijos trabajaban duro y eran merecedores de cualquier beneficio que pudieran obtener.

Kate había sido bastante solemne y por primera vez en un largo tiempo sonaba triste.

Michael y Dara prometieron que no la defraudarían.

Ir a Dublín en tren en mitad de la semana, decirle una sarta de mentiras al hermano Keane… eso sería defraudarla.

Michael le anunció a Grace que no podía acompañarla a elegir el vestido.

Grace le dijo que no se preocupara, porque le preguntaría a Jim Costello si planeaba ir a Dublín en algún momento y le pediría que la llevara en su auto.





El tribunal del distrito se reunía todas las semanas en el pueblo y los casos de jurisdicciones superiores o apelados eran vistos por el tribunal de circuito, que iba cuatro veces al año durante un período de tres semanas cada vez.

En la actualidad, con mejores caminos y mejores servicios ferroviarios, los abogados y jueces no se quedaban mucho tiempo en el pueblo. Rara vez llegaban hasta Mountfern.

Kate y John Ryan se sorprendieron cuando Kevin Kennedy entró en el bar la noche anterior a la audiencia.

—Fergus no nos avisó que vendría —murmuró Kate con el rostro encendido.

John indicó a Mary que tomara su lugar detrás del mostrador. La mayoría de los clientes sabían quién era Kevin Kennedy y para qué estaba allí.

—Buena suerte y consígales una fortuna —exclamó un hombre cuando Kevin se abrió paso apretadamente junto al mostrador.

—De eso se trata justamente, de suerte —contestó el abogado, volviéndose—. No tiene nada que ver con lo que la gente merece, de lo contrario, obtendrían un dineral.

Su voz seria sobresaltó a los bebedores.

—Fergus ni siquiera sabe que estoy aquí… —comenzó cuando entraron en la habitación.

—Bueno, quizá sería mejor… —aventuró John.

—No, no, voy en camino a encontrarme con él, pero sucede que hemos recibido una oferta. Una oferta firme. Seis mil libras. Un sí o un no. Eso es lo que ofrecen.

—Sí —declaró Kate—. ¿Qué te parece? —preguntó a su esposo.

—Debemos consultarlo con Fergus —opinó John—. No sé qué pensar. Podríamos presentarnos en la corte y luchar todo el día y salir con menos, pero el hecho de que hagan una oferta veinticuatro horas antes de la audiencia significa que piensan que podrían perder más.

Kevin Kennedy miró a uno y al otro.

Se sentía involucrado con estas personas como hacía mucho tiempo que no le sucedía.

Ambos lo miraban, como si él debiera saber. Y no sabía. No podía decirles qué era justo ni qué ocurriría.

—Es muy tentador decir que aceptaremos —dijo Kate—. Es tan tentador que estoy obligada a pensar que ha de ser la decisión equivocada.

John apoyó su mano en la de ella mientras hablaba.

—Sería una forma muy fácil de acabar con todo el asunto. Aceptar el dinero y colocarlo en el Banco para que los niños puedan ir a la universidad, o para cuando lleguen tiempos difíciles, lo cual es muy probable. —Señaló con la cabeza hacia Fernscourt, y Kevin Kennedy recordó el peligro que el nuevo hotel representaba para el pequeño negocio familiar.

—¿O sea que prefieren rechazar la oferta…?

—Creo que no deberíamos aceptarla con demasiada prontitud —contestó John—. Sé que puede parecer una actitud neutral… No soy un hombre que juegue por dinero y no estoy acostumbrado a hacer tratos ni a regatear, pero tengo el presentimiento de que no se deben aceptar las primeras ofertas. ¿Me equivoco?

Kevin estaba a punto de explicar que no había ninguna necesidad de aceptar nada ahora puesto que habría tiempo para hacerlo al día siguiente, pero Kate habló primero.

—Estoy segura de que usted sabe que Fergus es muchísimo más que un simple abogado para nosotros. Es como si su propia columna estuviera quebrada.

—Sí, por supuesto, por supuesto —murmuró.

—Así que me imagino que lo pondrá al tanto de esto y le preguntará su opinión. No creo que John y yo debamos tomar ninguna decisión en ausencia de Fergus.





Fergus opinó, como sabían que lo haría, que no era suficiente.

Kevin Kennedy respondió que era más o menos lo que podían esperar del jurado.

Fergus replicó que estaban tratando con multimillonarios, con enormes compañías internacionales que custodiaban como avaros sus arcas llenas de dinero y que se rehusaban a darlo a la gente postrada y que sin duda lo merecía.

John dijo que sabía que era un hombre cauto, ¿pero acaso seis mil libras no serían suficientes y les bastarían para comprar todo lo que necesitaran?

Kate permanecía sentada muy quieta mientras conversaban.

—En última instancia depende de ti, Kate. Haremos lo que tú digas.

Kate paseó su mirada con lentitud por el pequeño grupo.

—Lucharemos —afirmó—. Creo que se lo debemos a los niños. Lucharemos hasta el final.





Kevin Kennedy anunció que pasaría la noche en Mountfern. Había oído hablar de una encantadora residencia antigua llamada La Hacienda. Todos intercambiaron miradas. ¿Qué tenía de malo, quiso saber? Nada, sólo que Patrick O'Neill se hospedaba allí.

—Se mudó —les informó Kate—. Se mudó al hotel.

—Entonces no hay ningún problema. —Kevin Kennedy era práctico—. Llamaré por teléfono.





Era una mañana soleada.

—No sé si es mejor o peor —aventuró Kate.

John había dormido en el sofá cama en su habitación. Aunque ninguno de los dos había dormido mucho.

Kate estaba soñolienta y ansiosa.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé. Me siento encerrado aquí adentro.

Algo en el rostro de Kate hizo que John se diera cuenta de lo encerrada que debía de sentirse ella todo el tiempo.

—Llévame afuera.

La vistió y Kate se deslizó a la silla.

El río lucía glorioso en la mañana temprana de septiembre. Leopold trotaba junto a ellos, encantado con la posibilidad de un paseo matinal pero manteniendo una distancia respetuosa.

Y cuando regresaron al puente de peatones y el día estaba a punto de comenzar para todos los demás, se detuvieron y observaron Fernscourt.

Vieron a Patrick O'Neill en mangas de camisa en una de las ventanas del primer piso.

—Para él también es un día difícil —expresó Kate.

Pero como era el día que era, nadie se saludó.





Rachel ayudaría a Kate a vestirse.

Eran tan amigas desde hacía tanto tiempo que a nadie le llamaba la atención esta unión de los dos lados de la causa.

Tuvieron varias diferencias de opinión en cuanto a lo que Kate debería ponerse con el sencillo vestido gris y blanco.

Kate declaró que no se arriesgaría. Había prometido a Fergus que luciría recatada.

Estuvieron listas demasiado temprano.

Rachel intentó distraerla con historias que no tenían ninguna relación con lo que estaba por ocurrir.

Eso resultó más difícil de lo que había imaginado. Casi toda su conversación tenía que ver con Patrick o con su hotel.

—Grace irá a Dublín por el día —comentó, pensando que podía ser un tema neutral.

—¡No me digas! —exclamó Kate—. Mi pobre Michael está hecho un trapo por eso. En realidad, preferiría que Grace se cansara de Michael y que lo hiciera pronto, para que los dos mellizos pudieran olvidar lo antes posible a estos relumbrantes jóvenes O'Neill.

—Sí, a todos nos vendría bien olvidar a los O'Neill cuanto antes —acotó Rachel con amargura.

Rachel estaba muy triste, y por primera vez desde que Kate la conocía, pensó que su amiga parecía vieja.

Le tomó una mano entre las suyas y la acarició en silencio durante un momento.

Conversaban a través del espejo, cada una mirando la imagen reflejada de la otra. No era lo mismo que hablar cara a cara. Se podía ser más indiscreta.

—¿Kate?

—¿Sí?

—Patrick quiere que obtengas mucho dinero, lo sabes. Se puso muy contento cuando rechazaste la oferta. Dice que…

—No… por favor, no.

—Eres mi amiga, siempre serás mi amiga. ¿Por qué habría de serle leal a él? Dice que no debes aceptar menos de…

La silla giró. Los ojos de Kate echaban chispas.

—¿No me has oído? He dicho que no.  Detente. Si ha de haber algo de dignidad, algo rescatable de todo este circo y esta farsa hacia donde me dirigiré; entonces la única manera es hacerlo con honestidad…

—No iba a…

—Claro que sí. Ibas a decirme cuánto tienen intenciones de ofrecerme. No debo saber eso, ¿no lo comprendes? Jamás deberé saber cuánto están dispuestos a pagar.

—Eres mi amiga. Quiero lo mejor para ti —manifestó Rachel llorando, todavía desconcertada por la intensidad de la reacción.

—Lo sé, lo sé. Pero te ruego que no digas más. Ahora despídeme con un beso, Rachel Fine, y deséame suerte, ¿quieres?

Rachel se inclinó para besarla en la silla.

John y el doctor White la esperaban en el bar. Fergus y Kevin Kennedy ya debían de estar en los tribunales.

Rachel permaneció de pie en la habitación verde después de que Kate se marchó.





La mañana era calurosa y sofocante. La mente de Dara se rehusaba a concentrarse en el análisis sintáctico.

La hermana Laura sabía todo acerca de la causa que se presentaría hoy en los tribunales.

La mirada de la hermana Laura se detuvo en la silla vacía donde normalmente se sentaba Grace O'Neill. La niña estaría en Dublín por el día. Su padre había solicitado permiso.

—Grace dirá que tiene que ir al médico. No es cierto; irá a comprarse un vestido. Pero no es tan frívolo como parece, hermana Laura. Quiero que esté lejos de Mountfern el día de la audiencia por la indemnización, así que le pedí al joven gerente que inventara una excusa para llevarla. Me pareció más diplomático. Más razonable.

El señor O'Neill tenía razón, por supuesto. Era un hombre muy bueno. La hermana sabía que si la indemnización hubiera dependido de él, habría dado a los Ryan todo lo que necesitaran. Pero desde luego, habría sido muy difícil para la familia aceptarlo, sabiendo que se trataba de caridad.

Los ojos de la hermana Laura se volvieron hacia la imagen santa que colgaba en el aula. Contempló los ojos tristes de Nuestra Señora y le rezó una breve plegaria para que pidiera a su Hijo que otorgara una indemnización apropiada a los Ryan.





El hermano Keane les había advertido que hoy no lo molestaran con tonterías, porque tenía dolor de muelas.

Michael se preguntaba una y otra vez dónde estarían Grace y Jim Costello en ese momento. Grace no había tenido inconvenientes para conseguir el permiso en la escuela y tenían decidido partir temprano.

Michael había ido en bicicleta a La Hacienda para desearle un buen viaje. Grace bajó las escaleras con un elegante vestido de flores amarillo que él nunca le había visto antes.

—Sé que prometimos no hablar del caso —le susurró.

—Lo sé. —Michael tragó con fuerza.

—Pero pase lo que pase, nada cambiará entre nosotros. Y espero que tu madre reciba mucho dinero, de verdad.

Algo en la forma en que ella lo dijo le molestó. Pero tal vez fuera culpa de ese horrible Jim Costello, con su repugnante sonrisa, que la esperaba en el auto.

El hermano Keane lo estaba mirando. ¿Le parecía o había cierta compasión en el rostro hinchado del maestro?

Hoy estaban haciendo un ejercicio que la clase odiaba más que nada. El hermano Keane les pedía que hablaran sobre cualquier tema durante un minuto.

—Michael Ryan. Complácenos con tu conocimiento y experiencia sobre el lucio, un pez que abunda en nuestro río Fern.

Un bufido recorrió el aula. O se trataba de una pregunta tramposa o el hermano Keane estaba perdiendo el juicio. Era facilísimo hablar del lucio; todos pescaban lucios desde que tenían edad suficiente para acercarse al río.

El hermano Keane sentía afecto por Michael Ryan. Comparado con su hermano menor Eddie, era como el arcángel Gabriel.

—Muy ilustrativo y bien explicado —manifestó para desconcierto de la clase—. Ahora, Tommy Leonard, nos gustaría oír tu disertación sobre los beneficios del sistema de electrificación rural.

—Ay, Dios, hermano, eso es mucho más difícil que el lucio —se quejó Tommy Leonard, quien estaba descubriendo que la vida distaba mucho de ser justa.





La señora Daly preguntó a Rita Walsh cuándo tendrían noticias de los tribunales.

Pero Marian Johnson contestó primero. Dijo que podía ser en cualquier momento a partir de las once de la mañana. Lo sabía por una fuente muy autorizada. Un tal señor Kennedy, que representaría a los Ryan, había pasado la noche en La Hacienda.





—Será mejor que me vaya y deje de ocultarme en este sitio agradable y tranquilo. —Sheila Whelan había vaciado la tetera.

—De verdad es un sitio agradable y tranquilo. Fuiste muy buena al enviarme aquí —dijo Mary Donnelly, con la voz ronca por la gratitud.

—¿No fue una suerte que dieran contigo, justo cuando necesitaban a alguien? Nunca habrían sobrevivido sin ti.

El sargento Sheehan pasó por allí cuando las mujeres salían a la luz del Sol.

—Has comenzado temprano, Sheila —comentó, bromeando.

—Dios, me han descubierto —contestó ella riendo.

Se quedó pensativa cuando él se marchó.

—¿Qué sucede? —Mary advirtió su expresión.

—No lo sé, estuve tentada de comentarle algo, pero veo que me estoy volviendo tan indiscreta como todos los demás.

—¿Qué hay?

—Probablemente nada, pero vi mucha actividad en el camino de sirga. Tú sabes, más allá del puente, al otro lado del río. Luces en medio de la noche y ruidos.

—¿Qué diablos hacías tú  en el camino de sirga en mitad de la noche?

Sheila había estado caminando porque no podía dormir.

Se había enterado de que Joe había muerto.

—Ah, ya me conoces, Mary, soy un espécimen raro.

—Tal vez lo imaginaste —sugirió Mary.

—Tal vez —convino Sheila.





Fergus sintió que le temblaban las manos cuando empezó a afeitarse así que bajó la afeitadora de inmediato. Lo único que le faltaba era tener que presentarse en la corte salpicado de sangre.

Para cuando estuvo listo para dejar la casa, sus manos se habían calmado.

Sabía que Kevin Kennedy a duras penas se peinaría, y sin embargo, aquí estaba él… el pobre abogado rural, una figura sin importancia… acicalándose como un pavo real. Como un campeón medieval aprestándose para la batalla, luciendo los colores de su dama.

Dios, que no se estuviera equivocando al urgirlos a seguir adelante. Kevin Kennedy le había repetido una docena de veces que era imposible saber con jurados rurales, pero claro, Kevin era un hombre de ciudad que le temía al campo y que nunca se sentía a gusto cuando la leche no provenía de botellas y cuando la tierra no significaba jardines pequeños y prolijos.

Fergus agitó una mano con languidez para saludar a Sheila Whelan al otro lado de la calle antes de subirse a su auto y dirigirse al pueblo.

Por favor, Dios, que obtuvieran doce mil libras. Una suma que les alcanzaría bien para los próximos quince años, hasta 1980. Que las obtuvieran. Que Kate no experimentara más ansiedad ni temor.





Sentada en el auto, Kate observaba con calma a derecha e izquierda mientras avanzaban por el camino recto que conducía al pueblo. Ese año, la campiña de septiembre lucía hermosa; había sido un buen verano, no demasiado seco.

—Debería salir más a pasear en auto contigo —declaró a John, quien manejaba con el ceño fruncido hacia el camino—. Te tomaste la molestia de aprender a conducir por mí y casi nunca salgo contigo. A partir de ahora daremos largos paseos, los dos juntos.

Martin White comentó con voz ronca que esperaba que pudieran costearse un auto mejor que el que tenían.

La mera idea sorprendió a Kate.

—¿Qué van a hacer con el dinero entonces? —Martin White los conocía desde hacía suficiente tiempo y lo bastante bien para formular esa pregunta.

—El futuro, los niños…

—Arreglar un poco la casa…

—Tratar de mantener la clientela…

De pronto, ambos rieron.

—Somos como los mellizos —dijo Kate, enjugándose los ojos.

Se estaban acercando a las escalinatas de los tribunales.

Era un edificio grande y horrible. Ni John ni Kate habían estado allí antes. El doctor White sí, un par de veces, y comentó que era el sitio más decepcionante que conocía.

La parada del autobús quedaba enfrente. Siempre había unas pocas personas reunidas en las escalinatas del edificio, la mayoría de las cuales no tenía nada que ver con los asuntos de la ley ni la justicia.

Pero hoy reconocieron a un par de personas relacionadas con su propio caso.

Mike Coyne, un primo de Jack, que trabajaba en el periódico local. Dos integrantes del personal del hospital que debían de haber sido llamados para atestiguar. Y estacionado justo en la parada del autobús, de donde sin duda le pedirían que se largara, se encontraba Fergus.

Fergus estaba de pie junto a su auto como un soldado de guardia. Casi no pudo creerlo cuando vio a John Ryan, a Kate y al doctor White aproximarse en el coche, los tres riendo fuerte, como si no tuvieran el más mínimo problema en el mundo.





La gente se congregaba en pequeños grupos. La silla de ruedas de Kate fue llevada sin alharaca desde el baúl del auto hasta donde ella estaba sentada. Con gracia y discreción, Kate se deslizó de un asiento a otro. Parecía a gusto en su silla.

Se encaminaron a la puerta posterior.

Pero no llegaron. Dos hombres bajaban deprisa las escalinatas, el abogado de Dublín y un hombre local; más hombres los seguían… un abogado con toga y detrás de él, Kevin Kennedy, también con toga.

Fergus sintió que el corazón le daba un vuelco y comprendió que había una oferta de último minuto.

—Esperen un momento —gritó con voz estrangulada a la pequeña procesión con la silla de ruedas.

—¿Qué pasa? —preguntó Kate y se volvió.

John entrecerró los ojos.

—Es el señor Kennedy, parece que quiere hablar con nosotros.

Muy, muy lejos, al parecer, Patrick O'Neill estaba de pie solo, al otro lado de los anchos escalones.

Kate pensó que era extraño que estuviera solo, ella estaba tan acompañada.

Patrick parecía nervioso y muy solitario. Kate deseó llamarlo.

Pero no podía hablar. Y en cualquier caso, se aproximaban a ella los de su lado. Kevin Kennedy y Fergus. Sus rostros estaban impasibles. Ninguno habló, se miraron uno al otro.

—Dilo tú, Fergus —le urgió Kevin Kennedy y retrocedió un poco para ceder el escenario a Fergus Slattery.

—Han hecho una oferta —explicó Fergus con una voz que se le antojó muy débil.

—Sí, Fergus, ¿y qué te parece? —inquirió John.

—¿Qué ofrecen? —Kate estaba tranquila.

—Ocho mil libras —contestó Fergus con una voz que provino de un millón de kilómetros de distancia.

—Dos mil libras más de lo que ofrecieron ayer —añadió Kevin Kennedy, a modo de explicación adicional.

—Santo cielo —exclamó Kate.

Hubo un silencio.

De un modo casi imperceptible, Fergus, Kevin y Martin se apartaron y John y Kate se quedaron mirándose uno al otro.

John se inclinó y la miró a los ojos. No dijeron nada, no pronunciaron ni una palabra ni asintieron con la cabeza. Luego, después de la prolongada mirada, John se incorporó.

—Aceptaremos —declaró con sencillez; su mano en la mano fría de su esposa.

Fergus exhaló con un silbido.

—Están haciendo lo correcto. Estoy seguro. Estoy seguro —repitió con alegría.

Kevin Kennedy también sonreía. Y Martin White.

—Vamos, Kevin, vamos a comunicárselo —dijo Fergus como un escolar.

Kate se llevó la mano de John a la mejilla. No necesitaba decir nada y él tampoco.





Fueron a celebrar al pequeño y oscuro bar detrás del edificio de los tribunales.

Brindaron por las compañías de seguros y porque se había hecho justicia.

Y Fergus se dijo a sí mismo que ocho mil libras era casi lo que había deseado obtener para los Ryan, una cifra tan aproximada que no había diferencia. Era impagable que la pobre Kate no hubiera tenido que pasar por esa prueba penosa que tanto temía.

Y el doctor White se mostró bastante afable y contó historias de casos del pasado en los que había sido llamado para prestar testimonio pericial.

John observó a Kate sentada allí con todos ellos. Nadie que entrara en la cantina se daría cuenta de que estaba en una silla de ruedas. Su apariencia era la de una mujer bonita y vivaz, con la cabeza echada hacia atrás y riendo de una tonta historia que el médico estaba contando. Todos estaban medio alterados por el hecho de que el asunto hubiera acabado.

Patrick también estaba muy animado. Estaban todos tan contentos, tan aliviados de que hubiera terminado. Patrick sabía que debía participar del clima de felicidad y alegría. Porque sólo causaría daño y destrucción revelar que Kate Ryan no había obtenido una indemnización suficiente. Las compañías de seguros estaban dispuestas a pagar hasta doce mil libras fuera de la corte e incluso catorce mil en cuanto se iniciara la audiencia.





Por supuesto, no se supo. No era el tipo de cosa que las compañías de seguros revelarían jamás.

A medida que la noticia se filtraba en Mountfern, las cabezas asentían con satisfacción.

Para todos, ocho mil libras era mucho dinero.





Sheila Whelan fue una de las primeras en visitar a Kate.

—Me imagino lo contenta que estarás de que todo haya acabado —declaró—. Pronto habrá una procesión, así que te dejaré sola. Querrás hablar con todos.

—No, para nada. Tengo ganas de emitir un boletín que diga que la señora Ryan agradece a todos los interesados… y pegarlo afuera sobre las fucsias.

—Te aconsejaría que te sentarás afuera del bar. De ese modo no tendrás que mantener conversaciones íntimas con nadie, y si viene alguien con quien de veras desees conversar, puedes volver aquí adentro. —Había cierta tensión en los ojos de la encargada de la estafeta postal.

—¿Pasó algo? —preguntó Kate.

—Ahora no. Te lo contaré en otra ocasión.

—¿Es algo malo?

—No, todo ha terminado.

—Oh, Sheila. —Permanecieron sentadas en silencio.





El párroco Moran y el padre Hogan llegaron juntos. Dijeron que habían salido a dar un paseo y se habían enterado de la buena noticia.





Dara se enteró cuando salía de la escuela. Jacinta White se lo dijo.





Jimbo Doyle telefoneó a Carrie para contarle.

—Ya lo sé, aquí están todos celebrando —respondió ella.

—¿Quieres que vaya para allá y lleve mi guitarra?

—No creo que estén celebrando tanto  —replicó Carrie con firmeza.





La señorita Purcell, quien ahora estaba felizmente instalada en la rectoría atendiendo al párroco y al padre Hogan, dejó un mensaje en casa de su antiguo empleador, Fergus Slattery. Decía que estaba encantada de que hubiera podido obtener tanto dinero para la señora Ryan y su familia y que su difunto padre habría estado orgulloso de él.





Michael y Tommy estaban saliendo del patio de la escuela cuando se enteraron.

Uno de los alumnos más chicos se acercó corriendo.

—Le dieron una fortuna a tu mamá —exclamó.

Michael sintió que se le contraía el estómago.

—Ocho mil libras —gritó el niño, feliz de ser el portador de la noticia.

—Qué bien —comentó Tommy—. Eso es más o menos lo que dijeron que sería justo… en mi casa.





Patrick dijo a los Ryan que pasaría más tarde a beber un trago; tenía varios asuntos que atender en el hotel.

De regreso en su oficina, se sentó a su escritorio con una extraña sensación de vacío.

No lograba quitarse el sabor amargo de la boca. La noche anterior, había querido ofrecer doce mil libras, pero le habían respondido con severidad que a él no le correspondía ofrecer nada.

—Déjenme aumentar la cifra en secreto —pidió.

Nada podría impedir que Patrick O'Neill realizara pagos personales, de sus propios fondos. Pero no debían ser hechos en nombre de la compañía de seguros.

Pero Patrick sabía que si provenían de él, sería caridad.

Deseó que Kerry fuera diferente. Sólo eso, diferente. Otra persona. Le costaba imaginar que ahora pudiera haber afecto y comprensión entre ellos. Un apostador, un mentiroso, un muchacho insensible a quien no le importaba nada de nadie. Y era muy posible que Kerry hubiera estado con Rachel. La idea de su hijo en un abrazo íntimo con Rachel era una idea que no lograba alejar de su mente.

No podía creerlo. Descargó el puño sobre el escritorio. No lo creería.

Todo se estaba convirtiendo en una pesadilla, apenas unas semanas antes del día con el que había soñado desde niño. El día en que inauguraría su propio palacio enorme en el sitio donde en otro tiempo los terratenientes habían forzado a su bisabuelo a abordar un barco de emigrantes.





Fergus Slattery también estaba sentado solo en su oficina. Deirdre Dunne, con su habitual expresión discreta, labios fruncidos y el hábito de mirar a izquierda y derecha antes de abrir la boca, le dijo que era un excelente resultado y que debía sentirse muy satisfecho.

Fergus todavía deseaba que O'Neill no hubiera venido nunca a Mountfern. Pero O'Neill tenía que hacer las cosas a su manera, sin importar quién saliera lastimado. Y para Fergus, muchos habían salido lastimados. No sólo Kate Ryan.

La gente había cambiado y se había vuelto codiciosa. Todos parecían estar haciendo cosas por el motivo equivocado. La pobre señorita Purcell, por ejemplo, que hablaba de la necesidad de reparar el altar del Sagrado Corazón en la iglesia y de eliminar las humedades para embellecer el lugar para los visitantes. Y el vicario, ocupado haciendo desmalezar y arreglar el cementerio antes de que llegaran los visitantes. Este enfoque tenía que estar equivocado también, pensaba Fergus.

Pero Fergus no encontraría a nadie que estuviera de acuerdo con él. Kate le advertía con frecuencia que no se convirtiera en un viejo excéntrico antes de tiempo. Tenía treinta y un años. ¿Habría llegado su tiempo, por casualidad?





Loretto Quinn se enteró de la noticia por Rita Walsh. Estaba desesperada por salir corriendo a felicitar a Kate pero no podía dejar la tienda. En ese momento, Jack Coyne entró.

—¿Me reemplazarías diez minutos? No tardaré más de eso.

—Dios, ¿qué soy? ¿El chico de los mandados?

Jack Coyne refunfuñó pero aceptó permanecer en el puesto diez minutos.

—Un minuto más y me iré y cerraré la puerta.

Loretto partió deprisa al bar de los Ryan a sumar sus felicitaciones.

—¿Quién se quedó en la tienda? —quiso saber Mary Donnelly. El rostro de Mary resplandecía como un amanecer y no le alcanzaban las manos para hacer cosas.

—Jack Coyne dijo que la vigilaría —repuso Loretto.

—A quien vigila es a ti —manifestó Mary con voz fatídica.

—Ni en un millón de años. No ha dicho ni una palabra de eso.

—Oh, claro que lo ha hecho —replicó Mary—. ¿No sería un pequeño y bonito negocio para añadir al suyo?

—Sí. Bueno. —Loretto parecía un poco incómoda. Y una vez más, John y Kate Ryan intercambiaron miradas a través del bar.

Felices de estar en la misma longitud de onda y felices por el hecho de que el penoso asunto hubiera terminado y su futuro estuviera asegurado.





Jim Costello se alegraba de que la causa judicial hubiera quedado atrás puesto que ahora su jefe podría concentrar toda su atención en la inauguración del hotel. Jim sugirió una reunión con un orden del día.

—Hay puntos que deben aclararse en presencia de otras personas —explicó Jim, con cierto melindre, le pareció a Patrick.

—¿Como cuáles y como qué personas?

—Como el orden jerárquico y qué posición desea usted que su hijo ocupe en el hotel, y eso debe ser discutido en presencia de él. Ése es uno.

»Como qué penalidades ha convenido usted con Brian Doyle acerca de lo que él denomina los últimos toques y yo considero trabajo todavía sin hacer. También hay que hablar sobre si la señora Fine está o no a cargo de la decoración y de los arreglos para la ceremonia el día de la inauguración.

Patrick se quedó helado. Eran tres puñetazos que no esperaba recibir.

—Nunca hubo ningún problema con Rachel —comenzó—. Ella se hará cargo.

—Ésa no es la cuestión. La señora Fine dice que usted no quiere que ella se ocupe de los preparativos para la inauguración. Dice que no estará aquí ese día y que usted desea que la gente de relaciones públicas de Dublín se haga cargo.

Patrick lo miró. El hombre tenía razón.

—Entiendo. Primero dile a Doyle que le patearé el trasero de aquí a Galway si no se lleva esos excusados o lo que sean esta misma noche. ¿Me oyes? Esta noche.

—Las cosas que él llama oficinas o cuartos de depósitos.

—Me importa un comino si los llama catedrales,  para mí son excusados y los quiero fuera de aquí mañana por la mañana. Pero a él quiero verlo, a las ocho.

—De acuerdo, señor O'Neill.

—Si ves a mi hijo dile que se vaya al demonio. Si se digna presentarse vestido como corresponde el día de la inauguración entonces por supuesto me alegrará verlo. De lo contrario, no.

Los ojos de Jim Costello se encendieron.

—No, me temo que no puedo transmitir un mensaje así. Es un asunto familiar. No permitiré que se me fuerce a tener que transmitir un ultimátum para después tener que transmitir como respuesta un encogimiento de hombros. Lo siento pero no.

Patrick lo estudió con admiración.

—Hice bien al elegirte. De acuerdo, yo me ocuparé de Kerry, pero que te quede claro, no ocupará ningún puesto en este hotel.

—¿Y lo otro…?

—Yo mismo buscaré a Rachel. ¿Tienes idea de dónde podría estar?

Jim sacudió la cabeza y pareció a punto de contestar que no era asunto suyo. Pero Patrick se le adelantó con una carcajada.

—Eh, relájate. Si no vas a hacer mi trabajo sucio con mi hijo supongo que tampoco puedo esperar que resuelvas una pelea de enamorados por mí, ¿me equivoco?





¿Dónde estaba Rachel?

Kate esperaba que apareciera en cualquier momento. Sabía que no debía dudar de su amiga. Rachel estaría ahí en algún momento, no importaba cuándo.





Rachel se paseaba sola por la orilla del río. Era un sitio tranquilo y no se encontraría con nadie.

Para cualquiera que la observara, era una mujer elegante disfrutando de una caminata junto al río. Había aprendido con los años a mantener sus sentimientos lejos de la vista pública. Una agradable sonrisa surcaba su rostro. Pero sus pensamientos diferían mucho de la apacible expresión en su cara.

Patrick O'Neill había dicho que Kate obtendría por lo menos doce mil libras y que la compañía de seguros estaba dispuesta a pagar catorce mil sin demasiadas evasivas. ¿Por qué entonces se había resuelto la causa con tan poco? ¿Y por qué Patrick no había dicho ni hecho nada para demostrar que no lo consideraba adecuado?

Le daba náuseas pensar que pudiera ser tan hipócrita. Pero se sentía peor por no haber tenido las agallas ni el coraje para acallar a su amiga y revelarle cuál era la cifra límite.

Rachel se volvió y contempló el hotel. Sabía con certeza que ahora no esperaría a la inauguración, regresaría a Nueva York tan pronto como pudiera, sin perturbar a personas inocentes.

Volvería a casa.





Había mucha gente en el bar cuando entró. Fue directo hacia Kate y la besó en ambas mejillas.

Los ojos de Kate estaban llenos de lágrimas.

—¿No es maravilloso? Es como un sueño —dijo.

Rachel tragó con fuerza.

—¿Has hablado con Patrick? —preguntó Kate.

—No, no desde entonces.

—Está muy contento; le parece justo.

—Estoy segura de que sí. —Rachel se estaba alejando.

—¿Oh, tienes que irte? Quería hablar contigo más que con nadie.

Pocas veces Rachel se había conmovido tanto. No podía hablar.

—Y, Rachel, quería agradecerte por tratar de hacer lo que hiciste. Pero no habría sido justo, ¿lo entiendes, verdad? No habría funcionado. De esta manera, las cosas resultaron tal como lo deseábamos. Eso fue lo que él dijo que nos darían y eso fue lo que aceptamos. —Le brillaban los ojos.

—¿Patrick dijo eso? —No había incredulidad en la voz de Rachel, sólo un tono apagado.

—Bueno, sí. Se lo preguntamos, después. En el bar.

—Desde luego. Regresaré, Kate, más tarde o mañana, y conversaremos hasta que se ponga el Sol, pero esto es algo que no puedo posponer.

—De acuerdo, no te retendré. Y gracias de nuevo por tu apoyo. Esta noche dormiré bien por primera vez en un largo tiempo.

Rachel apoyó su mano en el rostro de Kate como nunca antes lo había hecho. Era como si intentara decir algo a través de la palma de su mano que no podía decir de otro modo.

Luego se apresuró fuera del bar y se encaminó por River Road. Unos minutos más tarde, subió los escalones y llamó a la puerta de la casa cubierta de hiedra donde vivía y trabajaba Fergus Slattery.





Fue breve y clara. Se sorprendió no dando explicaciones complicadas.

Fergus era una clase distinta de oyente. No mantenía una expresión imperturbable y pétrea, y reaccionaba a cada oración con enojo y a los gritos.

Rachel le dio todos los detalles de las distintas reuniones, la estrategia, la decisión de ofrecer seis mil libras pero de esperar una negativa enérgica, la decisión de llegar a diez mil en el momento en que ocho mil fueran rechazadas y de ponerse de acuerdo en una cifra hasta catorce mil incluso cuando la audiencia estuviera a punto de comenzar. Luego acabó y permanecieron sentados en silencio durante todo un minuto.

—Supongo que te estarás preguntando por qué te cuento todo esto.

—No, es muy natural que lo hagas, eres amiga de Kate, estás dolida por ella. —Era amable.

—Pero también soy amiga de Patrick. Debes saber eso.

—Sí, por supuesto, lo sé.

—Es que no es justo. Patrick siempre ha sido justo. Pero últimamente ha cambiado y ha dejado de ser justo.

Parecía muy preocupada. En la luz de la tarde, Fergus advirtió que era una mujer muy hermosa, con ojos enormes y oscuros que se movían sin cesar.

—Ya no se puede hacer nada, ¿lo sabes, verdad? —aventuró—. Hemos aceptado la oferta de buen grado. Creí que era suficiente, y Kennedy, el abogado, creyó lo mismo. Pero más importante que eso, Kate y John estuvieron muy satisfechos.

—Lo sé —murmuró Rachel.

—Y todos en el pueblo piensan que fue suficiente, tienen su orgullo, no dicen que fue demasiado y así los Ryan no se convertirán en objeto de odio y envidia.

Rachel comprendió que Fergus había amado siempre a Kate Ryan de una manera imposible y fútil. Tal vez intentaba justificar la pequeña indemnización alegando que era lo que el pueblo podía tolerar.

—Habría obtenido mucho más si me hubiera escuchado esta mañana. Intenté decírselo pero no quiso oírme.

—No, así es Kate —comentó Fergus con un suspiro.

—Pero somos amigas. No habría sido una falta de ética entre amigas.

—¿Qué quieres que haga, Rachel?

Lo miró, sorprendida.

—Hablo en serio. ¿Qué debo hacer ahora? Mi instinto me ordena que descarte esta conversación de mi mente, que finja que nunca existió. ¿Crees que deba hacer algo diferente?

—¿Estás enojado conmigo?

—Por cierto que no. —Se inclinó a través del escritorio y le tomó una mano para demostrárselo—. Siempre has sido una buena amiga para Kate.

—¿Me habrías escuchado tú,  Fergus, si te lo hubiera dicho a ti en vez de tratar de decírselo a Kate?

—¿La verdad? Sí. Creo que hubiera escuchado. Sería poco ético y si alguien me oyera decir esto estaría en peligro de perder mi matrícula, pero te hubiera escuchado.

—No creo que sea poco ético ayudar a un amigo.

—Dudo de que la Sociedad de Derecho piense lo mismo. —Sonrió con pesar—. No serían tan comprensivos acerca del afecto que siento por Kate.

—En cierta forma la amas, ¿verdad?

—Sí, así es, en cierta forma. —Habló sin vergüenza, pero miró por la ventana hacia la calle Bridge.

—Tiene todo, sabes, vida y sentido común, y una mente rápida y vivaz que yo no… y… bah, un montón de cosas. Pero tienes razón, es sólo una especie de amor, no es amor de verdad. No quiero separarla de John, no quiero acostarme con ella. Supongo que en muchos sentidos evito comprometerme emocionalmente con la gente y esto que siento por Kate hace las veces de sustituto. Muy tonto, en realidad.

—Tenía que decírtelo, Fergus. Ahora que lo sabes, lo que hagas depende de ti. Si quieres seguir adelante con esta farsa de que fue la mayor indemnización desde Dios sabe cuándo, entonces adelante, hazlo. Yo no estaré aquí. Me voy a casa.

—¿Acaso este lugar no es tu casa?

—Pensé que lo era, pero no lo es.

—Te extrañaremos. Me gustaría que te quedaras.





Eddie Ryan evitaba a Jack Coyne con mucha deliberación. Pero Eddie no podía eludir los líos.

El señor Williams tenía una vieja camioneta destartalada. La había dejado afuera del cementerio, donde estaba ocupado arreglando las tumbas.

Eddie miró a izquierda y derecha y se deslizó detrás del volante. Conduciría el vehículo hasta el final del camino, donde había una granja con dos portones. Entraría por uno, saldría por el otro y regresaría al punto de partida.

En ese momento, un tractor apareció en la curva. Eddie sabía que las explicaciones de lo que estaba haciendo en la camioneta del vicario serían difíciles, por no decir imposibles. Se bajó del vehículo con rapidez y pasó junto a unas vacas que lo miraron con fijeza. Oyó el ruido del tractor al embestir la camioneta y siguió corriendo hasta llegar a la calle Bridge.

Su rostro era pura inocencia cuando la historia llegó al bar de los Ryan.

Con consternación y cólera, oyó a la señora Whelan, de la estafeta postal, entrar y contarles a su padre y a su madre que Brigid Kenny había visto al joven Eddie huyendo de la granja. Justamente la señora Whelan. Que siempre era tan simpática.

El padre de Eddie estaba furioso.

Eddie recibió la orden de salir al patio trasero.

Eso sólo podía significar una cosa.





Kate también estaba indignada. El peligro, la estupidez, la falta total de consideración por la vida humana.

—¿Por qué eres tan detestable? —preguntó, con genuino interés. Eddie detectó el cambio en el tono.

—No me siento detestable por dentro —respondió, al borde de las lágrimas. Lágrimas que no habían brotado durante la paliza.

—¿Qué sientes por dentro?

—Siento que todo es muy aburrido —contestó con sinceridad—. Me encantaría estar en otro lugar, en algún sitio donde yo fuera importante y donde la gente hablara de mí.

—Están hablando de ti esta noche.

—Supongo que me gustaría ser importante para alguien —concluyó Eddie con sencillez.

Kate lo miró y Eddie advirtió con desconcierto que había lágrimas en los ojos de su madre.

—Eres muy importante para mí.

—Sólo para retarme y para disculparte con la gente por mí. —No se estaba quejando, ésa era la manera en que él veía las cosas.

—¿Por qué piensas eso?

—Bueno, cuando pregunté si me comprarían algo para ponerme el día de la inauguración, todos se rieron. Nadie ni siquiera pensó que yo iría a esa inauguración. Eso no es ser muy importante.

No estaba en absoluto preparado para que Kate se inclinara en la silla de ruedas y lo abrazara.

—Sé a qué te refieres, Eddie. Es duro no ser lo bastante importante para ir a Dublín a comprarse ropa. A mí también me gustaría ir. Tal vez entrar en una librería, comprarle un regalo a tu papá y luego tomar el tren de regreso. Y tu padre nos iría a buscar al pueblo y nos traería a casa en el auto, y yo me probaría lo que me hubiera comprado y giraría en mis dos piernas sanas y haría alarde de mi aspecto, y todos ustedes darían su opinión y la gente repararía en mí y yo volvería a ser importante.

Seguía abrazándolo mientras hablaba. Cuando lo soltó y lo apartó de ella, vio que el niño se estaba mordiendo el labio.

—No lo sabía, mamá… no lo sabía —murmuró.

—Está bien, Eddie —respondió ella—. Sobreviviremos.

—Si tuviera el dinero, mamá, te llevaría a Dublín por el día.

—Sé que lo harías.

Kate se quedó callada y Eddie se marchó en silencio.

Todo era muy extraño. La señora Whelan que lo delataba, su padre que lo azotaba con el cinturón y su madre que lo abrazaba y le decía que le gustaría volver a tener dos piernas sanas.

Y estaban ocurriendo más cosas peculiares todo el tiempo. El señor Coyne, que tenía como cien años, le había regalado un ramo de flores a la señorita Quinn. Y Kerry O'Neill lo había mandado al diablo cuando Eddie le preguntó qué estaba haciendo con un bote yendo y viniendo entre el puente y el embarcadero flotante. Marty Leonard, el hermano menor de Tommy, le había contado que Tommy tenía cuatro fotografías de Dara pegadas en su habitación y que les daba un beso de buenas noches antes de irse a la cama. Eddie pensaba que todos en Mountfern se estaban volviendo locos.





Dara notaba que últimamente su madre parecía retraída y un poco melancólica. Se sentaba y contemplaba su jardín, donde las flores de verano ya estaban marchitándose.

—¿Quieres que te traiga la pala y el rastrillo? —ofreció la muchacha.

—No. Déjalo así por un tiempo. Total, ¿quién lo ve?

—Tú y nosotros.

—A eso me refiero.

—Bueno, siempre fue así.

—¿Estás contenta con tu vestido de hilo para la inauguración? —preguntó Kate de pronto.

—Contenta no es la palabra adecuada, porque es un aburrido vestido de hilo que se infla como un globo en el trasero cuando te sientas. El color azul es lindo y la señora Fine me regaló un collar. Supongo que estaré bien. ¿Por qué?

—Puedes comprarte un vestido nuevo si quieres —sugirió Kate.

—¿Qué clase de vestido, mamá?

—El que quieras.

—¿Te refieres a algo de una tienda de Dublín? —inquirió Dara con incredulidad.

—Exactamente.

—Pero, ¿por qué, mamá? Se suponía que ahorraríamos el dinero para cuando necesitáramos expandir el Café El Trébol. Y para pagar la universidad.

—Es mi dinero, es mío, lo conseguí rompiéndome mi  espalda. Si digo que puedes comprarte un vestido nuevo, puedes hacerlo. ¿Me oyes?

—Lo siento, mamá, por supuesto que quiero un vestido, sólo que no quería que gastaras todo tu dinero en mí. Eso es todo. Me fascinaría  comprarme un vestido. Iré a Dublín el sábado en el tren de excursión, me encantará.

—Y Michael debe comprarse una chaqueta. ¿Puedes acompañarlo y asegurarte de que no se compre un trapo viejo o algo parecido?

—Lo haré, mamá.

—Estarán vestidos como la crema y nata del país. Faltarán un día a la escuela. Si la princesa Grace puede ir a Dublín a comprarse ropa, los Ryan también pueden robarle un poco de tiempo al estudio para hacer lo mismo.





El sargento Sheehan estaba cansado. Había sido un día en que nada de lo que podía haber sido sencillo había resultado sencillo, todo tenía más vueltas que un tirabuzón. Hasta el asunto relativamente simple de organizar los guardias adicionales para la inauguración del hotel era un campo minado de mezquindades políticas. Su rostro se arrugó en una sonrisa cuando vio a Sheila Whelan saliendo de la iglesia.

Sheila lo miró con afecto.

—Espero que esa loca señorita Purcell no te haya enganchado para limpiar la iglesia y arreglar las humedades del altar del Sagrado Corazón.

Sheila rió.

—Ah, me enganchan como a cualquiera, pero estuve allí por un motivo muy diferente, y eres justamente el hombre con quien esperaba encontrarme como resultado de eso. De hecho, iba para la comisaría.

—¿Pasa algo malo?

—No estoy segura. Creo que podría estar ocurriendo algo muy malo. ¿Vayamos y te lo cuento?





—¿Qué harán en Dublín?

—Cállate, Eddie —lo regañó Dara—. Sabes bien que se supone que es un secreto, no queremos que la mitad del pueblo se entere de que iremos.

—Sólo quiero saber.

—No vendrás con nosotros, no lo harás —declaró Michael con vehemencia—. Arruinarías cada minuto del día, no sólo a nosotros sino a todos los pasajeros del tren, y a todos los habitantes de Dublín también.

—No podría arruinarles el día a todos  —protestó Eddie.

—Sí podrías, estarán mejor sin ti. Vete, Eddie. —Dara estaba impaciente.

—Sólo pensaba que tal vez podrían llevar a mamá —aventuró.

—¿Qué? —Lo miraron con estupor.

—Sí, quizá le gustaría ir de paseo y comprarse algo para ponerse.

—No necesita nada para ponerse —replicó Dara—. La señora Fine le consigue la ropa.

—Podría querer comprársela ella misma.

—Odiaría toda la actividad y el ruido. Además, ¿cómo se las arreglaría con la silla?

—La podrían empujar por los muelles. Hasta el puente O'Connell —dijo Eddie.

—¿Se trata de algún truco? —preguntó Dara.

—¿Qué hay detrás de todo esto? —quiso saber Michael.

—Sólo intentaba ser amable —explicó Eddie.

No le creyeron, pero se lo comentaron a su padre.





John Ryan pensó que valía la pena plantearle la idea a Kate. Entró en su dormitorio para sugerirla.

—¿Te gustaría ir con los niños mañana?

Kate se sonrojó, complacida. Pero no, ni pensarlo, sería un estorbo demasiado grande.

—Tonterías, he hablado con ellos, les parece una idea magnífica y les encantaría que fueras. Y si tienen ganas de deambular por su cuenta y alejarse un poco, lo harán y luego regresarán por ti.

Kate esbozó una sonrisa feliz.

—Gracias por pensarlo, John —murmuró, emocionada.

—Ah, no fue idea mía —contestó él con ligereza—. Lo justo es justo. Al parecer, fue idea de Eddie. Eddie el pandillero pensó que te gustaría ir de paseo.

Le sonrió, esperando que a ella le pareciera tan extraño y curioso como le había parecido a él. Le sorprendió ver que parte del placer se esfumaba de su rostro. Kate creyó que había sido idea de John para darle un gusto. Pero se equivocó.





Fergus sabía que tendría que enfrentarse a los Ryan bastante pronto. Jamás les revelaría su conversación con Rachel. Pero tenía que verlos lo antes posible, de lo contrario, se convertiría en un gran secreto y adquiriría una proporción desmedida.

Odiaba tener que visitarlos sabiendo lo que sabía, pero después de la primera vez fue fácil.

Para tratar de aplacar la ira de Rachel, fingió creer que O'Neill era inocente. Sabía que esto era lo que ella deseaba creer.

Le asombraba haber definido de una manera tan sincera sus sentimientos por Kate Ryan ante Rachel Fine. A duras penas se los había definido a sí mismo antes. Pero el mero hecho de haber expresado que amaba a Kate le resultó un gran alivio.

Cuando se sentaba en el bar de los Ryan y bromeaba acerca de los pastelillos de papa para el café y planeaba chistes irlandeses injuriosos para hacerles a los visitantes cuando llegaran al hotel, Fergus experimentaba una especie de libertad. Como si se hubiera quitado un peso de encima.





Grace estaba en Fernscourt examinando su habitación sin mucho agrado. Poco tiempo atrás, le resultaba muy divertido estar ahí.

Todo era muy diferente ahora. Su padre estaba distante y distraído, no había señales de la señora Fine y Jim había adoptado una actitud melindrosa. Sí, era la única palabra para ello.

—Grace, voy a tener que pedirte que no te me insinúes, la situación es bastante incómoda.

Jim Costello le había dicho que era la joven más bonita que había visto en toda su vida. Eso al menos era algo. Pero había agregado que involucrarse con ella a esa altura, bajo la mirada del padre y del hermano, sería como jugar con dinamita.

Grace deseaba no haber sido tan severa con Michael acerca del viaje a Dublín. Su padre quería alejarla de Mountfern el día de la audiencia y su padre podría haber arreglado para que Michael y Dara fueran también.

Se sentó en la cama. Tenía la sensación de que todo había sido manejado muy mal. Hasta estaba dudando acerca del vestido tan costoso que se había comprado.

La señora Fine habría elegido algo mejor para ella.





Dara y Michael estaban sentados en el banco interior al pie de la ventana. Era casi como en los viejos tiempos.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó Michael.

—Es una carta de Madame Vartin.

—¿Qué cuenta? Déjame ver. —Michael se estiró para tomar la carta.

—No, podría decir cosas que no deberías leer.

—¿Madame Vartin? Dijiste que era una maníaca religiosa.

—Sí, pero podría haber escrito algo sobre sexo.

—Ah, yo sé todo sobre sexo —afirmó Michael.

—¿En serio? —Dara estaba interesada y ansiosa. —¿De veras sabes todo? ¿Es grandioso?

—Bueno, no todo…  no cada detalle. Pero hasta donde sé, es bastante grandioso.

—Me he preguntado con frecuencia si tú…

—Más o menos, no del todo…

—¿Hasta dónde más o menos…?

—Leamos la carta.

Dara comprendió que las confidencias habían llegado a su fin.

—Allí está Grace, en el camino de sirga —exclamó de pronto.

Michael se puso de pie para mirar. Era cierto. Grace caminaba con paso decidido en dirección al puente.

Lucía tan bonita como un cuadro.

Michael estaba pálido y se sentía desdichado. Dara decidió que rompería el pacto entre ellos de no darse consejos.

—¿Sabes lo que haría yo en tu lugar?

—No —respondió Michael de mal humor.

—Le haría una pregunta directa a Grace. Le diría: "¿Pasa algo malo que las cosas parecen haber cambiado?". Al menos de esa forma lo sabrías.

—Se limitaría a sonreír y a decir que nada ha cambiado —refunfuñó Michael.

—Pero si pasa algo malo, tal vez te lo diga.

—Si es así, prefiero no enterarme —replicó Michael—. ¿A las chicas les gusta que les hagan preguntas tan directas? —inquirió con vacilación.

—A mí, sí —declaró Dara—. Si alguien me hiciera una pregunta tan directa como esa lo respetaría, y es la verdad.





—Sólo pasaba por aquí, Dara —alegó Tommy Leonard.

—¿Cómo vas a estar pasando por aquí, Tommy? Tu escuela queda en la otra punta del pueblo.

—Escucha, oí decir que eres una de las pocas personas en el mundo a quien le gustan las preguntas directas en vez de los rodeos…

Una campana de aviso tañó en la cabeza de Dara. No quería perder a Tommy Leonard como amigo.

—Solía ser así, es verdad, pero cambié —se apresuró a contestar—. Ahora odio las preguntas directas.

—Menos mal, me alegra que me lo hayas aclarado —dijo Tommy Leonard con una mezcla de desencanto y alivio.





Grace le dijo a Michael que no entendía de qué estaba hablando. Por supuesto que le gustaba estar con él. Pero tenía muchas tareas escolares que hacer y a veces debía aprender algunas cosas acerca del hotel. Después de todo, viviría y trabajaría allí siempre.

—Pero no inmediatamente —se quejó Michael—. Vamos a ir a la universidad, ¿o no?

—Claro, desde luego que lo haremos —convino Grace.

Pero no sonaba convencida.

—¿Entonces por qué te está enseñando Jim Costello el tema de la recepción? —se le escapó al pobre Michael.

—Estoy segura de que no querrías que fuera descortés con un empleado de mi padre —replicó ella, con un tono de autoridad que Michael nunca le había oído antes.





Desde el día que Kerry le contó sobre la señora Fine y las horripilantes escenas, Dara sentía como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Por supuesto, siempre supo que era imposible que Kerry hubiera… no por voluntad propia… pero la gente era tan terminante.

No lo veía muy seguido. Kerry le había explicado que a causa de la pelea con su padre estaba realizando un trabajo humilde y ordinario y comportándose con prudencia, pero que todo terminaría en un par de semanas y podrían verse tanto como quisieran. Le había hecho prometer que faltaría un día a la escuela para ir con él a Galway.

—Conozco un lugar adonde podríamos ir, Kerry —dijo ella de repente—. Es un túnel. Era un sitio secreto de Michael y mío cuando éramos más chicos, pero nadie lo usa ahora. —Lo miró con ansiedad.

Para su consternación, la expresión de él cambió por completo.

—No —contestó, tajante—. Nada de túneles, olvídalo.

Se puso de pie. Dara lo miró con anhelo.

—¿Me lo prometes sin preguntar por qué? ¿Sólo por mí?

—Te lo prometo —repuso ella, sintiéndose un poco avergonzada de sí misma.





El doctor Martin White no se sorprendió cuando se enteró de que Kate Ryan quería que la visitara. Dijo que era para un examen antes de emprender el gran viaje a Dublín.

—¿Es por algo más que eso verdad? —inquirió el médico.

—¿Cómo lo supiste?

—Pensé que era posible un día no hace mucho.

—No puedo estar… —Kate parecía horrorizada.

—¿Por qué no? Sabes cómo se hace y me alegra que puedas hacerlo. —Martin rebosaba de alegría, algo poco característico en él.

—Pero no estando así.

—Por supuesto que sí.

Kate se inclinó y le apretó una mano.

—Dime la verdad. ¿Será peligroso?

Martin tomó la mano delgada entre las de él.

—No sólo no será peligroso, será maravilloso. Estoy muy feliz por ti.





El río jamás había lucido tan espléndido como esa noche. Hubo un aleteo de pájaros en los árboles y un zorro aulló en la noche quieta. Para dos personas de la ciudad, reconocer un zorro a la distancia no estaba mal.

Rachel insistió en que llegaran allí por separado. Estacionaron los dos autos en la orilla del río.

El sonido de sus pasos era suave y susurrante sobre las hojas.

El tema salió con mucha naturalidad. Patrick apoyó su mano en la de ella.

—Me habría gustado que todo hubiera sido diferente —confesó.

—Ah, a mí también —contestó ella suspirando. Pero no con actitud acusadora; más bien como suspiraba la gente por el fin de la primavera.

—No tiene nada que ver con que no seas irlandesa… créeme.

—Te creo. Verás, siempre has experimentado el hecho de ser norteamericano de una manera diferente de otra gente que he conocido en mi vida. A todos les gustaba mucho ser norteamericanos y cualquier otra cosa que fueran, pero para ti, ser norteamericano significaba dejar de ser irlandés, y por eso tenías que regresar.

Caminaba con aparente agrado junto a él y llegaron al puente de peatones frente al bar de los Ryan.

Rachel tomó la iniciativa al cruzar en dirección a Fernscourt. Patrick tenía sus dudas por temor a que en su última noche ella no quisiera acercarse al sitio que había consumido todo su dinero, su tiempo y su corazón. Se sentaron en un banco que Rachel había dispuesto hacía mucho tiempo cuando debatían la planificación del jardín.

—Estaré muy solo aquí.

—No, no, tendrás mucho que hacer —aseveró ella—. Tus días estarán ocupados las veinticuatro horas. Pensaré en ti a veces a esta hora, y estoy segura de que estarás en tu oficina o recibiendo huéspedes en la entrada con Jim Costello. No estarás aquí sentado, ocioso, contemplando las estrellas sobre Mountfern.

—¿Y qué harás tú en Nueva York? —Se mostraba gentil también, y nostálgico.

—Todavía no lo sé. Trabajaré duro. Ahora podré presentarme ante cualquiera con excelentes referencias… —Agitó una mano hacia el hotel detrás de ellos—. He armado una carpeta con todos mis trabajos. Debí de haber intuido que la necesitaría.

—¿Crees que seremos amigos, tú y yo?

—Alguna vez, por ahora no.

—Nunca he compartido tanto de mí mismo con nadie. No soy bueno para compartir. —Clavó la vista en el suelo.

Rachel tuvo ganas de gritarle, de decirle que era la mujer más traicionada de la Tierra. ¿Cuál era su recompensa? Que se pensara que había dormido con el hijo y que le había pagado para mantenerlo callado.

—¿Ya que estamos siendo tan civilizados, puedo decirte algo sin que te levantes y te marches? —aventuró.

—Seguro —contestó él con una actitud por demás formal.

—Y sin que te hagas el formal conmigo.

—De acuerdo, dilo, Rachel. —Patrick sonrió.

La voz de ella se quebró de un modo inesperado. Había olvidado cuánto le gustaba aquella sonrisa.

—Acerca de la noche que Kerry fue a mi casa.

—Sí. —Patrick suspiró como si supiera que se trataría de eso.

—Fue con un objetivo, un objetivo muy específico.

—Sí, eso dijo él —convino.

—No seas absurdo, Patrick, no seas ridículo. De veras te falla algo si fuiste capaz de creer que él pudo haber querido… estar conmigo de esa manera.

Su voz sonaba confiada y desdeñosa.

—¿Con qué objetivo, entonces?

—Fue a advertirme que me marchara, a enviarme a casa. Y ha logrado su propósito.

Sus ojos estaban furiosos pero su voz se mantenía calma.

—¿Qué dijo…?

—Dijo que si tenía alguna esperanza de reemplazar a su madre debía olvidarla, que no era digna de pronunciar su nombre, que nuestra relación era sórdida y repugnante y que la memoria de ella jamás sería… mancillada, creo, por tu agraviante decisión de casarte conmigo. Fue muy duro. Muy violento.

—Todo esto me parece un poco exagerado. Kerry no siente nada por mí… no creo que le importe demasiado que yo me case o no.

—Tal vez tengas razón en cuanto a que no siente nada por ti, pero sí siente mucho por su madre.

—No me lo demuestra.

—¿Cómo podría? Justamente a ti. No te ha contado que ha usado el topacio de Kathleen para hacerse un alfiler de corbata, que tiene la fotografía de ella en la cadena de un reloj, en su billetera y en un folio plástico que lleva en el bolsillo.

Patrick empezó a hablar pero Rachel prosiguió:

—Y no estoy diciendo esto sólo porque él te contó una sarta de mentiras sobre mí, en realidad, eso no es lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Lo peor es que tú le creíste. Que logró que le creyeras. Que Kerry, con su historia de engaños, apuestas, robos, mentiras y egoísmo supremo consiguió que tú, un hombre inteligente, cariñoso y sensible, le creyeras a él en vez de a mí… la mujer que te ha amado, que ha trabajado contigo y para ti durante todos estos años. Eso es lo peor, que te haya convencido con tanta facilidad…

—¿Y por eso te vas?

—Por eso y por una o dos cosas más. Creo que has cambiado, creo que el esfuerzo de construir esto te cambió mucho.

—¿Cómo me ha cambiado?

—Siempre fuiste correcto. En Nueva York, cuando había que pelear, peleabas limpio. Eras recto.

—No he estafado a nadie aquí. —Estaba desconcertado.

—Estafaste a Kate Ryan.

—Tuve que hacerlo, Rachel. ¿Qué otra cosa podía decir? «Le robaron, señora, pero por favor, acepte mi cheque personal como compensación.»

—Festejaste con ellos el que se hubiera hecho justicia. No  se hizo justicia.

—¿De veras crees que estoy en falta por eso?

—Sí —dijo con sencillez.

Patrick le alzó una mano y se la acarició.

—Nos hemos distanciado. Hubo un tiempo en que podríamos haberlo conversado hasta el amanecer y tú hubieras estado de acuerdo en que hice la única cosa posible, darles su dignidad ya que no pude darles un acuerdo adecuado.

—Aun cuando hubiéramos podido conversarlo hasta el amanecer, si todavía compartiéramos eso, creo que no habría estado de acuerdo.

—Pero habrías entendido por qué hice lo que hice —agregó con un suspiro.

—Sí, lo habría entendido.

—¿No te quedarás para la inauguración? Por favor, Rachel.

—No, no, me telefonearás cuando haya terminado y me contarás cómo salió todo.

—De todos modos, será bueno hablar contigo por teléfono. Hay muchas cosas diarias que querré comentar contigo.

—No, Patrick. Nada de llamadas. Sólo el día de la inauguración.

—¿Nada de llamadas?

—Si cada uno va a vivir su propia vida, es infantil que sigamos llamándonos por teléfono.

—¿Ni siquiera como amigos? —Estaba rogando.

—No, todavía no somos amigos; algún día lo seremos.

Hubo un largo silencio.

—Me siento muy vacío. Te defraudé, ¿verdad?

—Seamos la única pareja en la historia del mundo que se despidió sin recriminaciones —sugirió ella y se puso de pie para marcharse.

Se inclinó y lo besó en la frente.

Patrick le rodeó la cintura con los brazos y la apretó contra sí.

Rachel se apartó con suavidad y se alejó. A lo largo del sendero hacia el puente de peatones y a través del Fern.


Capítulo 23


El pronóstico meteorológico anunciaba sol con lluvias aisladas.

—Espero que sean aisladas sobre el resto de Irlanda y no todas concentradas en esta dirección —comentó con severidad la señorita Purcell.

El párroco tenía un persistente catarro bronquial. El doctor White dijo que en un hombre de la edad del párroco los catarros bronquiales eran previsibles y que no se expusiera a las corrientes de aire.

La señorita Purcell hubiera preferido más preocupación y una receta más precisa. El párroco estaría expuesto a considerables corrientes de aire durante la ceremonia de bendición.

El padre Hogan fue tranquilizador. La mayoría del tiempo, el párroco Moran se mantendría lejos de las corrientes de aire. Y además, habría muchas actividades dentro de la casa. La señorita Purcell no debía seguir preocupándose.

El padre Hogan también describió en detalle lo que había oído que se serviría de comer.

Para cuando el padre Hogan comenzó a evaluar los méritos de la tarta de manzana caliente con helado, la señorita Purcell empezó a preguntarse si era posible que el joven sacerdote estuviera interesándose demasiado  en la comida. Pero descartó el pensamiento como indigno. Y casi blasfemo.





Papers Flynn cambió de posición en el cobertizo donde había dormido bien toda la noche. Algo sucedería hoy. ¿Qué era? Recordó que era la inauguración del hotel.

La idea de un día lleno de actividad lo complacía. Carrie le había proporcionado todos los detalles. Papers había pasado por allí en su visita habitual y la señora Ryan lo invitó a cenar en la cocina.

La señora Ryan llevó a Papers a un lado y le dijo que tal vez supiera que ella había recibido hacía poco una importante suma de dinero como indemnización por su accidente. Papers lo sabía, por supuesto.

—Hemos sido muy afortunados, Papers, y me preguntaba si te sumarías a la celebración de nuestra buena fortuna.

—Bueno… señora. —Papers era cauteloso.

—Quiero decir, normalmente no soñaría con ofrecerle dinero a nadie, pero hemos recibido tanto. Pusimos la mayor parte en una cuenta de ahorro y lo utilizaremos para la educación de los niños. Pero separamos unas libras para nosotros y para la gente que conocemos.

Le entregó tres billetes de una libra doblados.

—No es mucho, pero no sabía si te gustaría una gorra. Pensaba comprarte una gorra, pero John dijo que un hombre debe elegir su propia gorra.

—Tiene toda la razón —convino Papers sensatamente.

—Tal vez no quieras una gorra, así que cómprate algo y considéralo una forma de compartir nuestra buena suerte, ¿quieres?

En un arranque de locuacidad poco característico, Papers le contó a la señora Ryan que tal vez se comprara una pequeña cocina de alcohol que había visto en una tienda. Había estado reflexionando si valía la pena invertir en ella, pero le daría más libertad, podría ir más lejos si contaba con los medios necesarios para prepararse una taza de té.

La señora Ryan se alegró, estuvo de acuerdo con él y lo invitó a comer un buen plato de guiso antes de irse y a observar las actividades del día de la inauguración desde el bar de los Ryan.

—Sabes que estás invitado como todos al Bar de Bálago al anochecer. Patrick quiere que todo Mountfern esté allí.

—Bueno… —Papers no estaba seguro.

—No cursó invitaciones personales, sólo quiere que todos pasen a beber un trago y a desear buena suerte al bar. Por supuesto, algunos preferirían inspeccionarlo a su propio tiempo en vez de ser reunidos en rebaño.

Papers se sintió muy aliviado cuando oyó eso; en un principio, creyó que quizá se vería obligado a asistir, pero la señora Ryan lo tranquilizó en ese sentido. Papers podría unirse a la gente que gustaba más de la intimidad, a las personas de mentalidad independiente que no deseaban ir como parte del rebaño.





Rita Walsh despertó con un sobresalto. ¿Por qué había puesto la alarma del reloj a las siete? Entonces lo recordó.

Era el día de la inauguración. Las toallas y las capas estaban limpias y listas en pequeñas pilas en el salón.

Compraría leche y galletitas en la tienda de Loretto; ya tenía té y café, y en honor de la ocasión, había comprado una docena de bonitas tazas de té azules y blancas.

Habría una procesión constante toda la mañana.

Hoy vendrían sólo las clientas regulares. La señora Daly, la señorita Johnson, la señorita Byrne —la fisioterapeuta—, la esposa del doctor White. Loretto Quinn iría a peinarse. Loretto llevaba puesto un anillo. Le confesó a Rita Walsh que se conocía un solo Barney en la vida. Pero Jack Coyne era un hombre que solía ser interpretado erróneamente, y le había dicho a Loretto que era muy solitario estar a cargo de un negocio próspero y no tener compañía por las noches cuando llegaba a su casa después de un largo día de trabajo. Loretto había sido comprensiva.

Jack Coyne asistirá a la inauguración con la cabeza gacha. Uno de los términos del contrato muy poco romántico y por demás práctico entre ellos había sido que Jack pondría fin a su venganza con el señor O'Neill y que Loretto se acicalaría y aprendería a conducir. La nueva señora de Jack Coyne debía ser no sólo la exitosa dueña de una tienda por derecho propio sino una buena conductora.





John Ryan se despertó a las siete. Había dormido mal.

Si Kate hubiera estado acostada junto a él en los viejos tiempos, se habría despertado también y habría preparado unas tazas de té.

Pero Kate hacía más de tres años que no estaba en el dormitorio.

Y John a veces sentía que era egoísta, en particular después de haber hecho el amor. Aunque para el caso, hacer el amor en esos días era de por sí una actividad egoísta. El placer y la excitación de Kate con los que él solía deleitarse ya no existían.

Volvió la mirada hacia Fernscourt y se preguntó cómo habrían sido las cosas si al abuelo de Patrick O'Neill lo hubieran echado de una cabaña en Cork o en Galway o en Clare en vez de en ese pequeño recodo del camino en el interior del país.

Qué distinto habría sido todo.





Grace O'Neill se despertó sobresaltada cuando sintió un ruido en su habitación. Pero sólo era su nuevo vestido y la pesada percha al caer de la puerta del ropero.

Grace esperaba que Michael estuviera de buen ánimo hoy. Odiaba verlo con esa cara de desgraciado, como si alguien le hubiera arrebatado su juguete preferido.

Sintió pena por Michael por tener que compartir un cuarto con ese terrible de Eddie.

Lo comparó con la habitación de Jim Costello. Bueno, en realidad era más bien un departamento. Tenía un estudio, un baño, una cocina pequeña y un dormitorio grande que daba al río. Grace lo había conocido cuando él la llevó a hacer un recorrido general.

A Grace le gustaba pensar en las abiertas miradas de admiración que él le dirigía y en la promesa de que cuando acabara el día y hubiera tiempo para pensar, Jim podría sentarse y hablar con ella como era debido.





Loretto Quinn se despertó y examinó su cabello para ver si aún tenía la forma que le había dado Rita el día anterior. Igualmente Rita se lo retocaría en el transcurso de la mañana.

Había varias cosas que quería hacer antes de abrir la tienda. Deseaba terminar su carta a la señora Fine, contarle que había tenido una docena de pedidos para alquilar las habitaciones.

Loretto quería agradecer a Rachel por eso, nunca lo había valorado en su momento. Además, quería el consejo de Rachel con respecto a qué debía ponerse para su boda la primavera entrante.

Loretto también quería dejarle una nota a Fergus Slattery. Jack Coyne le había comentado que el país no había vuelto a ser el mismo desde la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas. Fue un chiste, pero Loretto pediría a Fergus que le explicara en palabras que ella pudiera comprender que si ella y Jack rompían en el futuro, Jack no podría quedarse con su pequeña tienda.

Y tenía que decidir acerca de la fotografía de Barney que colgaba sobre la repisa de la chimenea en la cocina.

Mientras observaba la fotografía, advirtió que el viejo marco se estaba desarmando, estaba viejo y rajado. Eso la decidió. No podía volver a colgar el cuadro en esas condiciones.





Eddie Ryan se despertó y miró por la ventana.

Había prometido a su madre que hoy no haría nada que pudiera ocasionar una desgracia a la familia.

Su madre le había comprado una chaqueta estupenda aquel día en Dublín, toda llena de bolsillos y cierres; no se parecía en nada a lo que imaginó que su madre compraría.

—¿Cómo sabías que esto era lo que yo quería? —Le brillaban los ojos.

—Lo adiviné —contestó su madre.

Kate le explicó que era una especie de soborno, una promesa de paz el día de la inauguración.

Declan cambió de posición en la cama y se restregó los ojos.

—¿Es de día? —preguntó. Declan a veces se comportaba como si fuera retardado.

—No —contestó Eddie—. Es mitad de la noche y todos esos fantasmas que te dan tanto miedo han estado haciendo de las suyas otra vez. Le han cortado la cabeza a Jaffa. Oh, Dios, está tirada en el suelo toda cubierta de sangre seca.

Declan lanzó un alarido capaz de oírse en el camino a Dublín y saltó de la cama para ver si era cierto.

Eddie aseguró a Declan que le clavaría un compás en el pecho si le contaba a alguien por qué había gritado, y que no estaba bromeando.

El pobre Declan trató de explicar que había tenido una pesadilla con un fantasma que decapitaba a la gata y que el patio lateral estaba lleno de sangre.

John declaró que esto excedía la capacidad de tolerancia de cualquier ser humano. Uno de sus hijos era un delincuente insensible; el otro, un demente.





Jack Coyne se despertó con un sentimiento de bienestar que lo sorprendió. ¿Por qué se sentía tan bien?

Recordó que a pesar de todas las dificultades y tribulaciones, algunas de ellas alentadas y encubiertas por Jack mismo, Fernscourt se inauguraría ese día.

Luego recordó a Loretto y cómo ella había aceptado todo. Había valido la pena regalarle el ramo de flores y decir que le gustaría ir a bailar un fin de semana. Ese tipo de cosas les gustaban de verdad a las mujeres. Eran así. Además, Loretto se había mostrado muy práctica al acceder a algunas de sus sugerencias.

Linda sonrisa tenía Loretto.

Era extraordinario cuánto más vivaz estaba desde que la novia extranjera de O'Neill había ido a vivir allí. ¿Y alguien podía explicar qué había pasado para que ella se marchara tan deprisa?





Fergus Slattery oyó el timbre del teléfono a las siete y quince. Eso debía significar una crisis.

—Soy Rosemary.

—¿Quién?

—Sé que no nos hemos visto mucho últimamente, Fergus, pero soy tu única hermana.

—Dios mío, Rosemary, ¿pasa algo malo? Es mitad de la noche. ¿Ocurrió algo?

—Por supuesto que ocurrió algo. No te estoy llamando para que conversemos de bueyes perdidos.

—¿Qué pasa? ¿Los chicos tuvieron un accidente…?

—Los chicos están muy bien dondequiera que estén. No se molestan en hacérmelo saber.

Fergus esperó.

—Se trata de James. Me dejó afuera de la casa, hizo cambiar las cerraduras. No puede hacerme esto. No puede echarme de mi propia casa. —Estaba al borde del llanto.

—¿Cuándo pasó eso?

—Cambió las cerraduras anoche. Me alojé en una posada. Estaba esperando llamarte para saber qué hacer.

Fergus experimentó una gran compasión por esa mujer alta e indiferente, sin calidez y sin encanto. Recordó su visita en ocasión del funeral de su padre, su falta de amabilidad, sus comentarios crueles y sarcásticos.

—Espera hasta las nueve y media, Rosemary —dijo.

—¿Qué harás entonces?

—Yo no haré nada, pero tú irás a ver a un abogado… a un abogado en Manchester, ojo, no en Mountfern. Y le contarás lo que pasó y las circunstancias que llevaron a eso, y él te dirá qué hacer.

—¿Hablas en serio?

—Sí, Rosemary. Suena frío y tal vez hasta cruel, pero no puedo darte ningún consejo. Debes entenderlo.

Hubo un silencio.

—En fin, lo mejor que puedo desearte es que logren estipular un acuerdo razonable y que todo sea hecho con el menor daño y la menor animosidad posibles.

—Dios, qué pomposo y aburrido eres, Fergus.

—Espero no ser tan malo como me pintas, pero estoy seguro de que tengo mis defectos como todo el mundo.

Bailó un poquito con el auricular en la mano.

Como no tenían nada más que decirse, Rosemary cortó.

Al pasar por la puerta del vestíbulo describiendo un giro espectacular, Fergus vio dos ojos que lo miraban a través de la abertura para las cartas.

—¿Quién es? —preguntó con temor.

—Lo siento, Fergus —murmuró una voz con tono de disculpa a través de la rendija en la puerta.

Fergus abrió la puerta y allí estaba Loretto Quinn, con una carta en la mano.

—Estaba por tirar esto por la puerta pero oí unos sonidos sibilantes así que miré para ver si pasaba algo malo.

—Pero te alegró ver que todo estaba normal, como siempre —contestó Fergus sonriendo y tomó la carta—. Siempre bailo así para empezar el día. Me lo enseñaron en los tribunales hace años. Decían que no hay nada como esto para disponer la mente en un buen sentido legal.

La boca de Loretto continuó abierta mientras Fergus se inclinaba ante ella en una reverencia teatral y cerraba la puerta.





Jim Costello se despertó con dolor de muelas.

El dentista lo lamentaba, pero hoy tenía turnos limitados; de hecho, asistiría a las celebraciones oficiales de la inauguración de un gran hotel nuevo.

—Soy el gerente de ese maldito hotel y no habrá ninguna inauguración a menos que usted haga algo con mi muela —respondió Jim, loco de dolor.

—Vaya, vaya, vaya.

Jim Costello cambió de enfoque.

—Como verá, dependo totalmente de usted. Sólo una amalgama temporaria, cualquier cosa. Me han dado muy buenas referencias de usted por estos lados.

—En realidad yo no…

Jim jugó su carta final.

—Y si supiera usted la historia de los problemas que hemos tenido y la cantidad de personalidades famosas que esperamos hoy… Bueno, ya las conocerá en persona. Si es que no se suspende.

Eso surtió efecto. El hombre dijo a Jim que tomara un auto y se pusiera en camino enseguida; abriría el consultorio temprano para él. Dejar pasar la oportunidad de conocer la historia íntima de Fernscourt era demasiado.





Mary Donnelly se despertó y se puso a hablarle a Leopold, quien esperaba pacientemente a que ella se moviera en la cama.

Leopold era un perro mucho más inteligente de lo que muchos pensaban. Ese día se sorprendió, pues ella parecía estar dándole un discurso; ésta no era la manera habitual en que Mary comenzaba sus días.

—Leopold, hoy es un día negro para esta casa. Pero al parecer, nadie está autorizado a mencionarlo. Escúchame bien, Leopold. Éste es el comienzo del fin. Tú y yo podríamos acabar deambulando por los caminos de Irlanda con mochilas en nuestras espaldas.

El perro la miraba con confianza.

—No me prestes atención, Leopold —concluyó, rascándole la oreja—. Estoy totalmente loca. No un poco loca. Total y completamente loca.





Brian Doyle se despertó con la cabeza pesada. Habían celebrado hasta tarde.

Brian había descuidado a Peggy, en particular esas últimas semanas. Quiso explicarle que todo eso había terminado. No estaba preparado para conocer a su madre, una vieja fornida y gruñona sin igual. La madre declaró que Peggy no iría a la inauguración ni a la clausura de ningún hotel aunque hubiese sido construido por Brian Doyle o por el emperador de China.

Después de abandonar la casa con desconsuelo, Brian se topó en la calle con Seamus Sheehan, el sargento de Mountfern.

Como Seamus estaba de franco, fueron a un bar y Brian explicó que en el fondo él no era un bribón ni un tenorio, sólo que era demasiado joven para sentar cabeza.

Según el sargento Sheehan, todos los hombres eran en esencia demasiado jóvenes para sentar cabeza, su larga vida en el Cuerpo de Guardia se lo había enseñado. Formuló preguntas a Brian acerca del túnel detrás del ala de los dormitorios y de la posible existencia de alguna entrada bajo las zarzas y los brezos.

Brian contestó que la idea de que hubiera más entradas o salidas en ese hotel de las que ya existían le resultaba intolerable.

Pero el sargento Sheehan insistió mucho. ¿No se habían topado con ningún acceso a viejos pozos o túneles?

Brian Doyle dijo que cuando dieron con un reducto encantado, algunos de sus obreros se comportaron de una manera muy supersticiosa. Evitaban acercarse a él y al final lo mejor había sido construir una espaldera y cubrirla con trepadoras. Hacer una especie de pared.

No, no tenía ni idea si había algo adentro. Brian no malgastaba su tiempo pensando en el mundo encantado, pasaban demasiadas cosas en el mundo real. ¿Ah, el sargento no se refería a seres encantados? No, le costaba creer que alguien en su sano juicio quisiera andar debajo de todas esas moras y viejos espinos. Aunque Brian era siempre el último en enterarse.





El sargento Seamus Sheehan se despertó y preparó una taza de té a su esposa.

—Hoy es tu gran día —dijo ella, soñolienta—. ¿Cómo está el tiempo?

Él abrió un poco las cortinas y espió hacía afuera.

—Despejado —contestó—. Dicen que habrá sol con lluvias aisladas.

Ella estaba contenta porque ese día su esposo estaría en el candelero y sería un hombre importante.

Seamus Sheehan se alegraba de no haber confiado a su mujer el plan de cercar el túnel esa mañana. Había estado en el pueblo grande la noche anterior combinando todo con las fuerzas locales.

Lo elogiaron por la excelente vigilancia que había mantenido y el superintendente expresó que Seamus constituía un modelo de lo que un sargento rural eficiente podía hacer cuando conocía a las personas de su localidad y era capaz de detectar las adversidades.

McCann, Byrne y Red Molloy no eran un premio menor para atrapar en una misma redada.

El plan era apresarlos temprano y acabar con todo el asunto antes de que comenzaran a llegar los invitados.

Lo que fuera que estuviera planeando esa banda, debía de tener algo que ver con la inauguración. Un posible secuestro.

Garantía, sin duda, de la peor publicidad para Irlanda si tenía lugar cuando una gran cantidad de periodistas norteamericanos se encontraba en el lugar engullendo salmón con pan de centeno. Los subirían a distintos autos y los llevarían por rutas diferentes a la comisaría Garda en el pueblo grande.

Charlie Byrne era el cabecilla, sin duda confesaría en qué andaban metidos.

El sargento Sheehan se alegraba de que todo fuera a terminar mucho antes de que su esposa se hubiera puesto el traje nuevo colgado afuera del ropero para que no se arrugara.





Kate sentía que el día había empezado mal. Todo ese griterío y el trastorno en el baño.

Pero esto no era nada comparado con el hecho de que Carrie estaba casi con certeza embarazada. Eso era lo primero que debía enfrentar.

Llamó a la muchacha a su habitación y le pidió que cerrara la puerta.

Los ojos de Carrie estaban llenos de lágrimas.

—Es casi seguro, señora —dijo—. Lo siento mucho.

—¿Por qué me dices a mí que lo sientes?

—Bueno, usted ha sido muy buena conmigo, no quiero ocasionarle una vergüenza. Es lo último que querría.

—No harás eso. Todo depende de cómo lo consideremos.

—¿A qué se refiere?

—La señora Fine solía decirme que la vida depende de cómo uno mira las cosas. Así que me refiero a lo siguiente: no habrá lágrimas ni disculpas ni vergüenza. De hecho, es tu culpa tanto como la de Jimbo.

—Pero él podría decir que yo estuve con otro. Jimbo será un cantante famoso. —Carrie estaba asustada.

—Sí, pero es tu Jimbo, no va a abandonarte a tu suerte, ¿verdad?

El rostro de Kate estaba muy impaciente.

—Loretto Quinn y Jack Coyne anunciarán hoy su compromiso. No me sorprendería que Brian Doyle hiciera un esfuerzo y le propusiera matrimonio a la pobre y sufrida Peggy. ¿Qué más natural que tú y Jimbo también?

—Pero, señora, tal vez él no quiera…

Kate no la escuchaba.

—Sí, una gran ocasión como esta, un lugar estupendo, quizás hasta podamos hacer que lo publiquen en el periódico… Y tú y Jimbo tal vez decidan que para no estorbar su carrera deberían casarse de inmediato, antes de Navidad.

—Oh, señora, ¿no sería maravilloso qué él estuviera de acuerdo?

—Por supuesto que estará de acuerdo. Estará feliz —declaró Kate con mucha más confianza de la que sentía.





Sheila Whelan se despertó acongojada.

Patrick O'Neill había pasado por su casa la noche anterior, ansioso por hablar.

—Eres la única con quien puedo sentarme a hablar. —Parecía cansado y solo.

—¿Acaso no tienes a la mitad del país para conversar? —le preguntó ella con una sonrisa.

—En realidad, no. —Suspiró hondo.

—¿Extrañarás a Rachel mañana?

—Claro que la extrañaré. Hizo tanto por esto. Yo quería que estuviera presente en la inauguración, aun cuando después… bueno… —Su voz se extinguió gradualmente.

—Si iba a marcharse, tal vez fue mejor para ella hacerlo de inmediato —aventuró Sheila.

—Sí, las mujeres lo prefieren así. Le telefonearé mañana por la noche.

—¿Qué harás esta noche? Descansar bien para mañana, espero. Será un largo día.

—Sheila, eres muy discreta… —comenzó Patrick.

—Ya no lo soy —lo interrumpió ella.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Sólo eso. Ya no soy discreta. Si ahora veo algo que no me gusta, lo digo. Es difícil acostumbrarse. Me lo paso preguntándome si estoy haciendo lo correcto.

No le dijo más a pesar de que el tema en cuestión estaba tan relacionado con él.

Sheila sabía que si alguien iba a salir herido por lo que ella había hecho, sería Patrick. Sheila había descubierto que Kerry O'Neill estaba acarreando cajas y bultos a un túnel en desuso que conducía a Fernscourt.

Estaba involucrado con una banda de delincuentes; probablemente pensaba que eran paladines de la libertad y no lo que en realidad eran, ladrones de Bancos. Sheila sabía que en la mañana de la inauguración del hotel el túnel sería cercado, la banda arrestada y como cortesía a Patrick O'Neill y a todos los puestos de trabajo que crearía en el área, su hijo no sería interrogado hasta el día siguiente.

Se creía que Kerry O'Neill, aunque casi con certeza una especie de cómplice, no estaba implicado en el lado delictivo de las cosas. O no todavía. Según el sargento Sheehan, lo estaba haciendo para pagar sus deudas de juego.

Sheila deseó muchas veces haber tenido un hijo. Esa mañana, mientras se vestía para el día y para todo lo que éste acarrearía, se alegró de no tenerlo.





Las ilusiones de Dara de contar con un tiempo considerable y tranquilo para prepararse se hicieron añicos.

Su madre estaba muy pálida, incluso parecía enferma. Tenía un ligero sudor en la frente y esa expresión inquieta que en ocasiones exhibía.

—Todo resultará bien —la tranquilizó Dara.

—¿Qué?

—La inauguración. ¡El día!

—Ah, sí. Sí, por supuesto.

Dara la estudió con ansiedad. Últimamente, su madre no andaba nada bien.

Kate olía a jabón de buena calidad y a talco. Más obsequios de la señora Fine. Tal vez con el correr de los años los regalos de la señora Fine se irían espaciando y su influencia se extinguiría con lentitud. Su madre había anunciado con firmeza y sin explicaciones que Rachel no regresaría a Mountfern.

—¿Me contarías si pasara algo malo, si te sintieras mal? —preguntó a su madre.

—Sí y no. Sí, si se pudiera hacer algo al respecto.

—¡Entonces pasa  algo  malo!

—No, hoy me siento un poco nerviosa, eso es todo, como cuando fui a la audiencia por la indemnización. Conoces la sensación.

Dara conocía la sensación, tenía  esa sensación. No estaba nada segura de que a Kerry le gustaría su vestido. Daba la impresión de ser un sencillo vestido de seda roja. En la mano, parecía un pañuelo arrugado, pero cuando Dara se lo ponía, ¡le quedaba fantástico! O eso esperaba ella. Lo sabría cuando viera a Kerry.

Prendió los diminutos botones. Su madre lucía muy bien, elegante, a la moda.

—Una cosita acerca del día de hoy, Dara.

—Sí, mamá —respondió con obediencia.

—Si tuviera tu edad y fuera tan linda como tú, no querría que alguien me dijera lo que voy a decirte ahora, pero es muy breve y ya no tendremos que volver a hablar de eso hoy. ¿De acuerdo?

Dara asintió. ¿Qué alternativa tenía?

Kate le tomó la mano.

—Sólo quiero que sepas que me da mucha pena que Rachel no esté aquí hoy. Trabajó en cada piedra de este lugar tanto como cualquiera de los hombres de Brian Doyle, tanto como Patrick. Y en este momento, está en la ciudad de Nueva York, probablemente llorando sin parar y pensando en todo esto.

Dara retiró su mano y comenzó a moverse con intranquilidad.

—Y el motivo por el que ella no está aquí es Kerry. Rachel no hizo nada equivocado, nada malo, nada de lo que no pueda hablar con la cabeza en alto.

—Por favor, mamá…

—Dije que era breve. Kerry la alejó de aquí, Dara, por las siguientes razones: no quería que se casara con su padre. Siempre ha querido mucho más a su madre que a Patrick y pensaba que Rachel no debía reemplazarla.

»Luego se endeudó mucho en un juego de cartas y le pidió dinero a Rachel… Fue muy complicado pero al final no lo consiguió, así que dejó qué todos creyeran que él y Rachel andaban juntos. Lo has oído, lo sé. Sólo quería que supieras la verdad.

—Ah, mamá, Kerry me contó la verdadera historia.

—Kerry te contó una historia. Dudo de que sea la verdadera.

La mirada de Kate estaba muy lejos.

—Eres una chica grande, Dara, tienes dieciséis años… aunque para mí eso es ser chica… no te estoy metiendo cosas en la cabeza, te estoy advirtiendo. Eso es todo. Por supuesto que hoy estarás con Kerry y él será encantador y amable y te hará sentir bien. Pero creía que debías saber que es peligroso.





Michael se preguntó por quincuagésima vez si su chaqueta no era un poco afeminada. Tommy había dicho que era magnífica. Grace se había mostrado evasiva. Se había molestado un poco porque él hubiera encontrado el tiempo y la posibilidad de ir a Dublín con Dara y no con ella.

Sin motivo, Michael no hacía más que acordarse de Maggie hablando de la inauguración del hotel.

Habían perdido algo en el verano, algo más además de a Maggie. De alguna manera, ya no eran más un grupo. Ya casi no veían a Jacinta y a Liam, y tal como Michael siempre temió, Grace estaba a millones de kilómetros más de distancia ahora que vivía al otro lado del río.





Tommy Leonard deseó tener una chaqueta nueva como la de Michael.

Había oído decir que habría baile en el Bar de Bálago. Recordó el año anterior, cuando los Ryan habían dado esa gran fiesta en el cobertizo que ahora era el café. Recordó no haber sido lo bastante rápido ni lo bastante interesante para retener la atención de Dara cuando Kerry entró en el lugar.

¿Y si Kerry conseguía un empleo en otro sitio? ¿Mejoraría eso las cosas? ¿O acaso todos seguirían pendientes de él, escrutando el camino, casi esperando que regresara?





Kerry se levantó muy temprano.

Todo estaba prolijamente guardado en el túnel. Hoy en particular, se mantendrían bien alejados.

Había resultado simple. Cuando le dijeron que consiguiera un depósito, el túnel le pareció una idea excelente. Las cajas estaban apiladas. Había cajones de bebidas y grandes cajas con cartones de cigarrillos.

Kerry entendía lo de las armas. No tenía tan claro lo de las bebidas y los cigarrillos. McCann había sido lacónico. "Estas cosas se venden, dan dinero, se necesita dinero para los suministros."

De tanto en tanto, Kerry se preguntaba a qué clase de movimiento pertenecerían. A veces sospechaba que tal vez no pertenecieran a ningún movimiento, que fueran una banda independiente.

El día estaba a punto de comenzar. Kerry se sentía bien. No había nada que no pudiera hacer. Bastaba con mirar lo que ya había hecho.

Había enviado a Rachel Fine de regreso a donde pertenecía.

Había saldado su deuda de póquer.

Arreglaría la situación con su padre.

Habría sermones y sin duda su padre diría algo acerca de lo triste que era que su esposa Kathleen no hubiera vivido para ver ese día.

Kerry sabía que su madre no habría querido vivir en ese pueblo. Pero si pudiera ver lo que estaba ocurriendo, estaría orgullosa de él. De que su hijo no la hubiera olvidado. Kerry acarició el alfiler de corbata.





A Papers Flynn le agradaba Kerry O'Neill.

Nunca entendía que Kerry podía estar riéndose de él. Pero el muchacho parecía sonreír todo el tiempo, lo cual era bueno. Y por supuesto, Kerry también dormía a la intemperie. Papers sabía que dormía en ese túnel.

Había entrado a investigar un par de veces. En teoría debía de ser un magnífico lugar donde quedarse, pero a Papers le resultaba un poco restringido, prefería algo más abierto.

La mañana de la inauguración se alegró de ver a Kerry en la orilla del río.

—Emperifollado y listo para la gran ocasión, veo —comentó Kerry.

Papers sonrió, complacido.

—Si todavía tienes tu lugar en el túnel, deberías vigilarlo —le sugirió en confianza—. Anoche vi al sargento Sheehan y a la señora Whelan observándolo, y el sargento volvió esta mañana.

El corazón de Kerry dio un vuelco. Una cosa era perder mil libras en un juego de póquer. Otra cosa muy distinta era perder el contenido de esas cajas en el túnel.

Si las descubrían y las confiscaban, las posibilidades de Kerry con la gente con la que estaba negociando se reducirían mucho.

Dejó a Papers con brusquedad y caminó hacia un punto entre la tienda de Loretto Quinn y el taller de Jack Coyne, desde donde se podía ver bien el camino de sirga. El sargento Sheehan estaba regresando al puente.





El personal no podía creer que el señor Costello no estuviera allí para dirigir todo con esa voz ágil y clara que no admitía argumentos. En cambio, había una serie de órdenes contradictorias.

Por favor, Dios, que fuera cierto que sólo se trataba de una rápida visita al dentista, se decían unos a otros. De lo contrario, la confusión sería espantosa y nadie quería imaginar la cara del señor O'Neill ni la humillación frente a todas las personas que estaban por llegar.

Si Jim Costello hubiera estado allí, habría advertido el rostro rojo y sudado de Kerry O'Neill en tanto iba y venía laboriosamente entre todas esas zarzas y brezos alrededor del reducto encantado. Cuando sacó la última partida, se sintió un crujido y el sonido de tierra que caía. Los postes se derrumbaron, obstruyendo la entrada a sus espaldas.

Aliviado, Kerry lanzó una carcajada. Bajo tierra, podía reír sin reservas. Pero una vez en la superficie, se controló. De ahí en más, era simple.

Kerry estaba en mangas de camisa, forcejeando con cajas y cajones. Para el personal contratado por el día era apenas un trabajador más acarreando una carga más para sumarla a la provisión general de comida y bebida.

Para el personal estable, era el problemático hijo de Patrick O'Neill, quien había decidido trabajar un poco para variar porque el señor Costello estaba con dolor de muelas.

A nadie le resultó extraño ver que se almacenaban cajas en el inmenso invernadero de vidrio detrás de la casa principal. Había más cajas de las que Kerry habría creído posibles.

El invernadero había sido una idea estupenda. Era una de las pocas habitaciones que no se usaría y las posibilidades de que fuera investigada accidentalmente por un mozo ansioso eran poco probables.

Las cajas cuidadosamente apiladas de Kerry estarían seguras allí. Hasta que las recogieran al día siguiente. Una llamada telefónica diciendo lo que había hecho. Y estaría a salvo.





—Puedo sacarle el diente ahora, lo cual le garantizará el fin del dolor, o puedo ponerle una amalgama temporaria y más adelante intentar salvar el diente.

—Prefiero la amalgama, por favor —respondió Jim Costello. Se reclinó en el sillón.

Sabía que no ganaría nada poniéndose nervioso y mirando su reloj. El hombre se tomaría su tiempo para hacer el trabajo sin importar el grado de agitación del paciente.





Grace se sorprendió al ver a Kerry.

—Estás hecho un desastre —dijo.

—¿Puedo usar tu baño?

—Sí, ¿pero qué pasó?

—Me quiero lavar. Tengo que volver a la cabaña a cambiarme y no quiero que nadie me vea así y me haga preguntas. Dios, cómo odio las preguntas.

—Lo siento —respondió Grace, resentida.

Unos pocos minutos después estaba más presentable.

—¿Y bien? ¿Ansiosa por el gran día? —preguntó.

—Sí y no. Michael sigue muy deprimido.

—¿Qué le pasa?

—Bah, se está portando como un tonto, ya se le pasará. ¿Cuándo volveremos al túnel?

Kerry rió de pronto.

—Cuando quieras —dijo, luego se detuvo—. Eh, espera, no regreses allí; hubo un hundimiento. Ahora es peligroso, algunos de los viejos postes han cedido.

Grace lo abrazó.

—Ah, Kerry, qué bueno que estés animado de nuevo. Tal vez hoy… tal vez papá…

—Sí, podría suceder. ¿Por qué no? —Kerry dejó la habitación. Mientras bajaba los escalones del hotel en dirección a su auto se cruzó con Jim Costello, que subía.

—Tu gran día —declaró de buen modo.

—Sí, bonito comienzo con un carnicero en el sillón de un dentista —respondió Jim con pesar.

Kerry rió. Solía pensar que Costello era un sujeto arrogante. Pero tenía sentido del humor. Y sabía imponer autoridad.

Jim Costello se volvió y miró a Kerry. El muchacho parecía achispado o excitado. Reía con demasiada facilidad, como hacen las personas cuando están en medio de un peligro.





Kate buscaba el momento para darle la noticia a John. Pero no lo encontraba. Pensó que la noche anterior, cuando cerraran el bar, se sentarían en el jardín y entonces se lo diría.

Pero el bar no cerraba nunca. La excitación por la inauguración era general.

Mary Donnelly había trabajado como una autómata. Decía que podría ser la última buena noche que tuvieran.

No hubo tiempo la noche anterior. Ambos estaban demasiado cansados. Kate tuvo intenciones de decírselo esa mañana, hasta que la situación de Carrie se interpuso. ¡Casi parecía un exceso de embarazos contarle a John acerca del de ella!

Tal vez esa noche, en medio de la paz y la quietud. Quizá sería un buen momento.

Se puso su ropa más elegante y esperó a que John llegara para empujar su silla de ruedas a través del puente de peatones y llevarla a la fiesta.





La música era fabulosa. Cuentos  de  los  bosques  de  Viena,  una selección de Los  gondoleros  y algunas conmovedoras marchas de Sousa. Jim Costello había contratado a la orquesta apropiada y escogido el repertorio correcto.

Desde todos los puntos de Mountfern, la gente sonrió cuando sonaron las primeras notas. La celebración estaba en marcha.





Dara se sentó un largo rato en el banco interior al pie de la ventana observando cómo se congregaba la multitud.

No le habían molestado los comentarios de su madre. Después de todo, eso era lo que la señora Fine habría dicho. Todo eso acerca de que Kerry era peligroso.

Se puso de pie y se alisó el vestido rojo. Le quedaba muy, muy bien. Se pondría más lápiz labial y cruzaría. Kerry debía de estar esperándola.





Mary Sheehan no podía entenderlo. Su esposo había dicho que hoy tenía que hacer un trabajo sencillo que le granjearía una excelente reputación entre los muchachos y sus superiores. Había mandado traer guardias temprano desde el pueblo grande, diciendo que existía una reserva secreta de provisiones escondidas en alguna cueva o túnel en el camino de sirga.

Los guardias llegaron temprano con la idea de acabar con todo para cuando comenzara la fiesta de apertura. Pero cuando entraron sólo encontraron objetos de juego infantiles.

Seamus Sheehan miró con estupor la greda y la madera astillada.

Había sido un tonto al no haber entrado directamente después de que McCann se marchó la noche anterior. Creyó que sería mejor hacerlo a la luz del día.

Se había equivocado.





Uno de los hombres de la Comisión de Turismo se mantenía de pie junto a Patrick y le iba diciendo quiénes eran las personas. El que estaba llegando ahora era el obispo protestante, un gran gesto, la gente lo comentaría durante un largo tiempo. Había representantes de todos los partidos políticos y un ministro del gabinete. También había otros hoteleros, y el hombre de la Comisión de Turismo dijo que sus rostros estaban verdes de envidia. Entre una vista panorámica y otra, mascullaban acerca de la dimensión del subsidio que O'Neill debía de haber conseguido, el dinero que debía de haber invertido, la inutilidad de intentar competir con algo como esto, la locura de creer que alguna vez sería redituable.

Patrick lo disfrutaba. Cada instante.

Y disfrutó cuando el señor Williams, el vicario, le presentó a los Walters y a los Harris. Personas de dinero, con propiedades cerca de Mountfern. El señor Walters le contó que su padre solía visitar Mountfern en los viejos tiempos y el coronel Harris dijo que tenía antiguas fotografías del lugar, tal como era antes. Era maravilloso verlo en pie de nuevo.

Patrick lanzó varias miradas agradecidas a Jim Costello. El hombre era increíble. Se las ingeniaba para estar en todas partes y, al mismo tiempo, ser discreto. Menudo, apuesto y eficiente, cortés y decidido. ¡Qué habría dado por tener un hijo así!

Su propio hijo se estaba portando bien por una vez.

Pero mientras que Jim Costello se movía cuidando de que la gente estuviera a gusto, que nadie se quedara solo ni se sintiera aislado, Kerry se movía como una luminaria, sin otro objetivo que ser mirado y admirado.





Los mellizos cruzaron juntos el puente de peatones, como lo habían hecho tantas veces.

—Estás muy hermosa, Dara.

—Gracias, Michael. Tú también. Muy, muy elegante.

Llegaron a la atiborrada área de entrada frente a los escalones y Dara lo vio. Allí estaba Kerry, con la chaqueta blanca nueva de la que le había hablado y una camisa rosa y blanca. Parecía un héroe, no un hombre.

Lo acompañaba Kitty Daly, quien lucía deslumbrante. Su largo cabello suelto caía como un inmenso halo a su alrededor, casi como una capa sobre su magnífico vestido.

Kitty llevaba puesto el vestido color cobre que había sido hecho para Maggie. En Maggie, era un vestido amplio y suelto. En Kitty, que era alta y de piernas largas, el vestido cobrizo era un vestido en miniatura.

Miraba a Kerry O'Neill con toda la seguridad de una mujer bella que no necesita preguntarse si otras personas la están mirando.





—¿Te sientes bien? —preguntó Jim Costello a Dara Ryan.

—Sí. Sí, ¿por qué?

—Por un momento parecías mareada.

—No. No. Estoy perfectamente. Muchas gracias.

Jim la observó con admiración.

—Debo decir que estás muy linda, Dara, en verdad muy elegante.

—Gracias, señor Costello.

Jim se preguntó por qué su voz sonaría tan apagada. De veras estaba bonita con ese vestido rojo. A diferencia de Grace, que parecía un merengue con todo ese lino rosa y encaje.





Michael regresó con dos vasos de naranjada.

—Ten —dijo.

Dara lo tomó en silencio.

—No puede saberlo; no estaba aquí cuando se hizo el vestido.

—Lo sé, lo recuerdo.

—Debe de haberlo encontrado en su casa, eso es todo.

—Sí. Sí, ha de haber sido así.

—Y estoy seguro de que en realidad, ella no le gusta a él, es sólo que con ese cabello y todo… —Su voz se apagó gradualmente.





Sentados afuera del bar de los Ryan, bajo el cálido sol de otoño, Papers Flynn y Mary Donnelly brindaron el uno por el otro. Mary extrajo pan y rebanadas de jamón.

—Mucho más rica la comida de acá que la que nos darían allá enfrente —dijo.

—Tienes toda la razón. —Papers comió alegremente.





Eddie vio a Leopold cruzando el puente de peatones.

Recordó el consejo de su madre: "No hagas nada, nada, sin pensarlo con cuidado". Permaneció de pie allí y trató de pensar con cuidado. ¿Qué haría una persona normal? ¿No le prestaría atención a Leopold? ¿O lo llevaría a su casa?

Vio que el perro rodeaba el hotel y se dirigía a la parte posterior.





La acción se estaba trasladando a la carpa, donde se servía el almuerzo.

Dara vio cómo el brazo de Kerry guiaba a Kitty hacia la enorme carpa. Kerry ni siquiera la había buscado.

Dara los observaba desde lo alto de los escalones de Fernscourt. ¿Por qué no la había buscado? ¿Por qué le había dicho que la amaba y que era preciosa y bonita más allá de todo lo imaginable apenas unos días atrás, por qué la había abrazado si iba a estar con Kitty Daly? ¿Sabía todo el tiempo que Kitty vendría y que ahora era una belleza?

Era imposible. Kerry era tan bueno, tan sincero, y quería lo mejor para ella. Para todos.

De repente lo comprendió. Kerry quería lo mejor. Y hasta entonces, ella era lo mejor en Mountfern. Pero ahora existía otra mejor, Kitty, y él debía tenerla. Del mismo modo en que tenía que tener esa chaqueta que costaba una fortuna. Y tenía que tener el auto. Y dinero para apostar.

Se estremeció al darse cuenta de que tal vez él había alejado a Rachel Fine de Mountfern. Sacudió la cabeza. Todo esto y ver el vestido de Maggie. Se sentía mareada, como si fuera a desmayarse.

Se sentó en los escalones y, para su asombro, Leopold se acercó y le apoyó la cabeza en la falda.

—¿Qué diablos haces aquí, Leopold?

Eddie apareció en ese instante, mirando con ansiedad a su alrededor desde detrás de una urna.

—¿Puedo considerar que te harás responsable de él ahora, se podría decir que te lo entregué? —inquirió.

—¿Tenías que defraudarnos trayendo a Leopold? —preguntó Dara.

—No lo hice, cruzó solo.

—Claro, con la invitación en la boca.

—¿Qué haremos, Dara?

—Lo llevaremos a casa. Vamos —lo urgió.

Conformaban un trío curioso: Eddie con su cabello parado, Dara con su magnífico vestido rojo y Leopold, contento ahora que había visto todo lo que había para ver.

Kerry O'Neill estaba saliendo a buscar a Dara y los vio llegar al puente de peatones. Probablemente la habían enviado a buscar a ese espantoso hermano y a ese espantoso perro para llevarlos a su casa. Regresaría más tarde. La vería entonces.





Michael encontró a Grace con Tommy y Jacinta y Liam.

—Kitty no sabía —afirmó—. Que era un vestido especial para Maggie.

Estuvieron de acuerdo. A regañadientes. Kitty no podía haber sabido.

—De todos modos, le queda bastante diferente —comentó Grace. Grace estaba muy desilusionada con su propio atuendo. Deseaba que la señora Fine estuviera todavía allí, porque era muy buena para aconsejar a la gente.

Grace se acercó a su padre, que en ese momento estaba solo.

—¿Extrañas a la señora Fine, papá? —preguntó de pronto.

Patrick pasó un brazo alrededor de su hija.

—Es curioso que digas eso, estaba pensando en ella en este preciso instante. Llamará esta noche. O yo la llamaré. En cualquier caso, hablaremos cuando esto haya terminado.

—¿O sea que siguen siendo buenos amigos? —Grace parecía complacida.

—No, por desgracia no. Pero esta noche es especial. Ella y yo hablaremos esta noche y no volveremos a hacerlo por un largo tiempo.





Jim Costello recorría el hotel sin cesar.

Verificó que las habitaciones con antigüedades valiosas estuvieran vigiladas y que los parrandistas no hubieran entrado en el invernadero. Frunció un poco el entrecejo hacia las cajas almacenadas allí. Miró la que estaba arriba de todas. Whisky.

Seguramente O'Neill había querido asegurarse de que no faltara bebida.





—¿Dónde está Dara? —preguntó Grace a Michael.

—No lo sé. La he estado buscando.

Michael temía que Dara estuviera llorando en alguna parte.

—¿Crees que se molestó porque Kitty está con Kerry? —aventuró Grace.

—No lo sé. ¿Crees que Kitty le gusta de verdad o qué?

—Supongo que sólo quiere divertirse con todo el mundo —respondió Grace.

—¿No es lo que quieren todos?

Michael vio que Grace se daba vuelta cuando pasaba Jim Costello. Una gran tristeza lo invadió.





Todos estaban en la carpa escuchando los discursos. La orquesta permanecía silenciosa y respetuosa mientras hablaban los dignatarios. Todos elogiaron el coraje y la visión de Patrick O'Neill para regresar a este lugar y construir su monumento. Decían que una fe como la de él era cada vez más necesaria. La casa principal estaba casi vacía y nadie advirtió que las cortinas se movían en la brisa que entraba por la ventana abierta. Y nadie vio cuando las cortinas se agitaron contra el cenicero y lo tiraron al piso. El cigarrillo ardió en la alfombra un largo tiempo antes de que la brisa lo convirtiera en una llama y la llama alcanzara las cortinas. Las cortinas largas y azules que Rachel Fine había elegido con tanto esfuerzo para dar con la textura correcta, el color correcto y el estilo correcto para Fernscourt.





Nadie vio la llama que cobró vida en la alfombra ni el modo en que la brisa arrastró la llama hasta la galería de las cortinas. La sala de huéspedes ardió discreta y completamente a puertas cerradas.

Para cuando la puerta fue destruida por el fuego, el incendio estaba fuera de control.





—¿Has visto a Dara? —preguntó Kerry a Tommy Leonard—. La he estado buscando todo el día.

—Sí, ya veo. —Tommy clavó la vista con intensidad en el brazo de Kitty Daly que Kerry todavía sostenía.

—Bueno, si la ves, dile que la he estado buscando.

—Seguro —repuso Tommy—. Le diré que perdiste la vista y que andas con un bastón blanco llevándote las cosas por delante desesperado por encontrarla.





El sargento Sheehan fue el primero en ver el fuego.

No perdió tiempo cuando avistó el humo. Arrancó a Jim Costello de la carpa y corrieron juntos hacia allí.

Entraron en la cocina gritando que alguien telefoneara para pedir ayuda. A esa altura, los matafuegos estratégicamente ubicados serían inútiles.

El Bar de Bálago fue evacuado y se ordenó al personal que formara una fila para acarrear el agua.

Los choferes de los autos, tres conductores de autobuses y cinco taxistas del pueblo grande fueron reclutados para ayudar.

Comenzó un importante esfuerzo por combatir el fuego antes de que se viera la necesidad de alertar a la gente en la carpa. No había peligro de muerte y aun cuando el fuego no pudiera ser controlado había salidas de emergencia de fácil acceso para todos a través del puente de peatones y por el río Fern.





El sargento Sheehan fue el primero en ver el fuego. Es decir, el primero en Fernscourt.

Papers Flynn vio el humo mucho antes. Sentado al sol afuera del bar de los Ryan, vio el humo que salía de una ventana lateral.

Mary Donnelly había entrado en la casa con la hija de la señora Ryan. El niño que andaba siempre en problemas estaba de regreso también, con el simpático perro. Papers siempre había admirado a Leopold y lo consideraba un estupendo animal.

Eddie salió y se sentó junto a él.

—Puedo volver si quiero —comentó.

—Claro, seguro que puedes.

—No me echaron ni nada parecido.

Papers asintió con la cabeza.

—Tendré que aclarárselo a mamá.

La mención de la señora Ryan en su silla de ruedas hizo reaccionar a Papers. ¿Y si existía un incendio y la señora Ryan quedaba atrapada?

—¿Dirías que eso que se ve allá es humo? —le preguntó a Eddie.

Eddie entrecerró los ojos.

—Yo diría que sí, sí.

Eddie entró corriendo en el bar. Mary y Dara estaban saliendo.

—Volveré a la fiesta, Eddie. Haz lo que quieras, pero tal vez prefieras quedarte aquí —dijo Dara.

—Hay humo —gritó Eddie.

Dara no le prestó atención.

—Mary me hizo notar con toda justicia que mamá y papá pagaron una fortuna por este vestido, tengo que volver y sacarle provecho. Aunque no tenga ganas.

Era como si hablara consigo misma.

—Creo que el hotel se está incendiando —insistió Eddie.

Esta vez, logró llamar su atención.

Para entonces, se veían las figuras del sargento Sheehan y de Jim Costello corriendo a toda velocidad. Eddie tenía razón, sin ninguna duda, el hotel se estaba incendiando.





Patrick casi había terminado su discurso. Estaba agradeciendo a todos a quienes debía agradecer pero sin ser tedioso.

Manifestó que su familia significaba mucho para él pero que en cierto sentido había encontrado una familia de amigos más numerosa y vasta.

Estaba a punto de culminar expresando el deseo de que esta nueva familia de amigos se le uniera en el Bar de Bálago cuando el grito se elevó. Fue un sonido espantoso, el grito que les avisó que Fernscourt se estaba quemando y que quedaría reducida a cenizas a menos que hicieran algo pronto.





Empezaron a retirar a la gente de la carpa.

La orden era irse por el puente, pero nadie quería retirarse.

Los guardias organizaron que se llenaran los baldes en el río; todos se decían unos a otros que los bomberos estaban en camino.

—Que alguien los llame de nuevo y les diga que traigan todo lo que tengan —gritó Martin White.

Se acercó a Kate Ryan.

—Tú te vas a casa ahora, es una orden.

—Los niños —murmuró ella.

—Irán después. Vamos, Kate. Te llevaré a casa. —John empujó la silla y la condujo con rapidez hacia el puente de peatones.





Dara pensó que lucían muy formales, como un cuadro. Kate se llevó una mano al hombro para cubrir la de John que estaba apoyada allí.

—Dios santo, ¿cómo empezó? —preguntó.

—Todo saldrá bien —la tranquilizó él—. Mira, disminuyó un poco, bastante. Está controlado.

Dara se paró junto a ellos.

—¿Dónde está Eddie? —inquirió Kate.

—Aquí en casa, y allá está Declan, cruzando el puente.

Eddie se acercó a su madre.

—Estaba aquí cuando sucedió, hablando con Dara con Mary y con Papers. No tuve nada que ver, mamá —comenzó.

Kate lo apretó contra ella.

—Por supuesto que no, Eddie, mi querido Eddie —susurró en su cabello.

Eddie se apartó y la miró.

—En realidad, fui el primero que lo vio —declaró.

—Por supuesto que sí. —Le sostuvo la mano con fuerza; los ojos de Kate estaban llenos de lágrimas.

Michael alcanzó a Declan en el puente.

—Vamos, mamá querrá saber que estamos todos a salvo —dijo.

—Ahora que estamos todos aquí, volveré —afirmó John.

—¿Acaso no hay ya un montón de hombres grandes y fuertes bufando y resoplando y maniobrando camiones cisterna? —replicó Mary—. La gente quiere comprar tragos para calmar sus nervios. Usted es un cantinero, es su deber vendérselos.

La familia Ryan sonrió, toda junta. La misma sonrisa. John entró en el bar.





Patrick O'Neill también fue rápido para organizar.

Nada de quedarse atónito ante el hecho inesperado y horrible. Al igual que Jim Costello, fue veloz para reconocer a los más frágiles y débiles y organizarlos.

—Coronel Harris, ¿puedo pedirle que ayude al párroco a salir por ese lado? Muy amable. Liam, sería de gran ayuda que buscaras una silla para la señora Daly, quiere rezar un poco pero creo que debería hacerlo sentada. Jimbo, haz que los conductores suban a sus autos y los alejen del sendero.





Kerry trabajaba con los demás en la línea de fuego. A su lado, Tommy Leonard y Jack Coyne pasaban baldes.

Alguien se había llevado la manguera para usarla en el techo de paja del bar. De modo que dependían de la cadena humana para mantener el fuego inicial bajo control.

—Al menos es sólo un hotel —jadeó Jack Coyne—. Imaginen si fuera un depósito militar o algo parecido lleno de armas y explosivos. Volaríamos por el aire.

—Santo cielo —murmuró Kerry y dejó caer los baldes.

—¿Kerry? —La gente cerca de él lo miró con preocupación.

—¡Dios mío! —gritó Kerry—. Atrás. Costello, hazlos retroceder, aleja a todos de allí, aléjalos. Atrás.

A Jim Costello no le gustó el modo de Kerry.

—Que alguien se lleve al hijo de O'Neill.

Pero Kerry ya corría hacia los escalones.

—Hay armas —gritó—, armas y gelignita. El lugar entero va a estallar.

—No le presten atención.

—Te lo ruego, Costello. —Kerry se aferraba con fiereza de la chaqueta de Jim—. Están en el invernadero.

Jim recordó las cajas. Las cajas y los cajones.

—Son de whisky, loco —dijo.

—Las de arriba, sí. Las otras tienen municiones.





En el bar no alcanzaban a entender por qué todos echaban a correr hacia el río.





Grace estaba buscando a Michael cuando alguien gritó que debían dejar de combatir el fuego. Había algo en el hotel que estaba a punto de explotar.

—Lleva a Grace al otro lado del río —le ordenó Patrick a Jim Costello mientras reunía a otros en dirección al puente de peatones.

—Vamos, Grace. —Jim corrió con ella unos pocos metros, luego la dejó junto a los laureles. —¡Sigue! —gritó cuando ella se detuvo.

—No quiero estar sola…

—No estás sola, tonta. Mira, todos tus amigos están en el bar.

—¿Michael se fue sin mí? —Le temblaba el labio.

—Ve, por favor, Grace. Es mi trabajo asegurarme de que vayas al otro lado del río. Por favor, ve.

—¿Y tú?

—Te veré más tarde. Iré a buscarte.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo —gritó por sobre el hombro y corrió de vuelta adonde varias personas trataban de mantener a Kerry O'Neill alejado de las llamas.





La expresión en el rostro del muchacho era frenética.

—Yo las puse ahí, yo tengo que sacarlas.

Jim Costello sintió a Patrick O'Neill de pie junto a él.

—¿Qué contienen, Kerry? —preguntó Patrick.

—No lo sé. Armas, municiones de algún tipo.

—¿Fueron puestas para que explotaran?

Jim miró a Patrick con un respeto nuevo.

—No, papá, no debían estar aquí. Son de los amigos de McCann.

—¿Qué pensaban hacer con ellas?

—Yo se las estaba guardando en el túnel hasta que las recogieran.

Seamus Sheehan se encontraba junto a ellos, además del doctor White. El sargento habló.

—¿Es gelignita?

—No lo sé,  ya lo he dicho.

—¿Eran cajas separadas?

—Sí. Sí, creo que sí.

—Y las pusiste todas juntas. ¿Ahí adentro? —El sargento señaló el edificio en llamas.

—Sí, no miré, no tuve tiempo.

—Será mejor no arriesgarnos —declaró el sargento Sheehan y se volvieron para marcharse.

—Iré por el sendero de entrada para avisarles a los bomberos. —Jim Costello pensaba con rapidez.

—Que todos los conductores y los que estén en los autobuses se alejen del sendero —gritó Patrick.

—Papá… papá, están en el invernadero, el fuego todavía no llegó allí, podríamos sacarlas —exclamó Kerry.

Seamus Sheehan sacudió la cabeza.

—Hace demasiado calor, podrían explotar en cualquier minuto, con llamas o sin ellas.

Kerry salió corriendo hacia la casa.

El sargento amagó con ir tras él.

—No mueras por salvarlo, Sheehan —gritó Martin White—. Déjalo, él puso esas cajas ahí, que vuele por los aires con ellas.

Escucharon el sonido de los camiones cisterna unos cinco segundos antes de la explosión.

No fue tan grande como pensaron que sería. Pero fue lo bastante grande para volar la parte posterior de Fernscourt, y el fuego ahora rugía de tal manera que supieron que nunca pararía aun cuando los camiones de bomberos se atrevieran a acercarse.

Nadie sabía si habría otra explosión. Acercarse más de lo que lo habían hecho era un suicidio. Y tal como estaban las cosas, no estaban seguros de qué le había pasado a Kerry.





Desde el puente, los hechos parecían ocurrir en cámara lenta. Entonces divisaron la figura de Patrick O'Neill, que subía con lentitud los escalones de Fernscourt.

Sólo pudieron ser segundos, pero el tiempo se detuvo antes de que saliera arrastrando a Kerry consigo.

Kerry caminaba con el rostro hundido en las manos.

La multitud vio que Martin White se quitaba la chaqueta y la colocaba sobre los hombros de Kerry. No alcanzaron a ver lo que había sucedido cuando el médico retiró las manos de Kerry de su rostro, pero sí vieron que Patrick y el sargento apartaban la vista con dolor por las quemaduras de Kerry O'Neill.





Alguien entregó a Patrick un vaso de coñac tan grande que era imposible beberlo y sobrevivir a él. Estaba de pie en el punto exacto en que podría haber estado la entrada a su hotel.

Si las cosas hubieran sido diferentes.

Si Kate Ryan no hubiera sufrido el accidente ese día.

El hijo que había sido lo bastante listo para advertir dónde debía estar la entrada al hotel no había sido lo bastante listo para nada más. Iba camino al hospital del pueblo grande en la parte trasera de una ambulancia.





A su alrededor, Patrick oía palabras de consuelo y de aliento. La casa se levantaría de nuevo.

El seguro pagaría todo. ¿No era un milagro que nadie hubiera muerto ni estuviera herido de gravedad?





A su alrededor, vio personas que se encontraban unas con otras, exclamando que pensaban que la otra estaba perdida.

Vio a Jimbo enjugar gruesas lágrimas de los ojos de Carrie con una servilleta verde que decía "Café El Trébol de Ryan".

Vio al abogado Slattery, que siempre había odiado a él y a los O'Neill, sacarse la chaqueta y ponerla alrededor de la temblorosa Grace. La chaqueta parecía enorme en ella y ocultaba su ridículo vestido rosa y blanco.

Slattery le había conseguido una taza de café y le hablaba con tono tranquilizador.





Sheila Whelan estaba por supuesto junto a Patrick. Sabía que él quería decir algo que no fuera una trivialidad.

—Dios mío, Sheila, mira la desdicha que he ocasionado a esta gente —dijo—. Mira toda esta devastación y desdicha.

—Tú no la ocasionaste, Patrick. Ocurrió sola.

—Dios, ¿quién la ocasionó sino yo?

—Tal vez yo. Yo le conté a Seamus Sheehan acerca del túnel.

—¿Qué diablos lo llevó a juntarse con esa banda? —preguntó Patrick.

—Seamus oyó decir que les debía dinero —respondió ella con suavidad.

—Oh, Dios, ¿cómo se lo diré a Rachel?





El Sol brillaba como una burla sobre las ruinas humeantes del mejor hotel de Irlanda. Su luz jugaba sobre los restos de lo que había sido descrito como el sueño de la cooperación internacional hecho realidad.

De pie en grupos, la gente repasaba el accidente en sus mentes, las causas y las posibles consecuencias.

Decían que O'Neill lo volvería a construir de inmediato, que se inauguraría en la primavera. Que compraría La Hacienda y pondría a sus invitados allí, que se marcharía esa noche y jamás regresaría. Y entonces, el techo se hundió.

Cedió con una serie de chasquidos y crujidos en tanto las vigas caían y desprendían más mampostería y la lluvia de tejas se abatía encima.

Hubo algo muy terminante con respecto a la forma en que se vino abajo.

La gente de Mountfern dejó escapar un alarido cuando se derrumbó.

No fue ni un grito de triunfo ni un gran gemido de pesar.

Fue sólo un alarido.

Los ojos de Patrick se llenaron inesperadamente de lágrimas. No entendía a esta gente.

¿Cómo había podido pensar que éste era su lugar y que ésta era su gente? No podía ni empezar a comprender por qué habían emitido ese sonido.





Los mellizos estaban de pie. Muy juntos.

No se tocaban exactamente, pero habría sido difícil deslizar un papel entre ellos. Tommy Leonard envidiaba esa unión. Él no tenía a nadie así, a nadie que estuviera siempre allí, pasara lo que pasase.

Si hubiera sido Kerry O'Neill, habría encontrado las palabras correctas para decir.

—Al menos nos tenemos unos a otros —dijo—. Todo lo demás ha cambiado y ha desaparecido, pero siempre estaremos juntos de una manera u otra, ¿no?

Los ojos de Dara se llenaron de lágrimas.

—No me refiero a amor ni nada, sino como buenos amigos. ¿Sí?

Tommy miró a uno y al otro, ansioso por que no hubiera ningún malentendido.

Dara le apoyó una mano en la cara. Ni siquiera intentó secarse las lágrimas.

—No sé lo que haría sin ti, Tommy Leonard —dijo.

Aunque casi no podía creerlo, Tommy supo, cuando lo recreó en su mente, que Dara hablaba en serio.





Mary servía y Sheila se encontraba detrás del mostrador ayudándola.

Carrie, con el rostro radiante por la alegría y el orgullo de Jimbo, iba y venía con los emparedados y el pan que ahora ya nunca servirían a los visitantes norteamericanos.

Brian Doyle dijo que se alegraba de que Peggy hubiera asumido una actitud altanera y que al final no hubiera asistido a la inauguración porque a) estaba muy sensible y b) podría confundirse con tantas bodas en el aire… la de Jimbo Doyle y la de Jack Coyne, dos solteros empedernidos.





Kate y John estaban sentados en el patio lateral.

No hablaban.

Kate le dio la noticia de la forma más natural.

John estaba sentado con la cabeza en las manos, lamentándose por todo lo ocurrido.

—Estoy cansado, Kate, cansado y triste. No ha habido más que destrucción y muerte desde que se comenzó a construir ese lugar. Nunca trajo esperanza ni la posibilidad de algo nuevo.

—Te diré algo acerca de una vida nueva y una esperanza nueva que te costará creer —respondió ella.

Permanecieron sentados juntos en el patio cubierto de flores. John la abrazaba con fuerza, la apretaba contra su cuerpo.

La cuidaría mucho, se aseguraría de que todo saliera bien.

Una vida nueva. Otra persona. Otro Ryan.





Patrick tenía una llamada. Otra más. Había recibido tantas que Jim Costello terminó por filtrarlas; de pie en el dormitorio verde de Kate, se encargaba de atenderlas.

Pero esta vez llamó a Patrick. Era de larga distancia. De Nueva York.

—Rachel, Rachel. —La voz de Patrick se quebró y no pudo hablar.

Pero al final halló las palabras. Las palabras para contarle acerca del fin del sueño. Luego depositó el auricular y atravesó las puertas de vidrio para salir al patio lleno de flores, donde los Ryan estaban sentados en su mundo propio.

Kate y John alzaron las cabezas para mirar al hombre imponente que siempre colmaba sus espacios y dominaba sus vidas.

—Vine a decírselo. Me voy a casa.
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Recuerdos de un verano


En un paraje agreste de Irlanda se esconde Mountfern, un cálido pueblo lleno de gente sencilla y vital. Pero la tranquilidad se ve amenazada con la llegada del millonario norteamericano Patrick O’Neill, quien quiere construir un hotel para atraer el turismo. El proyecto de O’Neill dividirá al pueblo y los antiguos rencores, que parecían olvidados para siempre, quedarán al descubierto.
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